《我在宋朝开小灶》赵姌

1、姑苏来的宫女 我是被一盆

　　我是被一盆冷水泼醒的。
　　准确地说，是一盆冷水泼在脸上，连带着一声炸雷般的呵斥：“新来的！还睡！都什么时辰了！”
　　我猛地睁开眼，入目的不是哥伦比亚大学东亚图书馆的日光灯，而是一张粗糙的、满是皱纹的太监脸。
　　我的第一反应不是“我穿越了”，而是——
　　完了。又通宵了。
　　“起来起来起来！今天分去御花园洒扫，误了时辰看我不揭了你的皮！”
　　我被人从地上拽起来，塞了一把扫帚，推推搡搡地出了门。
　　低头看自己的衣服——粗布衣裳，青灰色，袖口磨得发白。
　　再看四周——朱红色的宫墙，黄琉璃瓦的殿顶，汉白玉的栏杆。远处有太监宫女低头疾走，没有人说话，只有脚步声沙沙的。
　　我深吸一口气。
　　行。穿越了。
　　我花了大概一炷香的时间消化这个事实。
　　消化方式是回忆穿越前最后一幕——
　　八月的哥大校园，空荡荡的。暑假的东亚图书馆没什么人，空调开得太足，冷得我披了两件外套。桌上摊着没写完的论文——《宋代宫廷饮食研究：以宋哲宗时期为例》。旁边放着一杯冷掉的咖啡，杯壁上凝着水珠。
　　导师说九月之前必须交初稿，所以我整个八月都泡在图书馆里。
　　手机屏幕亮着，是我和室友Emily的聊天记录：
　　Emily： Ivy，你还在学校？暑假都快过完了。
　　Ivy：图书馆。论文还没写完。
　　Emily：你整个八月都泡在图书馆？
　　Ivy：差不多。
　　Emily：你会死在图书馆里的。
　　Emily：纽约都八月份了，你该去海边。
　　我回了一句“写完这章就去”，然后伸手去够那本宋代食谱残卷。
　　书页泛黄，边缘破碎。我的手指刚碰到纸面——
　　眼前一黑。
　　再睁眼，就是这里。
　　我站在宋朝的皇宫里，攥着一把扫帚，脑子里只剩下一个念头：
　　Emily，你说得对。我确实差点死在图书馆。但不是你想象的那种死法。
　　“还愣着干什么！御花园！去不去！”管事的太监又吼了一嗓子。
　　“去去去。”我条件反射地点头，抱紧扫帚就跑。
　　在美国待了十年，我学会了一件事：不跟管事儿的人顶嘴。
　　但我没学会的是——宋朝皇宫的规矩。
　　进宫门的时候，我一脚踩上了门槛。身后立刻响起一声倒抽凉气的声音。
　　“不要踩门槛！”一个路过的小宫女压低声音提醒我，“要跨过去！”
　　我赶紧跨过去，后背已经出了一层冷汗。
　　后来我又犯了三次错——给路过的贵人让路时跪慢了半拍，被太监瞪了一眼；端着水盆走错了方向，被人推回来；还有一次差点走进不该进的院子，被守门的侍卫喝止。
　　每一次犯错，我的心都提到嗓子眼。
　　在宫里，犯错是要掉脑袋的。电视里都这么演。
　　好在管事的太监只是骂了几句，没有更严重的惩罚。大概是因为我太新了，新到连规矩都不懂，不值得费心处置。
　　御花园比我想象的大。
　　也比我想象的安静。
　　我扫了半个时辰的落叶，手指磨出了水泡。找了个角落蹲下来歇脚。
　　这个位置很好——在一丛翠竹后面，从外面看不见，但能听到周围的动静。地上有一窝蚂蚁，正忙忙碌碌地搬东西。
　　我看着蚂蚁，忽然想起爷爷。
　　爷爷说：“心烦的时候，看蚂蚁。它们忙忙碌碌的，也不知道忙什么。看着看着，就不烦了。”
　　我盯着蚂蚁看了很久，心慢慢静下来。
　　好。穿越了。怎么办？
　　第一，活下去。少犯错，多观察，夹起尾巴做人。
　　第二，找机会出宫。回苏州。看看能不能找到回去的办法。
　　论文还没写完。Emily大概已经一个人去海边了。冰箱里还有上周买的菜，再不吃要坏了。
　　第三——
　　我还没想好第三，就听见身后有脚步声。
　　很轻，像是故意不让人发现。
　　我没回头。在纽约待过的人都知道，听到脚步声不要回头——回头就是“我注意到你了”，不回头就是“我什么都没看见”。这是地铁上学来的生存技能。
　　脚步声在我身后停住了。
　　沉默。
　　然后一个声音响起来，细细的，带着点犹豫：“你在做什么？”
　　我转过头。
　　是个小孩。
　　八九岁的年纪，穿着一件半旧的圆领袍，料子是好料子，但颜色很素。瘦。很瘦。脸小小的，下巴尖尖的，显得一双眼睛特别大。眼眶下面有一圈淡淡的青色，像是很久没睡好。
　　他站在竹子旁边，有点警惕地看着我，又有点好奇。一只手无意识地揉着肚子——这个动作很轻，但我看见了。
　　我脑子里闪过两个念头——
　　第一，这孩子营养不良。而且胃不好。
　　第二，他的衣服是明黄色的。明黄色。在宋朝，只有一个人能穿明黄色。
　　我没跪。
　　不是不想跪，是不会。在美国待了十年，我的膝盖已经不会弯了。而且此刻蹲在地上，膝盖麻了，想跪也跪不下去。
　　“看蚂蚁。”我指了指地上，语气平淡得像在跟邻居小孩聊天，“你呢？”
　　他愣了一下。大概从没见过这样的宫女。
　　沉默了一会儿，他说：“躲人。”
　　我没问躲谁。在宫里，“躲人”是常态。我往旁边挪了挪，空出一块地。
　　“那一起？反正这角落够大。”
　　他犹豫了一下，蹲下来。蹲下的动作很慢，像是怕弄脏袍子，又像是没什么力气。
　　他看了一眼蚂蚁，又抬眼看了看宫墙的方向。那里有太监巡逻的脚步声，隐隐约约的。
　　他没说话，但我注意到他的肩膀微微缩了一下。
　　两个人安静地看了一下午蚂蚁。
　　蚂蚁们忙忙碌碌地搬食物，从东边搬到西边，又从西边搬到东边。我看得入神。脑子里开始自动分析——这群蚂蚁的分工很明确，效率很高。如果我的论文写的是蚂蚁而不是宋代饮食，我现在就能写一篇《论宋代宫廷蚂蚁的社会结构》。
　　可惜我写的是宋代饮食。
　　所以我更关心的是：这小孩到底多久没好好吃饭了。
　　不知道过了多久，他忽然开口：“你叫什么？”
　　“沈蘅。”
　　“哪个heng？”
　　“杜蘅的蘅。一种香草。”我顿了顿，“苏州人。”
　　他点点头，像在记住这些信息。
　　“你呢？”我问。
　　他沉默了一会儿，说：“赵煦。”
　　我手里的扫帚差点掉了。
　　赵煦。
　　宋哲宗赵煦。
　　爷爷书房里那摞论文写的就是他。爷爷说了一辈子——“宋哲宗赵煦，九岁登基，二十五岁驾崩。可惜了。想做很多事，没来得及。”
　　我看着眼前这个蹲在地上看蚂蚁的小孩，脑子里全是爷爷的话。
　　瘦。很瘦。脸小小的，下巴尖尖的。眼下有青痕。揉肚子的小动作。
　　“你怎么了？”他看着我，“你脸色不太好。”
　　我深吸一口气，把爷爷的声音按回去。
　　“没什么。”我说，“你明天还来吗？”
　　他愣了一下：“来。”
　　“那我给你带好吃的。”
　　“什么好吃的？”
　　我想了想：“蛋炒饭。你吃过吗？”
　　他摇头。
　　“那明天让你尝尝。”我顿了顿，上下打量他一眼，“你太瘦了。”
　　他愣住了。
　　从来没人说他瘦。
　　所有人都说“官家龙体安康”“太子殿下气色极好”。哪怕他胃口不好、睡不好、瘦得肋骨一根根凸出来，所有人还是说“龙体安康”。
　　我说他瘦。
　　他低头看了看自己，小声说：“我最近胃口不好。”
　　“胃口不好更要吃。”我说，语气像在跟一个挑食的小孩说话，“蛋炒饭开胃。我外婆说的。”
　　“你外婆？”
　　“苏州人。开面馆的。做了一辈子饭。”
　　他点点头，忽然问：“你明天真的会来？”
　　“会。”
　　“带蛋炒饭？”
　　“带。”
　　他看着我，第一次笑了。
　　很小的笑，嘴角微微翘起来，像春天冰面裂开的第一道缝。
　　我看着他的笑，脑子里两个声音在打架——
　　一个是理性的：你该找办法回去了。论文还没写完。Emily大概已经一个人去海边了。冰箱里的菜要坏了。
　　一个是不太理性的：去他的论文。先把这小孩养胖再说。
　　我选了第二个。
　　当天晚上，我摸清了御膳房的位置和作息。
　　御膳房在宫城的东南角，有专门的通道通往各宫。传膳的时候，饭菜从御膳房端出来，经过一道道门，送到各殿。我观察过了，傍晚时分人最少，管事的李公公会去歇一会儿，只留两个小太监看着。
　　管御膳房的李公公是个圆脸的中年人，看我是新来的小宫女，没太在意，只叮嘱了一句：“别乱动东西，别偷吃。”
　　我点头如捣蒜。
　　我没偷吃。我只是“借用”了一点食材。
　　第二天一早，天还没亮，我就溜进了御膳房。
　　没有火腿，用咸肉丁代替。没有青豆，用青菜碎代替。没有虾仁，我加了点鱼肉松。
　　外婆说过：“食材不够，心意来凑。”
　　灶火是现成的，锅是铁的，油是菜籽油。我凭着记忆，复刻外婆的配方——
　　米饭要隔夜的，粒粒分明。鸡蛋打散，加一点点盐。热油，下蛋液，快速划散。下米饭，翻炒。下咸肉丁、青菜碎、鱼肉松。最后撒一点点葱花。
　　香味飘出来的时候，我鼻子酸了一下。
　　我一边炒饭一边想，外婆要是知道我用宋朝的食材复刻她的配方，大概会说：“囡囡，咸肉丁太咸了，少放点。”
　　爷爷要是知道我站在宋朝的御膳房里给宋哲宗炒蛋炒饭，大概会沉默很久，然后说：“阿蘅啊，你好好对他。这个皇帝，可惜了。”
　　蛋炒饭做好了。我用一个小碗扣着，塞在袖子里，往御花园走。
　　袖子里热乎乎的，隔着布料烫着皮肤。我走得很急，怕饭凉了。
　　他已经在了。
　　蹲在昨天那个角落，看到我来，眼睛亮了一下。
　　那一下亮得特别明显，像有人在暗室里划了一根火柴。
　　“你真的来了。”
　　“说了来就来。”我蹲下来，从袖子里掏出碗，“趁热吃。”
　　他接过碗，看了一眼。
　　金黄的米饭，粒粒分明。咸肉丁红红的，青菜碎绿绿的，鱼肉松松松散散地铺在上面。
　　他尝了一口。
　　愣住了。
　　又尝了一口。
　　然后开始大口大口地吃，吃得很快，好像怕被人抢走似的。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”我说。
　　他没理我，继续吃。吃到最后一粒米，才抬起头。
　　“这是什么？”
　　“蛋炒饭。”
　　“御膳房没做过。”
　　“嗯。我外婆教的。”
　　他沉默了一会儿：“你外婆一定很厉害。”
　　我笑了：“她就是个普通老太太。会做饭的那种。”
　　他认真地说：“那我以后也要去她的面馆。”
　　我愣住。
　　想起外婆的面馆。十全街上，小小的门面，每天早上五点开门，卖枫镇大肉面、三虾面、秃黄油拌饭。
　　外婆站在灶台后面，围裙上全是面粉，笑眯眯地说：“囡囡，趁热吃。”
　　鼻子酸了。
　　“好。”我说，“等你长大了，我带你去。”
　　他用力点头，像在做一个很重要的约定。
　　远处传来脚步声。有人在找太子殿下。
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰，忽然问：“你明天还来吗？”
　　“来。”
　　“带什么？”
　　“你想吃什么？”
　　他想了一会儿：“桂花糖粥。你会吗？”
　　我笑了：“会。我小时候生病，外婆就熬这个。白米粥，加红糖，撒干桂花。”
　　他咽了咽口水：“听起来就好吃。”
　　“那当然。苏州人，最会熬粥。”
　　他点点头，转身走了。走了几步，又回头：“沈蘅。”
　　“嗯？”
　　“你昨天蹲在那儿发呆的时候，嘴里嘀嘀咕咕的。说什么……Ivy什么的。”
　　我愣住了。
　　在心里默默把“不要在宫里自言自语”加入生存守则。
　　“Ivy。”我说，“是我的英文名。就是……在我们那儿，除了本名，还会取一个别的名字。”
　　他好奇：“那你那个名字，是什么意思？”
　　“常春藤。一种植物。爬在墙上的，四季常青。”
　　他点点头，念了一遍：“Ivy。”
　　发音不太准，但很认真。
　　“那我叫你阿蘅还是Ivy？”
　　“随便。”
　　“那还是阿蘅吧。”他说，“Ivy太难念了。”
　　他转身走了。
　　我蹲在原地，看着他的背影消失在朱红色的宫墙后面。
　　低头看了看手里的空碗，忽然想起爷爷的话。
　　“阿蘅啊，宋朝有个皇帝，叫赵煦。九岁登基，二十五岁驾崩。可惜了。”
　　攥紧碗沿。
　　不可惜。这次不可惜。
　　爷爷，你学生来了。这次，我把他养胖。让他活久一点。
　　把没来得及做的事，都做了。
　　我站起身，准备回去。走了两步，又忍不住回头看了一眼宫墙。
　　如果我突然不见了，他会怎么样？会不会以为我做的那碗蛋炒饭是假的？会不会又一个人蹲在角落里，揉着肚子，看蚂蚁？
　　我深吸一口气，把这个念头压下去。
　　先不想这些。先把明天的桂花糖粥准备好。
　　然后我又想起Emily。
　　她大概已经一个人去海边了。朋友圈大概发了照片，配文是“Ivy还在图书馆写论文，我一个人来了”。
　　她大概会骂：Ivy，你就为了这个连命都不要了？
　　我对着宋朝的天空，无声地笑了一下。
　　对不起，Emily。但这个小孩，值得。