《大唐口腔护理官》赵姌

1、醒来 我是在一阵

　　我是在一阵刀锋的冷光里醒过来的。
　　不是牙疼。牙疼我熟悉——在温哥华总医院口腔科值大夜班的时候，急性牙髓炎的病人疼得满床打滚，我给他打完止痛针，趴在护士站就睡着了。那种疼是钝的、闷的、从骨头里往外钻的。
　　但这个不是。
　　这个是一把刀，横在我脖子上。
　　冰凉的，贴着皮肤，我甚至能感觉到刀刃上的纹路。空气里有一股血腥味，混着铁锈和汗的味道。烛火在身后跳了跳，墙上映出几个人的影子——我跪在地上，身后站着一个人，面前还坐着一个人。
　　不，不是坐着。是靠着。
　　一个年轻男人靠在榻上，手里捏着一杯酒，正低头看着我。
　　他很好看。
　　不是那种书卷气的、温润的好看。是刀锋式的、凌厉的、让人看一眼就不敢再看第二眼的好看。剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，下颌线条利落得像刀削。烛火在他脸上跳动，把眉骨的阴影投在眼窝里，让那双眼睛显得格外深邃。他的嘴唇微微抿着——那是牙疼的人下意识的动作——但即便抿着，唇形也很好看，上唇薄，下唇饱满，像一张拉满的弓。
　　月白色的袍子上有几滴血，不是他的，是溅上去的。那血渍像梅花落在雪地上，在他身上不但不显狼狈，反而衬出一种危险的、让人心跳加速的美感。
　　他看起来像是刚从战场上回来，又像是刚从刑场上下来。他的目光很平静，平静得像在看一个死人。
　　“你是什么人？”他问。
　　声音很低，很沉，像大提琴的弦被缓缓拉动。不是质问，是陈述——好像他已经知道答案，只是在等我确认。我张嘴想说话，但喉咙干得像砂纸。我低头看了看自己——一双陌生的手，指节纤细，掌心有薄茧，指甲修剪得整整齐齐。不是我的手。我的手做了十二年美甲，食指侧面有长期握牙科器械磨出的茧子。这是谁的手？
　　“三娘——三娘你说句话啊——”身后有人在哭，是个小姑娘的声音，带着浓重的常州口音，“殿下问你话呢——”
　　殿下。
　　我脑子里嗡了一声。
　　“现在是什么时候？”我哑着嗓子问。
　　“景龙四年。”那个年轻男人说，语气平淡得像在说今天天气不错。他修长的手指在酒杯边缘慢慢转了一圈，那动作漫不经心，却让人移不开眼。“不，现在是唐隆元年了。六月。”
　　唐朝。
　　公元710年。
　　我穿越了。
　　“你是韦后的人，还是太平公主的人？”他放下酒杯，看着我。目光还是那么平静，但我注意到他的手已经按在了腰间的刀柄上。那只手很好看——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。是握弓的手，是握刀的手，是握笔的手。三种截然不同的气质，在同一只手上，竟然毫不违和。
　　我脑子里一片空白。韦后？太平公主？历史课上学过的东西在脑海里翻涌——唐隆政变，李隆基带兵入宫，杀韦后，扶父亲登基。眼前的这个人——
　　“你是临淄王。”我说。
　　他的目光变了一下。只是一瞬间，但足够我看清——那不是惊讶，是警觉。像一头狼，发现猎物突然回头看了它一眼。他微微眯起眼睛，那双眼睛在烛火下像淬了光的黑曜石，漂亮得不像话，也危险得不像话。
　　“你怎么知道？”
　　刀横得更紧了。我感觉到刀刃压进皮肤，有一丝刺痛。烛火在他脸上跳动，他的五官在光影里明明灭灭，像一幅会动的画。
　　身后的姑娘哭得更凶了：“三娘——三娘你快说啊——你不是从常州来的吗——你不是来投亲的吗——”
　　常州。我是常州人。不对——这个身体的“我”是常州人。但我的脑子是温哥华大学护理系的。
　　“殿下。”我的声音很稳，稳得连我自己都没想到，“我不是韦后的人，也不是太平公主的人。”
　　“那你是什么人？”
　　“我是——”我深吸一口气。刀架在脖子上，身后有人在哭，面前坐着的人是大唐未来的天子。烛火照着他的脸，他的睫毛很长，在颧骨上投下一片扇形的阴影。那张脸好看得不像真人，但那双眼睛冷得让人发抖。如果说错一个字，我就要再死一次。“我是能帮你的人。”
　　他看着我，没有说话。烛火在他脸上跳动，他的眼睛很亮，像夜空中最远的那颗星——冷，但让人忍不住想看。
　　“帮我？”他重复了一遍这个词，语气里有嘲讽，也有好奇。他微微偏了偏头，一缕碎发从额前滑下来，落在他眉骨旁边。那个动作很随意，但好看得要命。“你一个女子，能帮我什么？”
　　“帮你当上太子。”
　　身后的哭声停了。刀也停了。整个屋子都停了。
　　他看着我，目光变了。不是警觉，是审视。他慢慢坐直身体，月白色的袍子在他身上勾勒出肩宽的轮廓——很宽，很直，像一柄尚未出鞘的刀。烛火照在他脸上，他的五官在光影里变得更加深邃，眉骨的阴影压下来，让那双眼睛显得格外有压迫感。
　　“你知道你在说什么吗？”
　　“知道。”
　　“你凭什么？”
　　我看着他。他的嘴唇微微抿着，和牙疼的人一模一样——那是牙周炎的典型体征，牙龈红肿，探诊深度至少五毫米。不，不只是牙周炎。他的脸色不太好，眼底有青黑，不是没睡好，是长期压力导致的慢性疲劳。他的手指修长，但指节发白，握酒杯的手在微微发抖——是肾上腺素退去后的正常反应，但也说明他最近经常拔刀。
　　但即便疲惫，即便眼底有青黑，他坐在那里的样子还是好看的。不是那种精致的、精心维护的好看，是那种从骨子里透出来的、刀劈斧凿般的好看。像一把被用了很久的刀，刀刃上有了缺口，但依然锋利得让人不敢直视。
　　“殿下的牙，是不是一碰热的就疼？晚上躺下更疼？”
　　他愣了一下。“什么？”
　　“殿下的牙。”我说，“右边的上牙，一吃东西就疼，晚上躺下的时候疼得更厉害，有时候半边脸都是麻的。”
　　屋子里安静极了。烛火在铜灯里跳了一下，墙上所有人的影子都跟着晃了晃。他放下酒杯，慢慢靠回榻上。那个动作很慢，很从容，像一只豹子在确认猎物不会跑掉之后，收起了爪牙。他的嘴角微微翘起——不是笑，是某种更危险的东西。
　　“你怎么知道？”
　　“因为我不仅能看到殿下的牙，还能看到殿下的未来。”这句话说出来的时候，我自己都觉得荒唐。但刀架在脖子上，我没有别的选择。烛火在他脸上跳动，他的五官在光影里明明灭灭，像一幅文艺复兴时期的油画——不，比油画更好看。因为他是活的。他的呼吸、他的目光、他手指在酒杯边缘轻轻转动的动作，都是活的。
　　“未来？”他看着我，“你说你能看到未来？”
　　“是。”我的声音很稳，“殿下会当上太子。不是因为你大哥让位，是因为你比他更适合。殿下会当上皇帝。不是因为你父亲禅位，是因为你有能力。殿下会开创一个盛世。不是因为你运气好，是因为你知道百姓要什么。”
　　我说这些的时候，脑子里想的是历史课本上的那些字——开元盛世、贞观之治、唐玄宗。但那些字太远了，远得像另一个世界的事。而他坐在我面前，烛火照着他的脸，他的眼睛很亮。那双眼睛在烛火下像深冬的湖水——冷，但底下有暗流涌动。他的嘴角微微翘着，不是笑，是某种更深的、更难以捉摸的表情。
　　“你到底是什么人？”他的声音变了。不是审问，是——好奇。像一个人在黑暗中走了很久，终于看到了光。他微微前倾身体，月白色的袍子在他胸口处微微皱起，露出一小截锁骨。那个画面太好看了，好看到我差点忘了刀还架在脖子上。
　　“我是从很远的地方来的人。”我说，“那个地方的人，知道很多殿下不知道的事。比如怎么治牙疼，比如怎么让士兵受伤后不会死，比如——”我顿了顿，“比如怎么让殿下坐上那把椅子。”
　　他看了我很久。久到我以为他要把我拖出去杀了。
　　然后他笑了。
　　那个笑容——怎么说呢——像一个人绷了很久的弦，忽然松了一下。不是客套，不是敷衍，是真的觉得好笑。但好笑底下，藏着什么。是杀意？是好奇？还是别的什么？我说不清。但那个笑容很好看。他的嘴角翘起来的时候，整个人的气质都变了——从一柄出鞘的刀，变成了一个会笑的年轻人。那双眼睛里的冷意退了一些，露出底下某种更柔软的东西。
　　“你叫什么名字？”
　　“顾清晏。”
　　“常州人？”
　　“是。”他念了一遍我的名字，每个字都在他嘴里转了一圈，像是在品尝什么。“清晏。”他的声音很低，很沉，那个名字从他嘴里说出来，忽然变得很好听。
　　“常州的牙粉，在长安很有名。”他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。那只手很好看——修长、有力、骨节分明，烛火照在他手背上，能看见细细的青色血管。“但你这一罐，比市面上卖的好闻。”
　　他拿起桌上的一罐牙粉——大概是这个“顾清晏”随身带的——打开闻了闻，微微挑眉。他的眉毛很好看，挑眉的时候，眉峰的弧度像一道优美的抛物线。
　　“因为加了丁香。”我说，“丁香能止痛。”
　　他点了点头，把牙粉放下。那个动作很慢，很优雅，像是在欣赏一件瓷器。
　　“顾清晏。”他念了一遍我的名字，这一次更慢，像是在确认什么，“你说你能帮我。那你告诉我，我现在最需要什么？”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛在烛火下很深，像一口看不见底的井。井里有光，是那种被埋了很久、终于被人挖出来的光。他的睫毛很长，在颧骨上投下一片扇形的阴影。那张脸好看得不像真人，但那双眼睛是活的——有温度，有深度，有某种让人想要靠近的东西。
　　“殿下最需要的，不是军师，不是谋士，不是人脉。”我说，“殿下最需要的，是一个可以信的人。”
　　屋子里又安静了。烛火在铜灯里跳了跳，他的影子在墙上晃了一下。他微微眯起眼睛，那个表情很好看——像一只豹子，在阳光下慵懒地眯起眼睛，但你不知道它下一秒是会继续睡觉还是会扑过来咬断你的喉咙。
　　“你？”他问。
　　“我。”我说。
　　他看着我。很久。久到我以为他要把我赶出去。烛火在他脸上跳动，他的五官在光影里明明灭灭，每一帧都像一幅画。他的手指在扶手上轻轻敲着，一下，两下，三下——
　　然后他站起来，走到我面前。
　　他很高。我跪在地上，要仰起头才能看到他的脸。他站在我面前，烛火从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。月白色的袍子在他身上垂下来，像月光凝成的。他的眼睛在逆光里显得格外深，深得像夜。
　　刀还架在我脖子上，但他伸手，把刀拨开了。刀刃离开皮肤的那一刻，我感觉到有一道温热的液体顺着脖子流下来——是血。不多，但很疼。他的目光落在那道伤口上，停了一瞬。
　　“你受伤了。”他说。声音很低，很沉，像大提琴的低音弦在振动。
　　“小伤。”
　　“你不怕？”
　　“怕。”
　　“那你为什么不哭？”
　　我抬起头，看着他。他站在我面前，烛火从他身后照进来，把他的轮廓勾出一道金边。他的头发用玉簪束着，有几缕散下来，落在额前，被烛火照出一层柔和的光。他的眼睛很亮，比烛火亮。
　　“因为哭了也没用。”我说。
　　他愣了一下。然后他笑了。这次的笑和刚才不一样——不是嘲讽，不是好奇，是另一种。是一种找到了什么的笑。那个笑容太好看了，好看到我的心跳漏了一拍。他的嘴角翘起来，眼睛弯下去，整个人从一柄出鞘的刀变成了一缕穿过云层的月光。
　　“顾清晏。”他说，“你很有意思。”
　　他转身走回榻上，重新坐下，端起那杯酒。酒杯在他修长的手指间转了一圈，酒液在杯壁上晃了晃，在烛火下泛着琥珀色的光。他喝酒的样子很好看——微微仰头，喉结滚动，然后放下酒杯，用拇指擦掉嘴角的酒渍。那个动作漫不经心，但每一个细节都恰到好处。
　　“你叫什么来着？”
　　“顾清晏。”
　　“常州来的？”
　　“是。”
　　“你说你能帮我。那你告诉我——”他喝了一口酒，目光落在我脸上，“我现在该怎么做？”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛在烛火下很深，像一口看不见底的井。井里有光，是那种被埋了很久、终于被人挖出来的光。他的嘴唇微微湿润，是酒液留下的痕迹，在烛火下泛着淡淡的光。
　　“殿下先让我把牙疼治了。”我说。
　　他愣住了。“什么？”
　　“殿下的牙髓炎再不治，再过几天这颗牙就保不住了。牙保不住，吃东西就费劲。吃东西费劲，身体就不好。身体不好，还怎么争太子？”
　　屋子里安静了三秒。
　　然后他笑了。笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。刀架在我脖子上的侍卫愣住了，跪在地上哭的姑娘也愣住了。他笑起来的样子和之前都不一样——不是嘲讽，不是审视，不是危险的微笑。是真的、纯粹的、从心底涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，眼角有细细的纹路，好看得要命。
　　“好。”他放下酒杯，看着我，嘴角还带着笑意的余韵，“你叫什么来着？”
　　“顾清晏。”
　　“顾清晏。”他念了一遍，每个字都在他嘴里转了转，像在品尝一杯好酒。“好。本王信你一次。”
　　他靠在椅背上，张开嘴。月白色的袍子在他胸口处微微敞开，露出一小截锁骨和颈部的线条。他的脖子很好看——修长，有力，喉结的轮廓在烛火下格外分明。
　　“治吧。”
　　我跪在地上，脖子上的伤口还在渗血，手指在发抖，膝盖疼得发麻。但我看着他张开嘴的样子，忽然觉得——这个穿越，好像也没那么糟。
　　我站起来，走到他面前。离得近了，能闻到他身上的味道——沉水香，混着酒气，还有一丝淡淡的血腥味。他的睫毛很长，近看的时候更明显，微微翘起来，像两把小小的扇子。他的皮肤很好，烛火照在上面，像上好的白瓷。
　　从桌上拿起那罐牙粉，打开。金银花、薄荷、青盐、丁香——香味混在一起，在烛火里散开。
　　“殿下，会有点疼。”
　　“本王不怕疼。”他的声音很低，带着笑意，从胸腔里滚出来。
　　我把牙粉涂在棉布条上，轻轻擦拭他的牙龈。他皱了一下眉，但没有躲。烛火照在他脸上，他的五官近在咫尺——高挺的鼻梁、深邃的眼窝、微微抿着的薄唇。好看得不像真人。
　　“殿下，你知道我刚才为什么说那些话吗？”
　　“为什么？”
　　“因为殿下需要我。”我说，“就像我需要殿下一样。”
　　他睁开眼，看着我。烛火在他眼底跳动，像两颗小小的星。这个距离，我能看清他瞳孔的颜色——不是纯黑，是深棕色的，在烛火下泛着琥珀色的光。他的睫毛微微颤动，扫过我手指的皮肤，痒痒的。
　　“顾清晏。”
　　“嗯？”
　　“你到底是什么人？”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛很亮，比烛火亮，比长安城的灯亮。
　　“我是殿下的牙医。”我说，“这就够了。”
　　他看了我很久。烛火在我们之间跳动，他的呼吸喷在我手背上，温热的。
　　然后他笑了。
　　“够了。”他说。
　　那个笑容，是今晚最好看的一个。
　　（第一章完）