《向阳门第的婚事》吹弹不破

6、第 6 章 车里的

　　车里的暖风呼呼地吹着，把挡风玻璃上的雾气吹散又聚拢，聚拢又吹散。

　　外面的天色更暗了，像是要下雪的样子。路边的槐树枝在风里轻轻摇晃，枝头的几片枯叶打着旋儿落下来，贴在潮湿的路面上。

　　“为什么要跟我结婚？”她问。

　　她的语气里没有惊喜，没有娇羞。

　　赵西洲的手还放在方向盘上，没有立刻回答，目光从槐树上移开，落在仪表盘上那个小小的里程表上。

　　“你是我爸看中的人，”他说，“他很喜欢你。”

　　白乙竹转过头来看他。

　　她的目光在他的侧脸上停了一会儿，然后慢慢移开，落在挡风玻璃外面那棵槐树上。

　　“我是跟你结婚，”她说，“还是跟你爸爸结婚？”

　　这句话每个字都像一颗钉子，不大但尖，扎在什么地方就钉在那里，拔不出来。

　　赵西洲的手指在方向盘上动了一下。

　　他的喉结上下滚了滚。

　　“你听我说，”他说，声音比刚才低了一些，也更慢了一些，“我家的情况，你可能知道一些，也可能不知道。我爸是副参谋长，这个你知道。我现在的军衔是中校，曾在野战部队当连长。”

　　他停了一下，似乎是在等白乙竹反应。白乙竹没有出声，只是看着挡风玻璃，看着上面的雾气慢慢变厚。

　　“你要是嫁过来，”他继续说，“文工团那边，我爸可以打个招呼。好的演出机会，提干，这些都不是问题。你家里——你爸在老家种地，你弟弟要考大学——这些也能有保障。”

　　他说到“你弟弟要考大学”的时候，白乙竹的睫毛动了一下。

　　赵西洲说到这里又停了。

　　他把手从方向盘上拿下来，放在自己的膝盖上，两只手交叠在一起。

　　“三年，”他说，“三年以后可以离婚。”

　　白乙竹猛地转过头来。

　　赵西洲没有看她。

　　“离婚的时候，我可以当那个罪人，”他说，声音平静得像在念一份文件，“到时候就说是我这边的问题——没有生育能力，不能耽误你。这样你以后嫁人不受影响。”

　　车厢里安静极了。

　　暖风机嗡嗡地响，除此之外什么声音都没有。

　　白乙竹能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，很重，像是有人在她胸腔里捶打。

　　她的脑子里有两个声音在同时说话——一个说“答应他，立刻答应他，这就是你等了这么久的机会”，另一个说“不能这么快，不能让他觉得你迫不及待，不能让他在你面前永远占据这个上风”。

　　她的理智告诉她，第二个声音是对的。

　　她在文工团学了三年，学的不只是跳舞。她学会了怎么看人脸色，怎么揣摩人心，怎么在一群比你优秀、比你有背景的人中间找到自己的位置。

　　她学会了一件事——在你不确定对方手里有多少筹码的时候，不要先亮出你的底牌。

　　她深吸了一口气，把那股想要立刻点头的冲动压了下去。

　　“赵西洲，”她说，声音比刚才冷了一些，像是冬天里拧开的水龙头刚开始流出来的那几秒钟的冰水，“你以为婚姻是演戏吗？”

　　赵西洲抬起头来看她。

　　他的目光里有了一丝意外的涟漪。

　　“三年，离婚，你当罪人，”白乙竹继续说，不紧不慢，每个字都咬得很清楚，“你想得倒是挺周全的。但你有没有想过，我是一个人，不是你完成任务的道具？”

　　她的声音微微提高了半度，但很快就压回来了。她不能太激动，不能太愤怒——那会显得假。她需要的是恰到好处的、有尊严的生气。一个被人用条件来衡量的、自尊心受到了伤害的女孩子的生气。

　　赵西洲看着她，没有说话。

　　白乙竹在他的注视下微微偏过了头，目光落在车窗外面。她的睫毛在微微颤抖——这是真的，不是表演。

　　因为她知道自己正在走一根很细很细的钢丝。下面是她想要的一切，而她唯一的安全网就是她对分寸的把握。

　　“你是不是有个心上人？”她忽然问，转过头来，目光直直地看着他，“家里不同意，所以你拿我过渡？”

　　这句话问得很直接，如同一把没有刀鞘的刀，没有任何铺垫，就这么亮出来了。

　　他没有承认，也没有否认。

　　沉默了几秒之后，他说了一句跟问题完全无关的话。

　　“你是个聪明人，”他说，声音很低，“我知道你一直想上嫁。现在这个机会放在你面前，你不是应该毫不犹豫地答应吗？”

　　这句话像一根针，精准地扎在了白乙竹最柔软的地方。

　　她的手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心里。

　　她感觉到一阵刺痛——不是因为他说错了，而是因为他说得太对了。

　　他知道……

　　他知道她一直想上嫁。

　　他什么都知道。

　　也许是他爸爸告诉他的，也许是他自己看出来的。

　　不管怎样，她的那点心思，在他面前是透明的。

　　但她不能让这个“知道”成为他们之间的一把尺子，他拿着它来量她，而她只能站在原地，被量出长短高矮，然后被打上一个标签。

　　她的脊背挺直了一些。

　　“你错了，”她说，声音平静得有些过分，像是在念一段背了很多遍的课文，“我非但不会毫不犹豫，我还会——”

　　她停顿了一秒。

　　“——拒绝你。”

　　说完这句话，她伸手去拉车门。

　　车门打不开。

　　赵西洲在中控锁上按了一下，但白乙竹拉的时候，门锁弹起来了，又落下去，咔嗒一声，纹丝不动。

　　她拉了第二下，第三下……

　　车门纹丝不动。

　　“开门。”她说。

　　赵西洲没有动。

　　“赵西洲，开门。”她的声音提高了一些，但还没有到喊的程度。

　　赵西洲发动了车子。

　　引擎轰鸣了一声，吉普车从路边驶出来，汇入了车流。

　　白乙竹坐在副驾驶座上，手还握着门把手。她看着窗外的街景开始移动——小饭馆、修车铺、卖烟酒的小卖部、骑着自行车的人流——一切都在往后退，往后退，往后退。

　　“你干什么？”她问。

　　赵西洲不说话。

　　他的两只手握着方向盘，目光直视前方，表情跟刚才一模一样——眉头微皱，嘴角向下，下颌紧绷。

　　白乙竹看了一眼手表。十二点四十分。

　　“我两点钟要排练，”她说，“你送我回去。”

　　赵西洲不说话。

　　车子拐进了一条她没走过的路，两边是老旧的居民楼，阳台上的衣服在风里飘着，花花绿绿的。

　　又拐了一个弯，到了一片更陌生的地方，她看见一个写着“红星机械厂”的厂门，门口有几个穿着蓝色工装的人在抽烟。

　　“赵西洲，”白乙竹的声音开始有些急了，“你听到没有？我两点钟排练。”