《思维边界》执彩云

3、幽灵 晚上九点零

　　晚上九点零三分，吴训言站在中国科学院神经科学研究所B3层东侧货梯门口。
　　他穿了深灰色的冲锋衣和黑色工装裤，但周铭远多虑了——这个时间段的地下三层几乎没有人。只有走廊尽头一盏日光灯管在不停地闪烁，发出细微的嗡嗡声和一种让人牙根发酸的冷白色频闪。
　　货梯门开了。周铭远站在里面，穿着一件皱巴巴的白大褂，口袋里塞着三支不同颜色的记号笔和一把已经拆封的奥利奥饼干。他的秃顶比上次见面时又扩大了一圈，仅存的头发在脑后扎成一个滑稽的小辫子——据说是他上高中的女儿帮他扎的，他已经保持这个发型三年了。
　　“上车。”周铭远说，按住了货梯的开门键，“不是，上电梯。走吧。”
　　电梯下降了一层——B4层。门开后是一条长达五十米的走廊，两侧都是厚重的金属门，每扇门上都贴着“涉密区域授权进入”的红色标签。走廊尽头是一扇更大的气密门，门旁边有一个虹膜识别终端。
　　周铭远把眼睛凑上去，识别通过。气密门发出一声低沉的叹息，缓缓打开。
　　门后面是MEG机房。
　　脑磁图仪——Magnetoencephalography。这台设备价值三千万人民币，能够检测到大脑神经元放电时产生的极微弱磁场变化，时间分辨率达到毫秒级，空间分辨率在理想条件下可以逼近1毫米。与EEG相比，MEG不受颅骨和头皮的信号衰减影响，能够更精确地定位神经活动的源头。与fMRI相比，MEG的时间分辨率高出三个数量级，能够捕捉到意识发生的真实时序。
　　吴训言站在MEG头盔前，深吸了一口气。这台设备的形状像一个巨大的白色蛋壳，内壁密布着306个超导量子干涉仪传感器——每一个都需要在液氦温度下工作，能够探测到地球磁场十亿分之一的微弱信号。
　　“你要做什么方案？”周铭远一边调试设备一边问，“视觉诱发？听觉诱发？静息态？”
　　“都不是。”
　　“那是什么？”
　　“自我诱发。”
　　周铭远的手指停在了键盘上。他慢慢转过头来，脸上的表情是一种复杂的混合物——三分之二的部分是“你又来了”，三分之一的部分是“好吧我承认我也有点好奇”。
　　“‘自我诱发’是什么意思？”
　　吴训言脱下冲锋衣，叠好放在一旁的椅子上。他穿着一件洗了无数次的白色T恤，胸前印着“MIT Press Bookstore”的字样——那是他八年前在波士顿开学术会议时买的。
　　“我要诱发一种特定的意识状态，”他说，“一种在正常清醒状态下无法达到的状态。一种——”
　　他犹豫了一下。
　　“一种我在睡眠中自发进入过的状态。”
　　周铭远的眉毛皱了起来。不是怀疑的皱眉，而是那种两个科学家之间才会有的、对模糊表述的本能排斥。
　　“你给我一个操作定义，”周铭远说，“否则我没法设置采集参数。”
　　吴训言坐到了MEG头盔前的椅子上。他没有立刻躺下，而是先闭上了眼睛。
　　“你还记得我在arXiv上发的那篇论文吗？”
　　“《意识场的量子化假设》？”周铭远哼了一声，“记得。我花了三个晚上读完，然后花了三天时间试图找出你计算里的漏洞，然后花了三周时间说服自己你没疯。”
　　“你没说服成功。”
　　“没有。但我也没有找到决定性的漏洞。这就是你那个理论最让人恼火的地方——它疯狂到了无法被证伪的程度。”
　　“现在可以了。”
　　吴训言睁开眼睛，看着周铭远。他的眼神里有一种东西，让周铭远不由自主地后退了半步。那不是狂热——周铭远见过太多学术狂热的眼神，那种眼神通常是湿润的、灼热的、带着一种传教士式的自我陶醉。但吴训言的眼神是干燥的、冷静的，甚至可以说是冰冷的。那不是一个人在燃烧，而是一台仪器在启动。
　　“我的大脑正在发生某种变化，”吴训言说，“一种结构性的、功能性的变化。过去三个月里，我在睡眠中反复进入一种异常的神经振荡模式——全脑同步的极低频振荡，振幅是正常慢波的六到八倍。这不是癫痫，不是睡眠障碍，不是任何已知的病理状态。”
　　“你怎么知道不是？”
　　“因为每次从那种状态中醒来后，我的认知功能没有下降，反而——”他停顿了一秒，“反而提升了。工作记忆容量、模式识别能力、空间想象能力，都有可测量的提升。幅度不大，但趋势明确。”
　　周铭远沉默了很长时间。MEG机房里的液氦制冷系统发出持续的低频嗡鸣，像一头沉睡的巨兽在呼吸。
　　“你想让我用MEG记录你进入那种状态时的全脑磁信号，”周铭远慢慢地说，“然后你用那些数据来验证——”
　　“来验证意识场的量子化假设。”
　　这句话说出来的时候，两个人都感觉到了那个词的分量。不是学术上的分量——学术上的分量可以用影响因子、引用次数、获奖等级来衡量。而是某种更古老的分量，一种在人类语言诞生之初就被刻进基因里的、对某些禁忌词汇的本能敬畏。
　　“你知道这意味着什么吗？”周铭远的声音低了下来。
　　“我知道。”
　　“如果你的理论是对的，意识不是神经元的涌现属性，而是一种——”
　　“而是一种可以在量子层面上被分离、被存储、被转移的场。”吴训言替他说完了，“我知道。”
　　“那你知不知道，如果这个理论被证实，会发生什么？”
　　吴训言没有回答。他躺进了MEG头盔里，后脑勺紧贴着传感器阵列。头盔内壁的306个传感器像一只只冰冷的眼睛，注视着他大脑中每一毫秒的电磁变化。
　　“开始吧。”他说。
　　周铭远深吸了一口气，走到控制台前，戴上了隔音耳机。他在键盘上敲击了几下，MEG系统开始预热——传感器温度在三百秒内从室温下降到零下269摄氏度，液氦的消耗量瞬间飙升。
　　“EEG同步记录开启。采样率1000赫兹。在线参考电极置于FCz。滤波范围0.1至250赫兹。”周铭远的声音通过隔音耳机里的对讲系统传来，带着一种实验室特有的、不带感情的技术性冷静，“闭眼静息态采集开始。时长五分钟。放松，不要刻意控制思维。”
　　吴训言闭上了眼睛。
　　最初的五分钟过去了。MEG屏幕上显示出128个通道的脑磁信号波形——α节律清晰可见，大约10赫兹，振幅在50到100飞特斯拉之间，这是闭眼静息态的正常表现。
　　“静息态完成，”周铭远说，“现在你要做什么？”
　　“我要做一件我最近在睡眠中学会的事，”吴训言说，“我从来不在清醒状态下做过。”
　　“什么事？”
　　“关闭我的默认模式网络。”
　　周铭远的手指再次停住了。
　　默认模式网络——Default Mode Network，DMN。这是过去二十年里神经科学领域最重要的发现之一。DMN是一组在大脑静息状态下高度活跃的脑区——主要包括内侧前额叶皮层、后扣带皮层、楔前叶和两侧顶叶下回。当一个人什么都不做、什么都不想、只是静静地坐着的时候，DMN的活跃程度反而最高。而当这个人开始专注于某项任务时，DMN的活跃度会急剧下降。
　　DMN被称为“自我网络”——因为它负责的是与自我相关的思维：回忆过去、想象未来、进行社会比较、构建自我叙事。简单来说，DMN就是你大脑中那个一直在喋喋不休的声音——“我昨天做了什么”、“他为什么那样看我”、“我明天应该怎么办”。
　　那个声音，在绝大多数人的大脑中，永远不会停止。
　　即使在睡眠中，DMN也在活动——在快速眼动睡眠期，DMN的活跃程度甚至接近清醒状态。只有在深度慢波睡眠中，DMN的活动才会显著降低。但即使在那时，它也从未完全关闭。
　　吴训言声称他能在清醒状态下完全关闭DMN。
　　这就像声称你能在自己的葬礼上做俯卧撑——从神经生理学的角度来说，这几乎是不可能的。
　　“你确定？”周铭远问。
　　“不确定。所以我需要你的MEG来验证。”
　　吴训言调整了一下躺在头盔里的姿势，让自己的身体完全放松。他开始了——
　　他不知道该怎么描述这个过程。不是冥想，冥想是有意识的专注——专注于呼吸、专注于某个意象、专注于“空”。但这里需要做的恰恰相反：不是专注于任何东西，而是——
　　让专注本身消失。
　　不是关闭思维——关闭思维是一种主动行为，仍然需要DMN的参与。而是让思维失去关闭的对象。让“我”这个概念——这个由记忆、期望、社会角色、自我叙事构成的脆弱结构——像一块方糖溶解在咖啡里一样，缓慢地、不可逆地消散。
　　这不是一种技巧。这是一种状态。一种他在过去三个月的异常睡眠中逐渐熟悉的状态，就像一个人在水下待久了，慢慢学会了在水面下睁开眼睛——起初是一片模糊，然后轮廓开始清晰，然后细节浮现，然后你意识到水下有一个完整的世界，一个你从未见过的、一直都在那里但你从未注意到的世界。
　　MEG屏幕上，波形开始变化。
　　周铭远首先注意到的是α节律的消失。不是被阻断——当人睁开眼睛或开始思考时，α节律会被阻断，但那种阻断通常是局部的、暂时的。这里的α节律消失是彻底的、全脑范围的，就像一盏灯被关掉了，而不是被遮住了。
　　然后是β节律——与主动思维相关的频段——也开始衰减。
　　然后是γ节律——与意识觉察相关的频段——同样在衰减。
　　周铭远的下巴逐渐张开。他在MEG领域工作了十五年，处理过上千名被试的数据，从未见过这种情况。全脑的神经电活动正在全面下降，不是病理性的爆发抑制——那种在深度麻醉状态下出现的、大脑皮层电活动被抑制的模式——而是一种有序的、渐进的衰减，像一支交响乐团在指挥的示意下，一个声部接一个声部地降低音量，但不是停止——仍然有声音，仍然有活动，但那种活动正在从一种混沌的、多频段的、高振幅的模式，转变为一种——
　　他瞪大了眼睛。
　　一种单一的、极低频的、全脑同步的振荡。
　　频率：0.5赫兹。
　　振幅：正常慢波的七倍。
　　与吴训言睡眠记录中的异常波形完全一致。
　　但现在——此刻——吴训言是清醒的。
　　周铭远看向隔音观察窗后面的被试。吴训言的眼睛是睁开的。
　　睁着眼睛，但没有任何注视的目标。瞳孔没有聚焦在任何物体上——不，比没有聚焦更深远。他的眼神看起来像一面湖水，一面没有任何涟漪的、静止的、深不见底的湖水。湖水的表面倒映着MEG头盔内壁的白色弧面，但水面下的深处，是一片完全的、绝对的黑暗。
　　不，不是黑暗。
　　是空。
　　周铭远打了一个寒颤。
　　“吴训言，”他通过对讲系统说，“你能听到我吗？”
　　没有回应。
　　“吴训言！”
　　仍然没有回应。MEG屏幕上，那0.5赫兹的全脑同步振荡持续着，像一颗巨大的心脏在缓慢地跳动——每两秒一次，每一次都让306个通道的波形同时达到峰值，然后同时归零。
　　周铭远的手指悬在了紧急停止按钮上方。按照实验伦理规范，当被试对刺激无反应时，实验应该立即终止。但他的科学好奇心——那种驱使所有科学家在理性与疯狂边缘反复横跳的本能——让他犹豫了。
　　再等三十秒。他对自己说。就三十秒。
　　十五秒后，吴训言说话了。
　　他的声音很轻，轻得像从很远的地方传来，但每一个字都清晰得像是刻在玻璃上：
　　“周铭远，我看到了。”
　　“看到什么？”
　　“边界。”
　　吴训言闭上眼睛。MEG屏幕上，那0.5赫兹的同步振荡开始消散，像湖面上的涟漪在风停之后逐渐平静。α节律重新出现，β节律恢复，γ节律回升——大脑的管弦乐团在短暂的休止符后，重新开始了它的演奏。
　　整个过程持续了大约九十秒。
　　吴训言从MEG头盔里坐起来的时候，脸色苍白，额头上有细密的汗珠。但他的眼神——那种聚焦的、锐利的、像精密光学镜片一样的眼神——回来了。
　　“你刚才看到了什么？”周铭远问。他试图让自己的声音保持技术性的冷静，但失败了。他的声音在发抖。
　　吴训言沉默了很久。然后他说了一句让周铭远在之后的很多年里都无法忘记的话：
　　“我们的意识不是大脑产生的。大脑只是接收器。意识一直都在那里——在整个宇宙的每一个基本粒子中。大脑能做的，只是调谐到正确的频率，接收到意识场的一小部分。”
　　“就像收音机接收电磁波一样。”
　　“不一样。收音机是被动的。大脑是主动的。大脑不仅仅接收意识场——它在与意识场进行量子纠缠。每一次神经元的放电，都是宏观世界与量子世界之间的一个接口。意识不是涌现的，意识是——”
　　他停下来，似乎在寻找一个足够精确的词。
　　“意识是基础的。”
　　周铭远关掉了MEG设备，转过身来面对吴训言。两个人在昏暗的机房里对视着，液氦制冷系统的嗡鸣是他们之间唯一的背景音。
　　“你知道你的这个理论，”周铭远说，“在哲学上属于泛心论。一种被主流科学界视为形而上学的、不可证伪的——”
　　“现在可以证伪了。”吴训言打断了他，“刚才的数据可以。”
　　“什么数据？”
　　“那0.5赫兹的全脑同步振荡。那是关键。当我的DMN完全关闭的时候，大脑不再产生‘自我’的意识内容，但意识本身并没有消失——恰恰相反，意识变得更加清晰了。因为当‘自我’这个滤镜被移除之后，意识场本身——未经修饰的、纯粹的觉知——就显现出来了。”
　　“你怎么证明那不是一种幻觉？一种在极端神经状态下产生的自我欺骗？”
　　吴训言从口袋里掏出一个U盘，递给了周铭远。
　　“这里面是我过去三个月所有的睡眠EEG数据、我的认知功能测试结果、以及我刚才在MEG中的全脑磁信号。你可以自己做分析。如果你愿意，你可以找第三方实验室进行独立验证。”
　　周铭远接过U盘，握在手心里。他感觉到U盘的金属外壳被吴训言的体温捂热了——一种微弱的、几乎是象征性的温度。
　　“你想让我做什么？”他问。
　　“帮我完成下一步实验。”
　　“什么实验？”
　　吴训言站起来，穿上了冲锋衣。拉链的声音在空旷的机房里显得格外响亮。
　　“我需要在进入那种状态的时候，向外发送信息。”
　　“发送信息？发送给谁？”
　　“不是发送给谁。是发送给意识场本身。我要验证意识场不仅仅是被动接收的——它也是一个可以进行信息写入的介质。”
　　周铭远觉得自己的大脑在那一刻经历了一次短暂的死机。
　　“你在说——你在说你可以把自己的意识——把你的思维——写进——”
　　“写进宇宙的基本结构里。是的。”
　　沉默。液氦制冷系统的嗡鸣突然变了一个音调，像是那头沉睡的巨兽在梦中翻了个身。
　　“吴训言，”周铭远说，“你知道如果这是真的——如果你真的能做到——这意味着什么吗？”
　　“意味着人类不再是宇宙的观察者，”吴训言说，“意味着人类成为了宇宙的参与者。意味着意识不再是大脑的副产品，而是——”
　　他走到气密门前，转过身来，最后看了周铭远一眼。
　　“而是宇宙认识自己的方式。”
　　气密门在他身后关闭了。
　　周铭远独自站在MEG机房里，手里攥着那个U盘，感觉它像一个刚刚被点燃的火柴头——微小的、脆弱的、随时可能熄灭的火焰，但如果它真的燃烧起来——
　　它可以烧毁一切。