《大明正德·护士手记》赵姌

6、元宵

　　弘治十八年，正月十五。
　　灯如昼。
　　我站在巷口，看着眼前铺天盖地的光，还是停住了。
　　不是第一次出来了。但还是会愣。
　　头顶“砰”的一声闷响，烟花炸开，碎金般的火星子从夜空中簌簌落下，人群齐齐发出一声惊叹。那声音像潮水，从街头涌到巷尾，又从巷尾涌回来。
　　空气里混着太多味道——灯油的焦香、木炭燃烧后的烟熏味、炸糕摊子飘来的油香，还有不知道谁家温了一壶热酒，酒气混在人潮的体温里，暖烘烘地扑在脸上。
　　上个月的灯会，我已经觉得够多了。但元宵不一样——整个北京城都亮了。家家户户门口挂着灯，从街头一直挂到看不见的天边。纸灯、绢灯、琉璃灯、走马灯，还有那种一人高的鳌山灯，叠成山的形状，上面站着纸糊的仙人，衣带飘飘，像要飞走。
　　“又看愣了？”
　　朱厚照站在我旁边，斗篷帽子压得低低的，只露出一截下巴。声音里带着笑。
　　“比上次多。”我说。
　　“废话，元宵节。”他语气理所当然，像是他亲自下令全城挂灯似的。
　　然后他迈步往前走。
　　我跟上去。
　　人太多了。
　　多到我刚走了三步，就被一个提着鲤鱼灯的小孩撞了一下肩膀。小孩头也不回地跑了，我踉跄了一步，还没站稳，又被后面的人流推着往前挤。
　　然后——
　　一只手握住了我的手。
　　不是手腕。
　　是手。
　　掌心干燥温热，指节分明。那一瞬间我的心脏像被人攥了一下——不是害怕，是一种说不清的慌张，像踩空了台阶，身体先于意识做出了反应。
　　他的手指收紧了一点。
　　把我从人流里拽出来。
　　我低头看了一眼。
　　他的手，包着我的手。他的手指比我的长出一截，骨节微微凸起。掌心的温度透过我的手背传过来，像冬天的炭火。
　　“别丢了。”他说。
　　声音不大，被人群的喧哗盖住了一半。
　　不是命令。
　　是理由。
　　我抬头看他。斗篷帽檐下面，他的耳朵尖红了一小片。
　　我没抽开手。
　　他也没松。
　　我们就这样牵着手，走进了灯市的最深处。
　　前面围了一大圈人，锣鼓声震天响。是舞狮的。两只金色的狮子在人海中翻腾跳跃，绣球在前面引路，狮头的人踩着锣鼓点，一步一腾。
　　“冰糖葫芦——酸甜可口的冰糖葫芦——”小贩的吆喝声从斜刺里插进来，拖着长长的尾音。
　　人群往前挤，我被推着走了两步，肩膀撞在他胳膊上。他没松手，也没躲。我抬头看他——他低着头看我，斗篷帽檐下面的眼睛被灯火映得亮亮的。
　　“别乱走。”他说。
　　但我没乱走。是他没松手。
　　走到一个卖糖人的摊子前，我停了一下。
　　“那边有卖糖的。”我说，下巴朝摊子扬了扬。
　　他顺着我的目光看过去，然后转回来看我。
　　“你上次不是说不要？”
　　“这次想要。”
　　他看了我一眼。嘴角翘了一下，没说话，从袖子里摸出几文钱，递过去。
　　“兔子。”他说。
　　摊主应了一声，舀起一勺糖稀，手腕一转，一只胖兔子就成形了。耳朵还是一只长一只短。
　　他接过糖人，递给我。
　　“你每次都要兔子？”他问。
　　“不好吗？”
　　他没回答，别过头去。斗篷帽檐下面的耳朵尖又红了。
　　“何以偏爱兔子？”他忽然问，语气里带着一点刻意的不在意。
　　我想了想。“胖。憨。看着好欺负。”
　　他转回头看我，表情微妙。
　　“……你在说兔子还是说我？”
　　我没忍住笑了。
　　他瞪了我一眼，但嘴角也跟着翘起来了。
　　我们继续往前走。手还牵着。
　　走到一个卖面具的摊子前，他停下来，拿起一个猴子面具看了看。
　　“你小时候戴过这个吗？”我问。
　　“没有。”
　　他放下面具，指尖在面具边缘多停了一秒。
　　“为什么？”
　　“母后说，太子戴面具，不成体统。”
　　他说这话的时候语气很淡，尾音却微微顿了一下——像是一句话说完，还有半句没说出口。
　　我没追问。
　　但我的手收紧了一点。
　　他感觉到了。没说话，也没看我。但他的手也收紧了一点。
　　就一点。
　　前面有人在高声念谜语。一个书生模样的年轻人站在灯笼下，手里举着一张红纸条，摇头晃脑地念：“‘龙腾九州’——打一物！”
　　人群里有人喊：“是天子！”
　　书生摇头：“不对不对——”
　　朱厚照的脚步慢了一下。我侧头看他——他的目光落在那个书生身上，嘴角微微翘着，带着一点我看不懂的表情。
　　“你知道答案？”我问。
　　他没回答，拉着我走了。
　　走出去几步，他忽然低头在我耳边说了一句：“是‘灯’。”
　　声音很轻，呼吸拂过我的耳廓，温热的。
　　我的耳朵一下子烫了。
　　不知道是因为答案，还是因为距离。
　　走到一条稍微安静一点的巷子里，我忽然停下来。
　　他袖口上沾了一块什么东西——大概是刚才被人群挤的时候蹭上的，灰扑扑的一块，在月白色的布料上格外显眼。
　　“别动。”我说。
　　我松开他的手——他的手指微微收紧了一下，才放开。
　　我从袖子里掏出手帕，踮起脚尖，去擦他袖口上的污渍。
　　够不着。
　　他比我高出一个头还多。我踮得脚尖发酸，手指还是够不到。我不自觉地往前倾了一下，手扶在他肩膀上稳住自己。手背贴着他胸口，能感觉到他的心跳隔着布料传过来——比平时快。
　　“行了。”他说，声音有点哑。
　　“还没擦干净——”
　　“行了。”
　　我抬头看他。
　　他低着头看我。
　　很近。
　　近到我能看清他睫毛的弧度——微微上翘，在灯下投出一小片阴影。近到我能看见他瞳孔里映着的灯火，一明一灭，像两盏小小的灯笼。
　　他没看灯。
　　他在看我。
　　我的手还搭在他肩上。他的呼吸拂过我的额头，温热的，带着一点糖人的甜味。
　　周围的人群还在涌动。锣鼓声、鞭炮声、小贩的吆喝声、孩子的笑声——所有的声音都忽然远了，像退潮的海水，被推到很远的地方。
　　只有他。
　　和灯火。
　　“脏了就脏了。”他说，声音很轻，像是在说一件不重要的事。
　　他伸手，从我手里拿过手帕，随意地擦了擦袖口，然后把手帕塞进自己袖子里。
　　“走了。”
　　他重新握住我的手。
　　转身往前走。
　　我跟着他，心跳很快。手背还残留着他胸口的温度。
　　我们走到一条桥上。桥下是结冰的河，冰面上映着两岸的灯火，像一面碎了的镜子，光在里面碎成一片一片。
　　他停下来，靠在桥栏上，看着河面。
　　“你喜欢这里吗？”我问。
　　“还行。”
　　“比宫里呢？”
　　他沉默了一会儿。
　　河面上的灯火碎了一阵，又聚起来。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　尾音拖得很长，像是一个人想了很久，才说出这个字。
　　远处又有一朵烟花升空，“砰”的一声炸开，金红色的光落在他身上，把他的侧脸照得明明暗暗。
　　“因为没人管你。”我说。
　　他转头看我。
　　斗篷帽檐被风吹得微微晃动，露出一双被灯火映亮的眼睛。没有否认。
　　那双眼睛里有一种东西，我说不清楚——像一个人在冰面上站了很久，忽然看见对面也有一个人。
　　远处传来一阵急促的脚步声。不是普通行人的——是那种整齐的、有节奏的脚步声。
　　我下意识回头看了一眼。
　　巷口那边，几个穿着侍卫服的人影一闪而过。
　　我的心提了一下。
　　朱厚照也看见了。他的身体微微绷紧了一瞬——只有一瞬——然后他松开桥栏，站直了。
　　“走了。”他说，语气和刚才没什么两样，但步伐快了一些。
　　我们拐进另一条巷子，绕了一个弯，才回到那条熟悉的墙根底下。
　　侍卫的脚步声远了。
　　他靠在墙上，呼出一口气。白雾在月光里散开。
　　“差点。”他说，嘴角翘着，语气像在说一件好玩的事。
　　但我看见他额角有一层薄薄的汗。
　　“你怕吗？”我问。
　　“怕什么？”
　　“被发现了。”
　　他看着我。
　　月光落在他肩上，把他的斗篷染成银白色。
　　“怕就不出来了。”他说。
　　然后他伸手，拍了拍我的头顶——动作很快，像是顺手做的一件事。
　　“走了。翻墙。”
　　他先翻上去。我站在墙根底下，仰头看他。
　　月光照在他身上，斗篷帽子滑下去了，露出少年的脸。额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。他坐在墙头上，朝我伸出手。
　　月光落在他掌心里，像盛了一捧水。
　　“抓我。”
　　我握住他的手。掌心温热，指尖有一点点凉。
　　他用力一拽，我上了墙头。他扶住我的腰，这一次我没有怕，直接跳了下去。
　　他接住我。
　　落地的时候，我的额头撞在他胸口。心跳隔着布料传过来，很快。和我的一样快。
　　“站稳了。”他说，声音有点哑。
　　“嗯。”我没动。
　　他也没松手。
　　月光下，我们站在巷子里，影子叠在一起。
　　过了一会儿，他松开手。
　　“走吧。”
　　我们走回东宫。廊下的灯笼只剩下两三盏还亮着，火光在风里摇摇晃晃。
　　走到耳房门口，他停下来。
　　“梨子。”
　　“嗯？”
　　“糖人呢？”
　　我低头看了看手——兔子糖人还在。被我咬掉了一只耳朵，还剩一只。
　　我举起来给他看。
　　他看了一眼，笑了。虎牙露出来，眼睛弯弯的，像月牙。
　　“胖兔子。”他说。
　　“像你。”
　　他愣了一下。
　　然后笑得更开了。
　　“像我就对了。”他说。
　　他转身走了。走了几步，忽然停下来，回头看我。
　　月光照在他脸上，斗篷帽子已经摘了，露出少年干净的面容。
　　“以后，”他说，“每年都来。”
　　我看着他。
　　“你确定？”
　　“为什么不确定？”
　　我沉默了一下。
　　远处有更鼓声传来，一下一下，闷闷的。
　　“因为你是太子。”我说。
　　空气忽然安静了。
　　连风声都停了。
　　他看着我。沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
　　然后他说：
　　“那就更要来。”
　　声音很轻。
　　但那双眼睛很亮。
　　像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后往前走了一步。
　　他没再说话，转身走了。这次没有回头。
　　月光跟在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚边。
　　我推开门，进了耳房。
　　窗台上，上个月那只兔子糖人已经化了一点，软塌塌地靠在窗框上，但还是胖乎乎的。我把新的兔子糖人放在它旁边。
　　两只兔子。一只耳朵长一只耳朵短，一只站着，一只歪着。
　　像他。
　　也像我们。
　　我躺在床上，盯着窗台上的两只兔子。
　　远处还有零星的鞭炮声，断断续续的。
　　他说，以后每年都来。
　　我说，因为你是太子。
　　他说，那就更要来。
　　他是太子。
　　是这个天底下最不自由的人。
　　但他说，那就更要来。
　　我闭上眼睛。
　　嘴角翘起来。
　　（第六章完）