5、破碎 叶淼合 ...
-
叶淼合上笔记本，坐在何悦的书房里，一动不动。窗外的天已经快黑了，她没有开灯，整个房间暗下来，只有街灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
她想起来了——不，不是想起来，是终于明白了。何悦从来没有和她在一起过。何悦是她众多追求者中的一个，或者更准确地说，是何悦单方面地、偏执地、病态地爱着她。这份爱没有被回应，于是何悦选择了一种极端的方式：等叶淼失忆后，把她的整个世界重新编排，删掉所有不想要的情节，只留下一个版本——何悦是叶淼唯一的爱人。
叶淼在黑暗中坐了很久，久到她的眼睛完全适应了黑暗，能看清房间里每一件家具的轮廓。她的脑子异常清醒，像一块被冰水洗过的玻璃，透明、冷静、没有任何多余的情绪。
她没有愤怒，没有恐惧，甚至没有悲伤。
她只是觉得冷。不是身体上的冷，是一种从骨头缝里渗出来的、对这个世界忽然感到陌生的冷。她不知道自己是谁，不知道哪些记忆是真的、哪些是假的，不知道何悦嘴里说过的哪一句话可以相信。她甚至连自己以前是一个什么样的人都不知道——花心？滥情？对谁都好所以对谁都不好？这些标签是何悦贴给她的，还是真实的她？
她不知道。
她唯一知道的是，她必须离开。
叶淼把笔记本重新锁进抽屉，把所有东西都恢复原样，然后走出书房，走进厨房，给自己倒了一杯水。她的手很稳，心跳也很平稳，像是刚才什么都没有发生过。她站在厨房里喝水，目光落在冰箱上那张便利贴上——“牛奶在第二层”。
何悦的字迹很好看。
叶淼把杯子放下，回到卧室，躺回床上。她闭上眼睛，开始计划离开的步骤。她需要等一个何悦不在家的时间，需要带一些现金，需要找到一个安全的地方。她不知道离开之后要去哪里，但她知道留下来会发生什么——她会变成一个被精心饲养在笼子里的标本，何悦会每天来看她、喂她、照顾她，而她永远不知道真正的自己是什么样子。
她不能接受这件事。
不是因为她恨何悦，而是因为她刚刚发现了一件事——即使失去了全部记忆，即使大脑一片空白，她骨子里仍然有一股不服输的劲。那股劲让她在看到那些照片的时候没有哭，让她在翻完那本笔记本之后没有崩溃，让她此刻能够冷静地、一步一步地计划自己的逃离。
她不是何悦口中那个“花心的人”，也不是何悦想要塑造的那个“只爱一个人的恋人”。
她是叶淼。她不记得自己是谁，但她知道自己不是别人捏造出来的样子。
第二天早上，何悦照常做了早餐，照常留了便利贴，照常出门上班。叶淼站在窗边，看着何悦的车开出院子，消失在路的尽头。她等了十五分钟，确认何悦不会折返，然后开始收拾东西。
她只拿了几件换洗衣服和何悦钱包里所有的现金——大约两千块。她不想拿太多东西，不想留下太多痕迹。她走到门口，手刚碰到门把手，忽然听到身后传来一个声音。
“你要去哪里？”
叶淼猛地回过头。
何悦站在客厅里，手里还拎着早上出门时带的公文包。她今天穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，头发扎成一个低马尾。她的表情依然很淡，但叶淼注意到她的眼睛变了——那双一直像结了冰一样的眼睛里，忽然有什么东西在碎裂。
“你不是去上班了吗？”叶淼问。她的声音比她自己预想的要平静得多。
何悦没有回答这个问题。她把手里的公文包放在地上，动作很慢，像是在给叶淼足够的时间反应。然后她朝叶淼走过来，一步，两步，三步，每一步都不快，但每一步都带着一种不容置疑的压迫感。
“进来，”何悦说，“把门关上。”
叶淼没有动。她的手还搭在门把手上，距离自由只有一扇门的距离。
何悦看了她三秒钟，然后笑了一下。那是叶淼第一次见到她笑，但那个笑容没有任何温度，像一把刀在灯光下反了一下光。
“我说，把门关上。”
叶淼转身就跑。
作者有话说
第5章 破碎
