《时粟烬》萳荒

6、第三年 大雍三百一

　　大雍三百一十七年，春。

　　陶粟十五岁了。

　　这一年，发生了很多事。

　　先是周平病了。

　　老县丞操劳了十几年，身体早就垮了。那天他在县衙里整理账册，忽然一头栽倒，再也没能站起来。

　　大夫说是积劳成疾，需要静养。

　　陶粟坐在他的病床前，看着这个头发花白的老人，忽然问了一句：“你在这穷地方待了十几年，图什么？”

　　周平虚弱地笑了笑，说：“不图什么。就是……总得有人留下来。”

　　陶粟沉默了很久。

　　然后她站起来，走到县衙，坐到那张破旧的案桌前，拿起周平没整理完的账册，一本一本地翻。

　　从那天起，浔阳的政务，落到了一个十五岁的少女肩上。

　　她什么都不懂。不知道赋税怎么收，不知道案子怎么判，不知道公文怎么写。她一边翻周平留下的旧档，一边学，一边犯错，一边改。

　　青萝心疼得不行，劝她别太拼。

　　她只是摇摇头，说：“周县丞病了，总得有人管。”

　　夏天的时候，浔阳下了一场大雨。

　　那是三年来最大的一场雨，下了整整三天三夜。干裂的田地喝饱了水，庄稼蹭蹭地往上长。百姓们高兴得哭了，跪在地里磕头，说是老天爷开了眼。

　　陶粟站在田埂上，看着那些绿油油的庄稼，忽然笑了。

　　那是三年来，青萝第一次看到她真心实意地笑。

　　可好景不长。

　　秋天的时候，朝廷的税吏来了。

　　说是要加征“平乱税”，每亩地多收三斗粮食。百姓们跪在地上求情，说今年的收成刚够糊口，实在交不出多余的粮食。

　　税吏冷着脸说：“这是朝廷的旨意，谁敢不交？”

　　陶粟站在县衙门口，看着那些跪在地上的百姓，看着他们脸上的绝望，忽然想起了什么。

　　疥癣之疾。

　　在朝堂上的人看来，浔阳不过是一块疥癣。可在这块疥癣上，活着的是一条条人命。

　　她走上前，对税吏说：“浔阳的赋税，我会向朝廷请示。今年的加征，暂缓。”

　　税吏上下打量了她一眼，嗤笑一声：“七公主，您的封地，您说了算。可朝廷的赋税，您说了不算。”

　　陶粟没有生气，只是平静地说：“那就请回长安，告诉朝廷——浔阳交不出粮食。如果要硬收，就把我的命拿去抵。”

　　税吏愣住了。

　　他没有想到，这个传说中“顽劣散漫”的公主，会说这样的话。

　　他最终没有硬收，灰溜溜地回了长安。

　　可陶粟知道，这只是开始。

　　那一年的冬天，格外的冷。

　　小福死了。

　　就是那个她第一天到浔阳时，在村口看到的舔碗底的孩子。

　　小福今年九岁了，瘦得像一根柴火棍，可眼睛很大，很亮，总是跟在她后面跑，喊她“陶七姐姐”。

　　他死于一场风寒。

　　其实不是风寒。是饿的。饿得太久了，身体太弱了，一场小小的风寒就要了他的命。

　　陶粟赶到的时候，小福已经不行了。他躺在床上，脸色青紫，嘴唇干裂出血，呼吸又急又浅。

　　他妈妈跪在旁边哭，哭得嗓子都哑了。

　　小福看到她，眼睛亮了一下，用最后的力气说：“陶七姐姐……我饿……”

　　然后他就闭上了眼睛。

　　陶粟站在那里，一动不动。

　　她没有哭。她已经很久不会哭了。

　　她只是蹲下来，把小福瞪大的眼睛合上，轻轻地说：“对不起。姐姐没能让你吃饱饭。”

　　那天晚上，她一个人坐在浔阳河边，坐了整整一夜。

　　第二天早上，青萝找到她的时候，她的嘴唇冻得发紫，可她的眼睛亮得吓人。

　　“青萝。”她说，“我要写信给阿姐。”

　　“又写？”

　　“写。”陶粟站起来，声音很轻，却很坚定，“我要告诉她，浔阳有人在饿死。我要问她——她的‘平乱税’，到底是要平哪门子的乱？北狄在边境，叛军在西南，浔阳的百姓犯了什么错，要替他们交税？”

　　青萝看着她，忽然觉得，这个十五岁的少女，和三年前不一样了。

　　不是不依赖陶时了。

　　是依赖里，开始长出别的东西。

　　那封信，陶粟写了整整一个晚上。

　　她写了很多。写小福，写周平，写浔阳这三年的变化。写她学会了看账本，学会了种地，学会了判案子。写她有时候觉得自己什么都做不了，有时候又觉得，哪怕只是让一个人多活一天，也是好的。

　　最后她写：

　　“阿姐，你说过会来接我。我等了三年了。

　　我知道你忙，我知道你有你的难处。我不怪你。

　　可我想问你一件事——在你的心里，浔阳的百姓，是不是真的只是‘疥癣之疾’？

　　粟儿”

　　写完之后，她把信装好，交给青萝。

　　“送去长安。”

　　青萝接过信，犹豫了一下：“公主，长公主……会回信吗？”

　　陶粟沉默了一会儿，说：“不知道。”

　　这是她第一次说“不知道”。

　　以前她总是说“会的”“一定会的”“阿姐只是太忙了”。

　　可这一次，她说“不知道”。

　　青萝心里一紧，没有再问。

　　信送到长安时，已是隆冬。

　　陶时坐在东宫的书房里，拆开信封，看到那熟悉的歪歪扭扭的字迹。

　　她看得很慢。

　　看到小福死的那一段时，她的手指微微收紧。

　　看到“疥癣之疾”四个字时，她的瞳孔缩了一下。

　　这是杨太后说过的话。陶粟用这句话来问她。

　　她握着信纸的手开始发抖。

　　不是因为冷。

　　是因为她知道答案。

　　可她不敢说。

　　她沉默了很久，然后把信收进抽屉里。

　　“殿下，七公主的信……”女官轻声问，“要回吗？”

　　陶时摇了摇头。

　　“那浔阳的税——”

　　“照收。”陶时的声音很平，平得不像是在说与活人有关的事，“朝廷需要银子。”

　　女官应了一声，退了出去。

　　陶时一个人坐在书房里，看着窗外的雪。

　　她忽然想起小时候，有一个冬天，她和陶粟缩在冷宫里，没有炭火，没有棉衣，两个人抱在一起取暖。

　　陶粟问她：“阿姐，我们什么时候才能不冷？”

　　她说：“等阿姐当了储君，就不会冷了。”

　　现在她当了储君。

　　可她还是觉得冷。

　　不是身体冷。

　　是心里冷。

　　她不知道，浔阳的陶粟，是不是也一样冷。

　　她不敢想。

　　浔阳的冬天，比长安的更冷。

　　陶粟坐在窗前，等回信。

　　等了一个月。

　　两个月。

　　三个月。

　　信没有来。

　　春天来的时候，青萝小心翼翼地问她：“公主，还等吗？”

　　陶粟看着窗外新绿的柳枝，沉默了很久。

　　“不等了。”她说。

　　声音很轻，像是在说一件与自己无关的事。

　　可那天晚上，青萝路过她的房间，听到里面有很轻很轻的哭声。

　　她没有推门进去。

　　只是站在门外，陪着哭了一夜。

　　这一年，陶粟十五岁。

　　她没有等到陶时的回信。

　　可她学会了不再问“阿姐什么时候来接我”。

　　不是不想问了。

　　是不敢问了。

　　怕问到最后，答案是——她不会来了。

　　开春的时候，一封来自长安的密信送到了陶粟手中。

　　不是陶时写的。

　　信封上落款是三个字——沈芸。

　　陶粟拆开信，只看了一眼，手指便僵住了。

　　信上只有一句话：

　　“七公主，长公主已决意铲除三公主，不日将血洗朝堂。您若想回京，请在三月之前，务必保持沉默，不可轻举妄动。”

　　陶粟握着信纸的手开始发抖。

　　不是因为害怕。

　　是因为她忽然明白了一件事——

　　阿姐不接她回去，不是因为她忙。

　　是因为阿姐要杀人。

　　而她，不能在场。