《十九岁，请多指教》給深情

1、死得窝囊 林深死

　　林深死的那天，天气很好。
　　好到让人觉得老天爷是在故意嘲讽什么。
　　三月的阳光温温热热地铺下来，街道两旁的玉兰花开得正盛，大朵大朵的白，像极了沈迟渡最爱的那种调调。干净、清冷、高高在上，连开花都开得一副生人勿近的样子。
　　林深站在沈家别墅的大门外，手里攥着一张支票。
　　五百万。
　　沈迟渡给得很干脆。支票上的字迹龙飞凤舞，和他的主人一样，冷淡、疏离、不带一丝犹豫。
　　“你可以走了。”
　　沈迟渡当时就坐在客厅的沙发上，手里端着一杯咖啡，面前的茶几上摊着几份文件。他穿着家居服，头发微微凌乱，看起来随性又矜贵——明明比林深小一岁，却总是摆出一副成熟稳重的样子，好像什么都尽在掌握。
　　而林深也确实被他拿捏了三年。
　　他甚至没有抬头看林深一眼。
　　林深站在玄关处，身上还穿着那件沈迟渡喜欢的白衬衫。领口有些皱了，昨晚忘了熨烫，因为他等沈迟渡等到凌晨两点。沈迟渡在外面应酬，他煮了醒酒汤，热了三次，最后倒进了水槽。
　　沈迟渡没有回来。
　　或者说，他回来了，但没有进林深的房间。
　　三年了，林深一直住在这栋别墅的客卧里。名义上他是沈迟渡的“男朋友”，实际上连一只宠物都不如。至少宠物还能睡在主人的床边。
　　林深低头看了看手里的支票，忽然觉得有点好笑。
　　五百万。三年。平均一年一百六十六万，一天四千五百块。
　　比他想的值钱。
　　“愣着干什么？”沈迟渡的声音从客厅传来，依旧平淡，“司机已经在门口等了。”
　　林深张了张嘴，想说点什么。
　　想说“这三年你到底有没有喜欢过我”，想说“你知不知道昨晚我等你到几点”，想说“谢辞哥要回来了所以我就该滚了是吗”。
　　但最后他什么都没说。
　　他只是笑了笑，把支票叠好，放进裤子口袋里。
　　“好。”
　　他的声音平静得连自己都觉得陌生。
　　走出别墅大门的时候，阳光刺得林深眼睛有点疼。他抬手挡了一下，余光瞥见二楼主卧的窗帘动了一下。
　　大概是风吹的。
　　司机已经把车开到了门口，是一辆黑色的奔驰，车牌号林深认识，是沈迟渡平时出行用的那辆。
　　“沈先生说送您到想去的地方。”司机下来替林深拉开车门，态度恭敬得像在对待一个客人。
　　客人。
　　林深在这个家里当了三年“自己人”，到头来不过是个客人。
　　“不用了，”林深说，“我想自己走走。”
　　司机有些为难：“沈先生说——”
　　“就说是我自己坚持的。”
　　林深转身朝小区外面走去，步伐不快不慢，像任何一个普通的春日午后出门散步的人。
　　身后的大门缓缓关上，发出沉闷的一声响。
　　林深没有回头。
　　——其实他是想回头的。他想看看那扇窗户后面有没有站着一个人，想看看沈迟渡会不会有一丝不舍，想看看这三年在沈迟渡心里到底算不算什么。
　　但他没有。
　　不是因为骨气，是因为怕。
　　怕回头之后什么也看不到，那就连最后一点自欺欺人的念想都没了。
　　小区外面是一条双向四车道的马路，平时车不算多，但今天不知道为什么，车流比往常密一些。
　　林深在路边站了一会儿，不知道该往哪走。
　　三年了，他把所有的时间都花在了沈迟渡身上，朋友断了联系，家人也没脸见，连租的房子都退掉了。他的整个世界都是沈迟渡，沈迟渡不要他了，他就真的什么都没有了。
　　林深漫无目的地沿着马路走，口袋里那张支票硌得大腿生疼。
　　五百万。
　　够他在这个城市重新开始了。租个房子，找份工作，慢慢攒钱，慢慢把这三年的记忆像刮鱼鳞一样，一片一片地从身上刮下来。
　　疼是疼，但总能刮干净的。
　　路过一家便利店的时候，林深停下来买了一瓶水。收银台的电视机里正在放午间新闻，女主播的声音甜得发腻，说今天是入春以来最晴朗的一天，适合出行。
　　适合出行。
　　林深拧开瓶盖喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，胃里泛起一阵酸涩。
　　早上出门的时候他没有吃早饭。昨晚也没有吃晚饭。准确地说，从昨天下午接到沈迟渡那个电话之后，他就什么都吃不下了。
　　“林深，明天搬走吧。谢辞哥回来了。”
　　谢辞。
　　白月光。
　　谢家的大少爷，沈迟渡的青梅竹马，所有人眼中和沈迟渡最般配的人。钢琴弹得好，长得也好看，笑起来温温柔柔的，像三月里最干净的那朵玉兰。
　　沈迟渡叫他“谢辞哥”。从小叫到大，叫了二十年。
　　而林深算什么？
　　不过是一个恰好和谢辞有几分像的替身。一样的单眼皮，一样的偏瘦身材，一样的笑起来会眯眼睛。
　　沈迟渡第一次见到林深，是在学校的话剧社。林深当时演一个配角，穿着白衬衫站在舞台侧面，灯光打下来，沈迟渡坐在台下第三排，盯了他整整一场演出。
　　演出结束后沈迟渡堵在后台门口，居高临下地看着他，说：“你叫什么？”
　　那年林深十九岁，沈迟渡十八岁。
　　沈迟渡是沈家二少，在整个A大都是风云人物，比林深小一岁，却比林深高半个头，站在林深面前的时候，林深需要微微仰视才能看清他的表情。
　　而林深只是一个从乡下考进来的贫困生，靠着助学贷款和兼职勉强活着。
　　沈迟渡追他的时候，林深以为自己是全世界最幸运的人。
　　现在想想，沈迟渡追的从来不是他，是他这张和谢辞有七分像的脸。
　　后来的事情顺理成章。林深搬进了沈迟渡的别墅，穿他买的衣服，吃他订的餐，活成了他想要的样子。
　　林深的父母离异，跟着奶奶长大，从小就没有人真正关心过他。沈迟渡的出现，像一束光照进了他灰扑扑的人生。
　　沈迟渡比他小一岁，却总是把他当小孩一样照顾。下雨天送伞，生病了送药，深夜回来会路过他的房间门口停顿三秒。
　　林深以为他是真的喜欢自己。
　　他飞蛾扑火一样扑了进去。
　　然后才发现，那不是光，是火。
　　烫得他体无完肤。
　　搬到沈家之后，林深才慢慢知道自己是个替身。
　　谢辞出国留学，沈迟渡需要一个替代品填补空虚。而林深刚好长了那张脸，又刚好足够听话、足够卑微、足够好拿捏。
　　沈迟渡不让他碰自己的私人物品，不让他睡主卧，不让他在他朋友面前露面。三年里，沈迟渡带林深出席过的公开场合不超过五次，每一次都介绍说“这是我朋友”。
　　朋友。
　　连“男朋友”三个字都舍不得给。
　　但林深还是忍了。
　　因为他告诉自己，沈迟渡至少对他有感情。毕竟沈迟渡比他小，男孩子嘛，不善于表达是正常的。等沈迟渡再长大一点，等他想明白了，他就会知道林深的好。
　　林深拼命地让自己变得更像谢辞。学谢辞的穿搭，学谢辞的说话方式，学谢辞笑起来眯眼睛的样子。他把自己活成了一个赝品，只为了让沈迟渡多看他一眼。
　　直到昨天，沈迟渡亲口对他说：“你可以走了。”
　　一句话，三年，一笔勾销。
　　林深站在马路边，忽然觉得胸口闷得厉害。不是心痛，是那种被什么东西堵住了的窒息感，像是有人把他的心脏塞进了一个透明的玻璃瓶里，他能看见它还在跳，但每一次跳动都在撞壁。
　　疼。
　　真的疼。
　　他蹲下来，把脸埋进膝盖里，深呼吸了好几次。
　　不能哭。
　　哭就输了。
　　虽然沈迟渡根本不会知道他哭没哭。
　　“叮——”
　　手机响了一声。林深掏出来看，是一条银行短信。
　　沈迟渡转了一笔钱到他账户上，备注写着：“补偿。”
　　补偿。
　　林深盯着这两个字看了很久，忽然笑了。
　　笑着笑着，眼泪就掉下来了。
　　他蹲在人来人往的街边，像一个被全世界抛弃的废物，攥着手机哭得浑身发抖。路过的行人偶尔投来一瞥，然后又匆匆走开——这座城市太大了，每天都有无数人在崩溃，谁也不比谁特殊。
　　不知道过了多久，林深站起来，抹了一把脸，继续往前走。
　　前面是一个十字路口，红灯亮着，倒计时三十秒。
　　林深站在路边等，脑子里空空的，什么都没有想。
　　其实不是真的什么都没有想，是不敢想。一旦开始想，就会想到沈迟渡，想到他递支票时那张冷淡的脸，想到三年里所有被当成替身的瞬间，想到那个叫谢辞的人此刻大概已经坐在了沈家的客厅里，穿着和林深同款的白衬衫，对着沈迟渡笑。
　　而沈迟渡大概也在笑。
　　那种对林深从来没有过的、真正的、发自内心的笑。
　　绿灯亮了。
　　林深跟着人群往前走，脚步机械，目光涣散。
　　耳边是嘈杂的车流声、人声、风声，所有的声音混在一起，像一团被搅乱的毛线，缠得他喘不过气。
　　然后他听见了一声尖锐的喇叭。
　　“嘀————”
　　林深下意识地转头，看见一辆货车正朝他冲过来。
　　速度很快。非常快。
　　司机在按喇叭，刹车声刺耳得像是要把耳膜撕裂。但距离太近了，根本刹不住。
　　林深的脑子里闪过一个荒唐的念头：原来货车的刹车声是这样的，以前在电视上看到总觉得假，现在发现，真的就是这样，尖锐、刺耳、像是金属在哭泣。
　　然后——
　　时间好像变慢了。
　　他能看见阳光穿过货车挡风玻璃折射出的光斑，能看见路边一个小女孩手里的气球被风吹走，能看见对面商场大屏幕上正在播放一则钻戒广告，两个年轻人十指相扣，笑得一脸幸福。
　　他能看见很多东西。
　　但想不起任何一个人。
　　不是来不及想，是不知道该想谁。
　　奶奶去年走了，走之前还念叨着让他找个好人——她不懂这些，但她说只要林深幸福就好。可惜林深没能让她看到自己幸福。
　　朋友早就断了，手机通讯录里除了沈迟渡的号码和外卖快递，再也翻不出第三个联系人。
　　而沈迟渡——
　　林深想起他今天的样子。坐在沙发上，端着咖啡，头也不抬。
　　“你可以走了。”
　　连一句“保重”都没有。
　　身体猛地一震，像被一只巨大的手攥住，然后狠狠地摔出去。
　　疼。
　　铺天盖地的疼。
　　不是那种被纸割破手指的疼，是整个人被拆散的疼。骨头在断，内脏在碎，血从嘴巴、鼻子、耳朵里涌出来，温热的，带着腥味。
　　林深仰面躺在地上，视线模糊，天空蓝得刺眼。
　　有人围过来，有人在尖叫，有人打电话叫救护车。
　　林深听不太清了。耳朵里全是嗡嗡的声音，像是有一万只蜜蜂在里面飞。
　　但他还是听见了一个声音。
　　很远，很急，像是有人在跑。
　　“林深！！！”
　　是沈迟渡的声音。
　　林深在心里笑了一下。幻听吧。沈迟渡现在应该在陪谢辞哥，怎么可能来这里。
　　脚步声越来越近，然后有人跪在他身边，一只手颤抖着捧住他的脸。
　　那只手很凉，凉得像是在冰水里泡过。
　　“林深！林深你看着我！你不要闭眼睛！”
　　真的是沈迟渡。
　　他的声音在发抖。林深从来没有听过他这样的声音。沈迟渡永远是冷静的、克制的、高高在上的，明明比林深小一岁，却总是一副什么都能掌控的样子。就算在亲密的时候，他也从来不会失态。
　　但现在他在抖。整个人都在抖。
　　林深勉强把目光聚焦，看见了一张苍白的脸。
　　沈迟渡的眼睛红得吓人，眼眶里蓄满了泪，一滴一滴地砸在林深的脸上。他的嘴唇在哆嗦，想说什么又说不出来，喉结上下滚动了好几次，才挤出一句：
　　“对不起……对不起……林深，我不是真的要你走……我就是……我就是以为你会一直在我身边……”
　　林深想笑，但嘴角已经不听使唤了。
　　血从嘴里涌出来，呛得他咳嗽了两声，每一下都像有人拿刀在胸口剜。
　　“你别说话！救护车马上就到！你坚持住！”
　　沈迟渡的手按住林深的脖子，像是在试图止住不断涌出的血。但血太多了，从他的指缝里溢出来，把他的白衬衫染成了红色。
　　他的白衬衫。
　　和林深身上这件一样，都是他喜欢的牌子，喜欢的款式。
　　只是林深的已经碎了大半，被血浸透，像一块破布。
　　“迟……渡……”
　　林深用尽最后一点力气，从喉咙里挤出了他的名字。
　　没有“哥”。
　　三年来，他从来不叫沈迟渡“哥”。因为沈迟渡比他小，叫“哥”太奇怪了。他总是连名带姓地喊“沈迟渡”，偶尔撒娇的时候会喊“迟渡”。
　　沈迟渡从来没有反对过，也没有在意过。
　　但现在，林深忽然想叫他一声“哥”。
　　就像沈迟渡叫谢辞那样。
　　带着依赖，带着仰慕，带着小心翼翼的喜欢。
　　但他叫不出来了。
　　喉咙里全是血。
　　“林深……林深你别动……你别说话……”
　　沈迟渡的声音碎成了渣，每一个字都在发抖。
　　“你知道吗……我其实……我其实从来没有喜欢过谢辞哥……”
　　林深愣愣地看着他。
　　他在说什么？
　　“我从小就叫他哥……他就是我哥……我分不清喜欢和依赖……我以为我喜欢他……因为所有人都说我喜欢他……我就信了……”
　　沈迟渡的眼泪砸在林深的脸上，滚烫的。
　　“但是林深……但是后来我遇到了你……”
　　“你和他长得像……我第一次见到你的时候就想……怎么会有这么像的人……”
　　“我以为我是因为像他才注意到你……我以为你是替身……我以为……”
　　“但是你不像他。”
　　“你一点都不像他。”
　　“他从来不会在凌晨两点等我回家……从来不会给我煮醒酒汤……从来不会把热了三次的汤倒掉之后又重煮一锅……”
　　“他从来不会。”
　　“只有你会。”
　　“只有你。”
　　林深想笑，但嘴角已经不听使唤了。
　　这算什么？
　　被当成替身当了三年，现在告诉他沈迟渡从来没有喜欢过谢辞？
　　那这三年算什么？
　　他受的那些委屈、流的那些眼泪、熬的那些深夜，都算什么？
　　“我太蠢了……林深……我太蠢了……我以为你是替身……我以为我喜欢的还是他……但我花了三年才发现……我早就喜欢上你了……从第一天开始就是……”
　　沈迟渡的声音越来越小，像是说给自己听的。
　　“你穿白衬衫站在舞台侧面的那天……灯光打在你身上……我坐在台下……心脏跳得快要死了……”
　　“那不是因为像他。”
　　“是因为你。”
　　“就是你。”
　　视线越来越模糊，沈迟渡的脸在眼前变成了一团模糊的白。
　　天真的好蓝。
　　好蓝好蓝。
　　林深最后听见的，是沈迟渡撕心裂肺的哭喊。
　　那个永远冷静、永远克制、永远比林深小一岁却总想保护他的人，像个孩子一样嚎啕大哭。
　　“林深——！”
　　“你别走——！”
　　“求你——！”
　　原来他也会说“求”这个字。
　　原来他也会哭成这样。
　　原来……
　　原来他是真的喜欢林深的。
　　可惜，林深知道了又能怎样呢？
　　他已经没有力气了。
　　眼皮越来越重，意识像沙子一样从指缝里漏出去。
　　最后一丝光消失的时候，林深在想——
　　如果再来一次。
　　如果他能回到十九岁，回到认识沈迟渡之前。
　　他一定离他远远的。
　　一定。
　　……
　　……
　　……
　　“滴——滴——滴——”
　　心电图机发出单调的声响。
　　沈迟渡跪在病床边，握着那只已经凉透的手，一动不动。
　　他的白衬衫上全是血，干涸之后变成了暗褐色，像一朵朵开败的花。
　　护士进来，轻声说：“沈先生，请节哀。”
　　他没有反应。
　　医生走过来，看了一眼心电图机上那条笔直的线，叹了口气，伸手要去拔掉仪器。
　　“别动。”
　　沈迟渡开口了，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。
　　“让他再待一会儿。”
　　“他怕黑。”
　　“他跟我说过的。”
　　“他说小时候奶奶去上夜班，他一个人在家，要把所有的灯都打开才敢睡觉。”
　　“我怎么就忘了呢……”
　　他低下头，把脸埋进那只冰凉的手掌里。
　　肩膀剧烈地颤抖。
　　没有声音。
　　他连哭都是无声的。
　　窗外的阳光照进来，照在那只苍白的手上，照在沈迟渡颤抖的肩头，照在床头柜上一张被血浸染的支票上。
　　五百万。
　　备注：补偿。
　　窗台上的玉兰花不知道什么时候开了一朵，洁白的花瓣在风中轻轻摇晃。
　　像是在替谁，做最后的告别。