1、第001章 面试 叶凡后来想 ...
-
叶凡后来想，二零一六年三月那场面试，像是有人替他安排好的。不是谁存心安排，是日子过到那儿了，自己就碰上了。那天刮着三四级的风，不大，但刮个不停，从早晨刮到晌午，从晌午刮到下午，像一个人有话说不出口，憋着一口气，在那儿没完没了地喘。天是灰黄的，不是雾霾那种灰，是土黄，像蒙了一层旧报纸，报纸上印着过期的新闻，没人看，也没人揭。
他从电视台出来的时候，下午三点。回头看了一眼那栋楼，楼是新的，去年刚翻修过，外立面是玻璃的，太阳底下亮得晃眼。可叶凡看着那栋楼，心里头空落落的，也说不上舍不得。他在里头待了四年，四年不算短，一千四百多天，每天早晨八点半打卡，下午五点半下班，中午在食堂吃一顿，饭票每个月充二百块，够吃二十天，剩下十天自己带饭。四年下来，他攒了三百多张饭票，临走的时候都给了门卫老周。老周说，叶老师，你这是干啥。叶凡说，留着也是留着，你拿着用。老周说，那怎么好意思。叶凡说，没啥不好意思的，我以后也用不着了。
他骑上自行车，往家走。车子还是上学时在立交桥下的二手市场买的，这些年骑下来，车漆掉了好几块，铃铛也不响了，链条倒是勤上油，蹬起来还利索。路过一个路口，红灯，他一只脚支在地上，等着。对面的车流一辆一辆过去，有轿车，有面包车，有运货的三轮，有送外卖的电动车。他想起四年前刚来电视台那天，也是这个路口，也是这个红灯，他停在这儿，心里头满是劲儿，觉得日子刚开头，往后会越来越好。那时候他二十九岁，头发没现在这么少，眼睛里没这么多红血丝，嘴角往上翘，见人就笑。现在他三十三岁，头发少了，眼睛红了，嘴角往下耷拉，笑不出来。
绿灯亮了，他蹬了一下，继续往前走。
舍不得这种事，说起来也简单，得看你在里头跟人说不说得着。电视台四年，叶凡跟大多人说不着。说不着不是不说话，是说的话都浮在面上，沉不下去。每天开会，大家围着一张桌子，桌子是椭圆形的，上头铺着玻璃板，玻璃板底下压着几张报纸，报纸过期了也不换。人坐齐了，主任开始说话，说的都是节目改版、收视率、广告招商。主任说完，副主编说，副主编说完，老同志说，老同志说完，年轻人也说几句。话说得不少，茶水喝得也多，杯子是一次性的，茶叶是自己带的，有人带龙井，有人带铁观音，有人带不起好茶叶，就喝白开水。散会之后，叶凡总觉得嘴里发干，不是渴，是干，像吃了一肚子锯末，锯末咽不下去，也吐不出来，就堵在嗓子眼那儿。
他离开电视台，不是因为干不了，是因为有人不想让他干下去。四年里，叶凡没给过谁脸色看，也没抢过谁的活儿，别人加班他加班，别人不加班他也加班，别人推活儿他接着，别人挑毛病他听着。可有些人就是看他不顺眼。不顺眼这事儿没道理可讲，你长得顺眼人家看你不顺眼，你长得不顺眼人家更看你不顺眼。起初是冷着，开会不叫他，吃饭不喊他，他进了办公室，本来聊得热火朝天的几个人，一下子不说话了，各人看各人的电脑屏幕，像他是一阵风，刮进来就刮进来，刮出去就刮出去。后来就热起来——热着挤兑他。有人说他做的片子“太文艺”，有人说他画的版面“不合规矩”，有人说他用的颜色“太跳”，有人说他选的字体“太怪”。叶凡不吭声，他们就变着法儿来。叶凡还是不吭声，他们就换了个路子——开始传他的话。传他嫌弃台里同事水平低，说“那些人懂什么，都是混日子的”；传他想跳槽去北京，说“人家北京台早就找过他，开出两倍的工资”。叶凡听了，还是不吭声。不是他脾气好，是他觉得这些事不值当争。嘴长在别人身上，你能堵住一个人的嘴，堵不住一百个人的嘴；能堵住一百个人的嘴，堵不住一千个人的嘴。再说，争有什么用？争赢了，人家说你小心眼；争输了，人家说你理亏。怎么都是输。
可人活世上，有些事不是你躲就能躲开的。你往东躲，人家往东追；你往西躲，人家往西追。后来他们换了法子，不再冲着叶凡来，冲着他家里去。叶凡跟高雯结婚五年，一直没要孩子。这事儿本来跟旁人没关系，他们什么时候要孩子，要几个孩子，男孩还是女孩，顺产还是剖腹产，都是他们两口子的事。可到了那些人嘴里，就成了话把儿。先是有人旁敲侧击问高雯，问的时候脸上带着笑，话里却藏着针：“小高啊，你们结婚这么久了，怎么还不要孩子？是不是想先拼事业？”高雯笑笑，说：“再等等。”那人又说：“等什么呀，女人过了三十，生孩子就难了。”高雯还是笑笑，说：“不急。”后来就有人在办公室嘀咕，说叶凡“身体有问题”，说高雯“心气高，看不上叶凡”，说他们“早晚得离”。话传得多了，就有人当真。有一回叶凡去食堂打饭，排在队伍后头，前头两个人背对着他，一边排队一边说话。站前面的那个叫王圆丽的说：“听说叶凡那事儿了没？”另一个说：“什么事？”一个说：“还能有什么事，生不出来呗。”另一个说：“真的假的？”一个说：“真的，我亲耳听见的。”另一个说：“那也难怪，就他那样的，怪不得生不出来。”叶凡端着饭盒站了一会儿，没回头。他看了看手里的饭盒，不锈钢的，用了三年，边上磕了几个坑，坑里头积着洗不掉的油渍。他往前走了两步，又停下来，然后又往前走了两步。前头那两个人还在说，说得热闹，说得投入，说得像在讨论今天的天气。叶凡转过身，从队伍里出来，把饭盒放在收餐台上，走了。
他后来跟高雯说这事，不是诉苦，是实在憋不住了。那天晚上高雯坐在沙发上，手里拿着一份稿子在改，她是晚报的，每天带稿子回来是常事。听见这话，她手里的红笔停了一下，抬起头，看着叶凡。她看了一会儿，把稿子和笔放在茶几上，说：“叶凡，你过来坐。”叶凡走过去，在她旁边坐下。高雯说：“你知道我当年高考考了多少名吗？”叶凡说：“知道，全省前二十八。”高雯说：“我考了那么多分，上了那么好的大学，毕业进了晚报，从实习记者干到现在，见过的人、经过的事，比你那些同事多得多。可我从来没跟你提过这些，你知道为什么？”叶凡看着她。高雯说：“因为外头那些事，值不值当往心里去，自己得有个秤。你那些同事，他们说的话，在你心里头有多重，是你自己定的。你让它重，它就重；你让它轻，它就轻。”叶凡听了，没说话。高雯又说：“我嫁给你，不是因为你多能干，是因为你是个实诚人。实诚人，不能让人欺负死。”叶凡点点头。可他心里知道，自己心里头那根弦，断了。那根弦不是一下子断的，是慢慢松，慢慢松，松到最后，嘣一声，断了。断了他也没哭，就是觉得累，累得不行，累得连说话的力气都没有。
他把简历挂在网上是三月初的事。那时候他三十三岁，高雯在晚报每天忙得脚不沾地，回来还要改稿子。叶凡在家待了一个多月，每天就是坐着，看电视，那时候电视里正在播一个叫《泡菜奶酪爱情》的喜剧，挺逗的，但是他只看着也不笑。看到屏幕上的雪花点，也不知道换台。有时候坐累了，就躺下，躺累了，又坐起来。中午饿了，就去厨房找点吃的，冰箱里有高雯前一天买的菜，他懒得做，就啃两口馒头，喝点凉水。晚上高雯回来，有时带一份饭，有时自己做，做好了喊他吃。她也不问他今天干了什么，也不问他明天想干什么，就是该做饭做饭，该改稿改稿，该睡觉睡觉。叶凡有时候想跟她说说话，可看她那样子，又说不出口。她就那么坐在灯下，手里拿着红笔，一行一行地划，眉头皱着，偶尔抬起头，看他一眼，又低下去。叶凡就那么坐着，看着她，看着窗外一点一点黑下去，看着天一点一点亮起来。
高雯什么都没说，只是每天该干什么干什么。叶凡知道她心里有事，可她不开口，他也没法问。两口子过日子，有时候不是没话说，是话说出来，怕对方更难受。
后来有一天，高雯坐在床边，看着他说：“叶凡，你打算这么着到什么时候？”叶凡不说话。高雯又说：“那些人，你躲着他们，他们就赢了。”叶凡还是不说话。高雯叹了口气，站起身，走到门口，回头说：“我嫁给你，不是因为你多能干，是因为你是个实诚人。实诚人，不能让人欺负死。”门关上了，叶凡一个人在屋里坐着。他坐了很久，然后站起来，走到窗前，看着外头的天。天灰蒙蒙的，看不出是早晨还是傍晚。他想起高雯说的话，想起她说话时的样子，想起她手里那支红笔，想起她坐在灯下改稿子的背影。他忽然觉得，自己该出去了。
有个媒体单位新媒体中心的面试通知是三月底来的。电话那头是个女的，声音不高不低，听着像念稿子，但念得又不太熟练，中间顿了两下，好像在看稿子找下一句：“叶凡老师您好，您投递的岗位我们看了，觉得您挺合适，请您明天到青园街一百八十七号三楼新媒体中心面试，带上您的作品集。”说完，那边等了一下，像等他回话。叶凡说：“好的，谢谢。”那边说：“不客气，明天见。”挂了电话。
叶凡握着手机，在楼道里站了一会儿。他不知道对方到底怎么样，也不知道“叶凡老师”这个称呼是怎么来的。他三十三年的人生里，被人叫老师的次数不多，第一次是刚进电视台那年，一个实习生叫他叶老师，他赶紧说别别别，叫我叶凡就行。实习生说，那怎么行，您是老师。后来熟了，实习生也不叫老师了，叫叶凡。第二次是帮朋友的朋友做个海报，那人也叫他叶老师，做完之后，再没联系过。每次叫完老师，准没什么好事。可那天他没想太多，回屋里跟高雯说了一声。高雯正坐在沙发上改稿子，听见这话，抬起头，说：“去吧，试试。”叶凡点点头。他站在客厅中间，不知道该干什么，又坐回沙发上。
面试那天，叶凡提前四十分钟出了门。青园街在西城，从他家骑过去要半个多钟头。他把那辆飞鸽牌自行车推出来，车胎前几天刚打过气，摁着挺硬。他跨上车，沿着解放路往东骑。三月的早晨还凉，风从袖口钻进去，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他骑得不快，一边骑一边看着路边的店铺，卖早点的、修自行车的、理发店、小卖部，都刚开门，有人进进出出。路过一个煎饼摊，香味飘过来，他才想起来没吃早饭，肚子咕噜了一声。他没停，继续往前骑。
骑到青园街，果然不一样。路宽了，树多了，两边是些老房子，但收拾得齐整。青园街这名字起得贴切，路北边真有一个公园，隔着铁栅栏能看见里头的树和长椅，有几个老人在里头打太极拳。叶凡一边骑一边找门牌号，一百八十七号，一百八十七号。骑到中段，他看见了。
那是一栋五层的小楼，临街，外头贴着米黄色的墙砖，窗框是墨绿色的，有些地方的漆皮起了泡，翘起来，像老人的皮肤。楼不大，但看着别致，和周围那些方方正正的居民楼不一样。楼前有个小院子，铁栅栏门半开着，院子里停着几辆自行车和一辆电动车。楼门口挂着一块牌子，白底黑字，写着这家单位的名字，底下还有一行小字，是“新媒体中心”。叶凡把自行车推进院子，靠在墙边，锁上。他抬头看了一眼，三楼有个阳台，阳台不大，能站三四个人，栏杆是铁艺的，锈成深褐色。阳台上晾着一块抹布，灰蓝色的，风吹起来，抹布动了动，又垂下去。
他站在院子里，深吸了一口气。风从公园那边吹过来，带着点青草的气味。他用手理了理头发，出门前用水抿过，这会儿又翘起来了。他放弃了，往里走。
楼道不宽，水磨石地面，磨得发亮，但边角有裂缝，裂缝里积着黑灰。墙上刷着淡绿色的墙裙，一米高，上头是白墙，白墙上钉着各种告示，有通知开会的，有提醒关窗的，有找人拼单买水果的，还有一组挺明显的红字“报社是我家......”。叶凡一层一层往上走，脚步声在楼道里回响。二楼拐角处有个饮水机，桶装水快见底了，桶壁上贴着张纸条：谁喝完谁换，别等着。纸条上的字歪歪扭扭，像是圆珠笔随手写的。
上到三楼，走廊比楼下亮堂些，东头有窗户，阳光照进来，照在地上，一道一道的。两边是办公室，玻璃门上贴着各种标签：“新闻中心”“编辑中心”“出版中心”“行政保障”。有的门关着，有的门开着，开着的那间里头有说话声，听不清说什么，就是嗡嗡嗡的一片，像一群苍蝇在开会。叶凡走到最里头一扇门前，门上没贴标签，就光秃秃一扇门，上头有个门牌号：三百零五。他敲了三下，里头有人说：“进。”
推开门，叶凡第一眼看见的不是人，是一面书架。书架靠墙立着，原木色的，看着像宜家买的，不贵，但也说不上便宜。书架上没几本书，稀稀拉拉竖着几本新闻类的工具书，什么《新闻写作教程》《编辑实务手册》《新媒体运营从入门到精通》，书脊都还新着，像没翻开过。但正中间摆着一本，封面朝外，书脊是黑的，上头四个烫金字：“厚黑学”。那仨字在日光灯底下闪着光，像在跟进门的人打招呼。叶凡后来无数次想起这个画面，觉得有些事情从一开始就写好了，只是那时候他看不懂。就像你走在路上，看见一个人站在路口，你觉得他是随便站在那儿的，后来才知道，他是专门等你的。
书架前头摆着一张办公桌，桌子上头有电脑，有茶杯，有笔筒，还有一样东西，叶凡一眼就看见了。那是一个水晶摆件，底座是方的，上头是个不规则的形状，像是随便捏了一把就定了型，棱角分明，里头有气泡和裂纹，灯光照上去，折射出细细的光线。水晶里头刻着几个字，隔着距离看不清，但底座上镶着一块铜牌，铜牌上写着“二零一五年度优秀员工姬东升”。摆件摆在桌子右上角，正对着椅子，坐在那儿一抬头就能看见。
办公桌后头坐着个人，不到四十，穿着一件深灰色夹克，拉链没拉，里头是件白衬衫，领子洗得有些发软，头发是卷的，不是自来卷，是烫的。他见叶凡进来，站起身，绕过办公桌，脸上带着笑，伸出手。那笑不是挤出来的，也不是装出来的，是自然而然地浮在脸上，像湖面上的水波，风一吹就起了。他说：“叶凡老师吧？我是姬东升，新媒体中心主任。”
叶凡握了他的手，手心干燥，温暖，力度正好，不轻不重，不松不紧。时间也正好，不长不短，握上，摇一下，松开，一切都像是照着某个规矩来的，像是排练过很多次，熟得不能再熟。叶凡后来想，这人握手握得好，握得你心里头舒服，觉得他重视你，又不过分热情，恰到好处。
姬东升指着办公桌对面的椅子：“坐，坐，别客气。”那椅子是黑色的旋转椅，皮面，扶手磨得发亮，看来有些年头了。叶凡坐下，把作品集从包里拿出来递过去。作品集是一个透明的塑料文件夹，里头装着二十几页A四纸，每页印着他做的节目片头、新闻版面、活动海报。有些是彩色的，有些是黑白的，彩色的那张是去年台庆的海报，他熬了三个通宵做的。交出去的时候他有点舍不得，那海报他印了两份，一份交上去，一份留给自己。交上去的那份，不知道还能不能拿回来。
姬东升接过去，翻开，一页一页地看。他看得很慢，每翻一页，脸上的表情就变化一点，不是那种故意做出的表情，是自然而然的变化，眉毛抬一抬，嘴角动一动，眼睛亮一亮。看到第三页的时候，他抬起头，眼睛里带着一种叶凡很久没见过的光。那光是什么？是欣赏？是惊喜？是意外？叶凡说不清。他只知道那光让他心里头动了一下，像一潭死水里扔进一颗石子，泛起一圈涟漪。
姬东升说：“这些都是你做的？”
叶凡点点头。那些是他电视台四年攒下的东西，有节目片头，有新闻版面，有活动海报，每一张他都记得是怎么做出来的，花了多少心思，熬了多少个夜。做片头那个，是前年冬天，他一个人在机房，从晚上八点做到第二天早上六点，天亮的时候片子导出来，他看了三遍，觉得还行。走出机房，外头下着雪，地上白茫茫一片，他踩在雪上，咯吱咯吱响，心里头满是踏实。那时候他做这些事，心里是踏实的。
姬东升又翻了五六页，然后把作品集合上，放在桌上，手按在上头，像按着什么贵重东西。他看着叶凡，脸上的笑容更深了。那笑里头的温度，比刚进门时又高了一些。他说：“叶凡老师，说实话，我招了这么多人，你这水平，是我见过最好的。”
叶凡不知道该说什么，只是笑了笑。那笑有点僵，他已经很久没被人这么夸过了。他抬眼看了看姬东升，姬东升正看着他，目光温和，像看一件稀罕物什。他又看了一眼桌上那个水晶摆件，不规则的水晶在日光灯下闪着光，那光不像《厚黑学》的书名那么直白，是散的，碎的，落到眼睛里，不扎人，但让人忘不掉。
姬东升往后一靠，椅背发出轻微的吱呀声。他从桌上拿起一个保温杯，拧开盖子，喝了一口，又把盖子拧上。然后他开始介绍新媒体中心的情况。他说他是二零一一年来的，那时候还没新媒体。新媒体今年刚起步，社长说让年轻人干，就把他从广告部调过来了。他说他之前在广告公司干过，做了五六年，给人设计过名片、画过宣传单、做过户外广告牌，后来觉得天天伺候甲方太累，就出来了。他说他刚来报社的时候什么都不懂，新闻这一行跟他干过的广告完全是两码事，排版不懂，标题不会起，图片不会选，第一次做微信推送，标题写了二十个字，被主编删了十八个，最后剩俩字：快看。说到这里，他自己先笑了，笑得像个孩子，眼角挤出几道皱纹。叶凡也笑了，这回笑得自然些。
叶凡听他说着，眼睛却忍不住往那本书和那摆件上瞟。《厚黑学》立在那儿，像一尊小神像；水晶摆件也立在那儿，像一尊小奖杯。一个教人处世，一个证明能力，两样东西摆在同一个人的办公室里，让人琢磨不透这人到底是什么路数。他想问点什么，比如姬主任也看这种书？比如这个优秀员工是哪年评的？可又觉得刚见面就问这个不合适，像刚认识就问人家工资多少、结婚没有、房子买在哪儿一样，太冒失。他把目光收回来，看着姬东升的脸。
姬东升说了大概有二十分钟，从自己的经历说到部门的发展，从部门的发展说到报社的前景，又从报社的前景回到叶凡的能力。他说话的时候，眼睛一直看着叶凡，看着叶凡的眼睛，看着叶凡的脸，看着叶凡的手，看得很专注，像叶凡是他研究的一个标本。但他看得不让人难受，不让人觉得被审视，反而让人觉得被重视。他说：“叶凡老师，咱这儿虽然刚起步，但前景特别好。你来了之后，美术这块就全靠你了。工资待遇你放心，肯定比电视台高，就是——”他顿了顿，脸上露出一点为难的神色，那神色恰到好处，不过分夸张，也不刻意掩饰，“就是前三个月，因为要走流程，只能先发两千块钱现金，等正式签了合同可能就好点了。”
他说这话的时候，眼睛看着叶凡，等着叶凡的反应。叶凡听到两千这个数字，心里咯噔了一下。两千块，他在电视台的工资是四千五，四千五他都觉得紧巴，高雯的工资比他高，但她的钱他从来不问，她也从来不提，各花各的，各存各的。两千块怎么过？但他没有问，只是点了点头。他不知道该问什么，也不知道问了有什么用。人家说了，是走流程，等签了合同就正常了。他能说什么？说不干？可他需要这份工作。
姬东升又说：“还有一件事，头三个月算是试用期。试用期之后，咱争取跟报社直签，但也有可能走劳务派遣，这个得看办公室那边的安排。”他说这话的时候，语气很轻松，像在说今天天气不错，或者说门口那家煎饼果子摊的酱有点咸。他说完，看着叶凡，等叶凡的反应。
叶凡后来想起这句话，才明白姬东升的厉害之处。他不是把坏消息藏着掖着，而是在好消息后面跟着，用好消息裹着坏消息，像包饺子，皮是好的，馅儿是好是坏，咬开才知道。你刚听到工资六千，还没来得及高兴，他又说前三个月只有两千；你刚接受前三个月只有两千，他又说可能不是直签。可你能说什么呢？他什么都说了，说得明明白白，坦坦荡荡，你只能点头。你点头，是你的事，不是他的事。他把选择权交给你，你选什么都行，他不负责。
叶凡点点头。
姬东升又说：“当然，咱尽量争取直签。我跟办公室那边关系还行，到时候打个招呼，问题不大。”他说这话时，眼睛里的光又亮了亮，像在给叶凡吃一颗定心丸。
叶凡又点点头。
姬东升笑了，笑得欣慰，像终于说服了一个顽固的人。他拿起保温杯，又喝了一口水，然后问：“叶凡老师，你还有什么想问的吗？”
叶凡想了想，问：“咱这儿，主要做什么？”
姬东升说：“什么都做。微信推送的配图，新闻客户端的版面，活动海报，宣传册，偶尔还有视频剪辑。活儿杂，但都不难，你这水平，小菜一碟。”他顿了顿，又说，“就是有时候急，可能得加班。你能接受加班吧？”
叶凡说：“能。”
姬东升说：“那就好。年轻人嘛，多干点多学点，不吃亏。”
叶凡想说，我不是年轻人了，我三十三了。可又觉得说了也没用，三十三在人家眼里，还是年轻人。他点点头。
姬东升站起身，走到窗前，推开窗户，一股凉风灌进来。他站在那儿，看着外头，说：“这边风景还行，能看见公园。”叶凡也跟着站起来，走到窗前。站在三楼的阳台上，果然能看见对面的公园，树梢在风里摇动，有几个红点在树丛里移动，大概是晨练的人穿的衣服。阳台不大，站两个人就满了，栏杆的铁艺花纹有些生锈，用手一摸，一手铁锈味。叶凡摸了一下栏杆，又把手收回来，在裤子上蹭了蹭。
姬东升转过身，说：“这楼是解放前盖的，听说是个资本家的别墅，后来收归公有了。咱们在三楼，夏天凉快，冬天冷点，凑合用。”他说着，又走回办公桌旁。叶凡也跟着走回去，在椅子上坐下。
姬东升坐下后，又看了一眼叶凡的作品集，说：“这些东西，是你这四年攒的？”叶凡说：“是。”姬东升说：“不容易。”他顿了顿，又说：“我听说你在电视台干得不太顺？”叶凡愣了一下，没说话。姬东升摆摆手，说：“没事，我就是随便问问。这行就这样，哪儿都有烂人，躲不开。但咱这儿，人少，事多，没工夫扯那些。”他说着，看了一眼桌上那个水晶摆件，又说：“去年评优秀员工，我得的。不是因为我多能干，是因为我干得多。咱这儿就这样，谁干得多，谁就是优秀。”
叶凡听着，又看了一眼那个摆件。不规则的水晶在灯光下闪着细碎的光，像一个人千疮百孔的心，又像一个人被磨平了棱角之后剩下的那点硬骨头。
面试结束的时候，姬东升把叶凡送到门口，握着他的手说：“叶凡老师，我等您消息，希望咱能成为同事。”他眼睛里还是那种光，温和，真诚，让人没法不相信他。他的手还是干燥的，温暖的，力度正好，时间正好。他站在门口，看着叶凡往走廊那头走，叶凡走几步，回头看一眼，他还站在那儿，笑着，像送一个老朋友。
叶凡下楼的时候，在楼梯拐角碰见一个人。那人四十来岁，中等个，穿着一件不太合身的深色夹克，袖口有点长，遮住了半个手背。他正往上走，看见叶凡，停住脚步，侧身让了让，脸上带着那种陌生的客气。叶凡也侧了侧身，两个人错过去，叶凡继续下楼，那人继续上楼。楼梯不宽，两个人错身的时候，叶凡闻到他身上有一股烟味儿，不是刚抽完的那种冲，是陈年的、浸到衣服里头的烟味儿。叶凡没回头，继续往下走。
走出楼门，叶凡站在台阶上，看了看天。天还是灰黄的，风还是那样刮着，不紧不慢，刮个不停。院子里停着他的自行车，孤零零靠墙立着，车座子上落了一层灰。他走过去，掏出钥匙，开锁。推着车往外走的时候，他回头看了一眼那栋小楼，三楼阳台上那块灰蓝色的抹布还在那儿，风一吹，动一动。他心里头有了一点说不清的东西，不是高兴，不是忐忑，是一种悬在半空的感觉，上不着天，下不着地。像坐电梯，电梯卡在两层楼中间，门打不开，上不去也下不来。他想起高雯说的话：“实诚人，不能让人欺负死。”他不知道这份工作会不会让人欺负，但他知道，他得试试。
他骑上自行车，慢慢往家走。骑出青园街，拐进解放路，路边的店铺都开了，卖早点的摊前排着人，煎饼果子的香味飘过来，这回他停下来了。他支好车，掏出几块钱，买了一个煎饼果子。卖煎饼的是个四十多岁的妇女，手脚麻利，摊面、打蛋、撒葱花、抹酱，一气呵成。叶凡接过煎饼，咬了一口，热乎的，酱有点咸。他一边吃一边继续骑。
路过那个路口，又是红灯。他停下来，一只脚支在地上，吃着煎饼，看着对面的车流。他想，四年前他从电视台出来的时候，也是这个路口，也是这个红灯，那时候他心里头满是劲儿，现在劲儿没了，但好像又长出来一点，说不清在哪儿，也说不清有多少，就那么一点，像春天土里冒出来的芽，嫩得掐得出水，但到底是活的。
他想，人活着，总得往前走。往前走一步，是一步；往前走两步，是两步。就算前头还是灰蒙蒙的天，还是刮个不停的风，那也得走。不走，就在原地待着；原地待着，就真的什么都没了。
绿灯亮了。他把最后一口煎饼塞进嘴里，蹬了一下，继续往前走。
回到家，高雯还没下班。叶凡把自行车推进楼道，靠在墙角，上楼，开门，屋里静悄悄的。他坐在沙发上，看着茶几上那杯早上倒的水，水早就凉了，杯口落了一层细灰。他坐了一会儿，站起来，走到窗前，看着楼下。楼下有个老太太在晒被子，用两根竹竿架着，被子是花格的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。他看着那床被子，看了一会儿，忽然想起面试时姬东升说的那些话。两千块钱，加班。还有那本《厚黑学》，那个不规则的水晶摆件。他不知道姬东升是个什么样的人，但他知道，这人能在办公室里摆这两样东西，心里头肯定不简单。
他走到厨房，打开冰箱，里头有高雯昨天买的菜，一把芹菜，两个西红柿，几个鸡蛋。他拿出两个鸡蛋，又拿出一个西红柿，准备做饭。高雯回来就能吃上热乎的了。他一边切西红柿，一边想着明天给姬东升回话。他决定去。不管怎么样，先去试试。
西红柿切好了，鸡蛋打在碗里，用筷子搅匀。他打开燃气灶，倒油，油热了，把鸡蛋倒进去，刺啦一声，鸡蛋迅速膨胀起来。他用铲子翻了两下，然后把西红柿倒进去，继续翻炒。锅里的热气扑到脸上，有点烫。他想起小时候他妈做饭的样子，也是站在灶台前，也是这样的热气。那时候他觉得日子很长，长到看不到头。现在他觉得日子很短，短到一眨眼就过去了，可仔细一看，又觉得每一天都那么长，长得让人不知道该怎么过。
他把菜盛出来，放在桌上。又焖上米饭。然后坐在桌边，等着高雯回来。
门外传来脚步声，是高雯的，她走路总是有点急，鞋底蹭着地，沙沙响。钥匙插进锁孔，门开了。高雯进来，手里拎着个布袋子，里头装着稿子，看见桌上的菜，愣了一下，然后看着叶凡。
叶凡说：“回来了？吃饭吧。”
高雯换了鞋，洗了手，坐到桌边。她把布袋子放在旁边的椅子上，端起碗，吃了一口，说：“你做的？”
叶凡说：“嗯。”
高雯没再说话，低着头吃饭。叶凡也吃。两个人就这么对着，谁也不说话。窗外的天慢慢黑下来，屋里的灯亮着，照着桌上的菜，照着两个人的脸。
吃完饭，高雯去洗碗，叶凡坐在沙发上。他听见水龙头哗哗响，听见碗碰在一起的声音。他想，明天给姬东升打个电话，说定了。然后他就能去上班了。一个月两千，三个月后六千。也许能直签。也许不能。但总比待在家里强。
他站起来，走到厨房门口，看着高雯的背影。高雯正弯着腰洗碗，头发垂下来，遮住了半边脸。叶凡想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
高雯洗完碗，转过身，看见他站在门口，问：“怎么了？”
叶凡说：“没事。面试通过了。”
高雯擦了擦手，走过来，站在他面前，看着他。她看了一会儿，说：“那就去。”
叶凡说：“嗯。”
高雯又说：“好好干。”
叶凡说：“嗯。”
两个人站在那儿，没再说话。外头的风还在刮，刮得窗户轻轻响。叶凡想，日子大概就是这样，一步一步往前走，走一步，算一步。他不知道以后会怎么样，但他知道，今天他做了饭，明天他要去上班，后天，大后天，日子就这么过下去。
他想起姬东升办公室里的那本《厚黑学》，想起那个不规则的水晶摆件，想起他说“谁干得多，谁就是优秀”。他不知道什么叫厚黑，也不知道自己能不能干成优秀。但他知道，他得往前走。往前走，总比原地待着强。
那天晚上，他睡得比往常踏实。半夜醒了一回，听见风还在刮，窗户轻轻响。他翻了个身，看着旁边的高雯，她睡得很沉，呼吸均匀。他看了一会儿，又闭上眼睛。再睁开眼的时候，天已经亮了。
作者有话说
第1章 第001章 面试
