《赤壁之战》胡马

15、旧岁终章 建安十三年

　　第五章
　　一
　　建安十三年除夕
　　邺城的雪停了。风还在刮，从太行山的缺口灌进来，呜呜地响，像是有人在哭。城头的灯笼挂了一整排，红彤彤的，在雪地上投下一片暖光。灯笼是新的，纸面上画着吉祥的图案，有鹤，有鹿，有松，有竹。画匠花了三天才画完，手都冻僵了，但没人记得他的名字。
　　丞相府里灯火通明。大厅里摆了二十桌，桌上堆满了酒菜。烤羊、烤猪、蒸鱼、炖鸡，还有各种时令果蔬，琳琅满目，香气扑鼻。酒是上好的杜康，倒在樽里，琥珀色的，在烛光下闪着光。客人们推杯换盏，笑语喧哗，一派热闹景象。武将们喝得面红耳赤，拍着桌子划拳，声音震得屋梁上的灰都往下掉。文官们端着酒杯，三三两两地聚在一起，低声交谈，时不时发出一阵笑声。
　　曹操坐在主位上，穿着一件黑色的锦袍，头戴进贤冠，腰系金带，看上去威严而庄重。但他的头发全白了，白得像外面的雪。他的脸上有笑容，但眼睛里没有。他举起酒杯，对满堂宾客说：“诸位，今日除夕，共饮此杯！”
　　众人纷纷举杯，齐声道：“贺丞相！”
　　酒过三巡，曹操站起来，走到大厅中央。他的手里握着一杆槊，槊杆是铁打的，槊刃在烛光下闪着寒光。他握着槊，站在那里，像一座山。
　　“诸位，”他说，“孤今日，赋诗一首。”
　　大厅里安静下来。所有人都看着他，看着他花白的头发，看着他清瘦的脸，看着他手里那杆铁槊。有人紧张，有人期待，有人低着头，不敢看他。
　　曹操开口了。他的声音沙哑，但很有力，像砂纸磨过木头，又像铁锤敲在铁砧上：
　　“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”
　　他停了一下，目光扫过大厅。他看见荀彧坐在角落里，低着头，手里端着一杯酒，但没有喝。他看见曹丕坐在旁边，面色平静，但手指在轻轻敲着桌面。他看见曹植坐在对面，眼睛很亮，嘴唇微微翕动，像是在跟着念。
　　他继续念：
　　“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”
　　他的声音越来越高，越来越响，在空旷的大厅里回荡。槊尖在烛光下闪着光，像一颗星星。
　　“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。”
　　他忽然停下来，看着手中的槊，沉默了很久。大厅里安静极了，安静得能听见烛火燃烧的细微声响。所有人都屏住了呼吸，看着他。他的眼睛里有什么东西在闪烁，像是泪，又像是光。
　　“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”
　　他的声音低下去，低得像风中的蛛丝，随时会断。他抬起头，望着屋顶，那里有一盏灯，火苗摇摇晃晃。
　　“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
　　他念完了，站在那里，一动不动。槊尖还指着屋顶，像一把悬在空中的剑。大厅里安静了很久，然后爆发出雷鸣般的掌声。
　　“好诗！好诗！”有人喊。
　　“丞相雄才！”有人叫。
　　曹操没有说话。他放下槊，走回主位，坐下来。他端起酒杯，喝了一口，酒很烈，呛得他咳嗽了几声。他放下酒杯，目光又落在荀彧身上。
　　荀彧低着头，一言不发。他的手里还端着那杯酒，已经凉了，上面结了一层薄膜。他的脸上没有表情，但他的手指在微微发抖。
　　曹操看着他，沉默了很久。然后他笑了，那笑容很淡，像冬天的阳光，看着暖，其实一点温度都没有。
　　“文若，”他说，“怎么不喝酒？”
　　荀彧抬起头，看着他，沉默了片刻。然后他端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，呛得他咳嗽了几声。他放下酒杯，站起来，躬身道：“丞相，彧不胜酒力，先告退了。”
　　曹操看着他，点了点头。荀彧转身，走出大厅。他的背影很瘦，很孤独，消失在夜色中。
　　宴散了。客人们三三两两地走了。大厅里只剩下一片狼藉，酒壶、酒杯、碗碟，横七竖八，烛火摇摇晃晃，照着空荡荡的座位。仆人们开始收拾，脚步声很轻，像是怕惊动什么。
　　曹操站在窗前，望着窗外的雪。雪已经停了，地上积了厚厚一层，月光照在上面，白得刺眼。他站在那里，一动不动，像一尊石像。
　　“父亲，”曹丕走过来，“该歇了。”
　　曹操没有回头。他望着窗外，沉默了很久。然后他说：“你看见文若了吗？”
　　曹丕愣了一下：“荀令君？他走了。”
　　曹操点点头，没有再说话。他站在那里，望着窗外的雪，望着那片白茫茫的世界，忽然想起一个人。孔融。那个狂士，因为一张嘴，得罪了他，被杀了全家。他想起孔融临死前说的话：“有什么好说的？该说的，早就说完了。”
　　他闭上眼睛，深深地吸了一口气。再睁开时，眼中已是一片清明。
　　“走吧。”他说。

　　二
　　柴桑的夜，很安静。
　　孙权坐在府中，面前摆着一壶酒，一碟菜。他的对面坐着周瑜和鲁肃。周瑜的右胁还缠着绷带，但他喝得很豪爽，一杯接一杯，面不改色。鲁肃坐在旁边，端着酒杯，慢慢喝着，时不时看一眼周瑜的伤。
　　“公瑾，”鲁肃问，“伤如何？”
　　周瑜笑了，拍拍自己的右胁：“小伤耳，不碍破曹。”
　　孙权看着他，忽然笑了：“公瑾，你这个人，什么都好，就是太拼命。”
　　周瑜端起酒杯，一饮而尽：“主公，不拼命，怎么能破曹？”
　　孙权点点头，举起酒杯：“愿明年此时，与诸君共饮于许都。”
　　众人举杯，齐声道：“愿与主公共饮于许都！”
　　唯有张昭没有举杯。他坐在角落里，低着头，一言不发。他的手里端着一杯酒，已经凉了，但他没有喝。他的脸上没有表情，但他的眼睛红了。
　　孙权看着他，沉默了很久。然后他放下酒杯，走到张昭面前。
　　“子布，”他说，“你怎么不喝？”
　　张昭抬起头，看着他，沉默了片刻。然后他站起来，躬身道：“主公，昭不胜酒力，先告退了。”
　　孙权看着他，点了点头。张昭转身，走出大厅。他的背影很瘦，很孤独，消失在夜色中。
　　孙权站在那里，望着他离去的方向，沉默了很久。他知道，张昭是对的。从天下大势看，降曹是归汉，是结束分裂，是让百姓少受些苦。但他不能降。他要是降了，怎么对得起父亲？怎么对得起兄长？怎么对得起那些跟着他出生入死的将士？
　　他转过身，走回座位，端起酒杯，一饮而尽。
　　“公瑾，”他说，“你说，我们能拿下合肥吗？”
　　周瑜笑了：“主公，一定能。”
　　孙权看着他，忽然笑了。那笑容很苦，像是嚼了一把黄连。
　　“好，”他说，“那就借你吉言。”

　　三
　　公安的夜，很冷。
　　刘备坐在府中，面前摆着一壶酒，一碟菜。他的对面坐着诸葛亮、关羽、张飞、赵云。他们刚从赤壁回来，身上的甲胄还没卸，脸上还带着战场的疲惫。但他们喝得很开心，一杯接一杯，笑声不断。
　　刘备看着他们，忽然想起这一年。
　　这一年，他从樊城仓皇出逃，被曹操追得走投无路。他丢下妻儿，丢下百姓，丢下所有的一切，只带着几十个亲信逃命。他以为他完了，以为这一生就这样结束了。
　　但鲁肃来了，周瑜来了，孙权来了。他们帮了他，救了他，给了他一块立足之地。他感激他们，但他也知道，他们不是因为他，是因为曹操。
　　他想起甘夫人。那个跟着他颠沛流离的女人，那个在当阳长坂被丢下的女人，那个在逃难途中受了重伤、最终死去的女人。他想起她的脸，想起她的笑，想起她抱着阿斗的样子。他欠她的，一辈子都还不清。
　　他想起徐庶。那个跟了他多年的谋士，那个在当阳长坂说“方寸乱矣”的人。他走了，去找他的母亲。他不知道他找到没有，也不知道他现在过得怎么样。他只知道，他失去了一个最信任的人。
　　他想起刘琦。那个刘表的长子，那个被蔡瑁、张允排挤的人，那个在江夏收留他的人。他帮了他，他也帮了他。他替他拿下江夏，他替他拿下荆州。但他死了，死在冬天，死在一场病中。他把荆州托付给他，他答应了。
　　他举起酒杯，想喝一口，却喝不下去。他看着杯中的酒，琥珀色的，在烛光下闪着光。他忽然觉得这酒很苦，苦得像药。
　　“主公，”诸葛亮看着他，“怎么了？”
　　刘备摇摇头，放下酒杯：“没什么。只是想起了一些人。”
　　诸葛亮沉默了片刻，然后说：“主公，逝者已矣，生者如斯。”
　　刘备点点头，端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，呛得他咳嗽了几声。他放下酒杯，看着诸葛亮，忽然笑了。
　　“孔明，”他说，“你说，我们能拿下益州吗？”
　　诸葛亮看着他，沉默了片刻。然后他说：“主公，能。”
　　刘备笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，看着暖，其实一点温度都没有。
　　“好，”他说，“那就借你吉言。”

　　四
　　许都的夜，比邺城更冷。
　　献帝坐在宫中，面前摆着一壶酒，一碟菜。他的对面坐着伏皇后。伏皇后低着头，不敢看他。宫外传来爆竹声，噼里啪啦，在寂静的夜里格外响亮。但宫里很安静，安静得能听见烛火燃烧的细微声响。
　　献帝端起酒杯，喝了一口。酒很烈，呛得他咳嗽了几声。他放下酒杯，看着伏皇后，忽然问：“皇后，你说曹操什么时候能打败孙权刘备？”
　　伏皇后抬起头，看着他，沉默了片刻。然后她说：“陛下，臣妾不知。”
　　献帝苦笑了一下：“赢了又如何？输了又如何？”
　　他闭上眼睛，深深地吸了一口气。再睁开时，眼中已是一片清明。
　　他转过身，走回座位，端起酒杯，一饮而尽。
　　“皇后，”他说，“你说，朕这一生，还能见到真正的朝会吗？”
　　伏皇后看着他，眼眶红了。
　　“陛下，”她说，“能。”
　　献帝笑了。那笑容很苦，像是嚼了一把黄连。
　　“好，”他说，“那就借你吉言。”

　　五
　　荒野之中，磷火点点。那些死在赤壁、死在长坂、死在合肥的亡魂，在除夕夜游荡。他们有的穿着破烂的甲胄，有的穿着百姓的衣裳，有的抱着孩子，有的拄着拐杖。他们在荒原上走来走去，像是在找什么，又像是在等什么。
　　一个老兵坐在路边，面前烧着一堆纸钱。火光照在他脸上，照在他花白的头发上，照在他满是皱纹的脸上。他的手里拿着一壶酒，一边喝，一边往火里倒。
　　“兄弟们，”他说，“过年了，收钱吧。”
　　他的声音沙哑，像是在哭，又像是在笑。火苗舔着纸钱，纸钱卷曲起来，化作灰烬，被风吹散。他望着那些灰烬，沉默了很久。
　　“兄弟们，”他又说，“明年，我再来。”
　　他站起来，拍拍身上的土，转身走了。他的背影很瘦，很孤独，消失在夜色中。

　　六
　　邺城的新宅里，蔡文姬焚香抚琴。
　　琴是曹操送她的，据说是她父亲蔡邕生前用过的。琴身是桐木的，漆色斑驳，琴弦是新换的，闪着幽幽的光。她伸出手，轻轻拨了一下弦，琴声清越，在寂静的夜里回荡。
　　她闭上眼睛，手指在琴弦上游走。琴声如泣如诉，如怨如慕，像是在诉说着什么。她想起草原，想起那些无尽的草海，那些奔驰的马群，那些悠长的牧歌。她想起左贤王，想起他的眼睛，想起他的沉默。她想起阿迪拐和阿眉拐，想起他们的笑脸，想起他们抱着她的腿不让她走的样子。
　　琴声忽然高了，高得像在云端飞翔。她想起那些苦难的日子，那些被胡人鞭打的日子，那些在风雪中哭泣的日子。她想起那些死去的同伴，那些被卖到更远的地方的人，那些永远回不了家的人。
　　琴声又低了，低得像在深渊里哭泣。她想起父亲，那个教她读书、教她写字、教她弹琴的老人。她想起他摸着她的头说：“文姬真聪明。”她想起他死的时候，她不在他身边。她想起他在天上看着她，看着她受苦，看着她流泪，看着她终于回来。
　　琴声停了。她睁开眼睛，发现脸上全是泪。
　　帘外，曹操派来的侍女在听，不觉泪下。她不知道这曲子叫什么，但她知道，这是她听过的最悲伤的曲子。
　　文姬弹完，对侍女说：“这曲子叫《胡笳十八拍》，是我在胡地所作。”
　　侍女点点头，没有说话。她不知道该说什么。她只是站在那里，泪流满面。

　　七
　　除夕夜，曹丕独坐书房，提笔写诗。
　　他想起春天，他和弟弟曹植同游玄武池。那时天气很好，阳光明媚，池水清澈。他们坐在船上，看着岸边的柳树，看着水中的菱芡，看着天上的飞鸟。他写了一首诗，曹植也写了一首诗。他们都觉得自己的诗好，谁也不服谁。但冲弟说：“哥哥的诗好，弟弟的诗也好。”他们笑了，冲弟也笑了。
　　如今，冲弟不在了。华佗也不在了，赵温也不在了。周不疑也不在了。这一年，死了太多的人。
　　他提起笔，在竹简上写下一行字：
　　“兄弟共行游，驱车出西城。”
　　他写得很慢，每一笔都很重。墨迹在竹简上洇开，像泪水滴在纸上。他继续写：
　　“野田广开辟，川渠互相经。黍稷何郁郁，流波激悲声。菱芡覆绿水，芙蓉发丹荣。柳垂重荫绿，向我池边生。乘渚望长洲，群鸟讙哗鸣。萍藻泛滥浮，澹澹随风倾。忘忧共容与，畅此千秋情。”
　　他写完了，放下笔，靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，铺天盖地。他望着窗外，望着那片白茫茫的世界，忽然想起冲弟说的话：“父亲，我记住了。”
　　他记住了什么？记住了那个“仁”字？记住了父亲的话？还是记住了这个世界的冷酷？
　　他不知道。他只知道，冲弟走了，再也不会回来了。

　　八
　　正月初一，鸡鸣时分。
　　邺城的炊烟升起来了。柴桑的炊烟也升起来了。公安的炊烟也升起来了。三地同时升起新年的第一缕炊烟，在晨光中袅袅飘散。
　　曹操站在城头，望着南方。他的手里握着一封信，是合肥送来的战报。孙权退兵了，合肥保住了。他笑了，但笑容很苦。他知道，孙权还会再来。明年，后年，大后年，只要他还活着，就会再来。他不知道他还能活多久，但他知道，只要他活着，就不会让孙权过江。
　　孙权站在城头，望着北方。他的手里也握着一封信，是江陵送来的。周瑜说，曹仁还在江陵，甘宁被围，需要增兵。他皱了皱眉，但他知道，他必须增兵。如果江陵拿不下来，荆州就永远是曹操的。他不能退，退了就再也回不来了。
　　刘备站在城头，望着西方。他的手里也握着一封信，是法正送来的。法正说，益州可取，刘璋暗弱，张松愿为内应。他笑了，但笑容很苦。他知道，益州是诸葛亮的《隆中对》里说的，是必须拿下的地方。但他也知道，拿下益州也不容易。
　　新的一年开始了。
　　没有人知道，这一年——建安十三年——会是汉末三国的转折点。
　　曹操不知道，他再也没能跨过长江。他以为赤壁只是一次失利，明年还能再来。但明年，后年，大后年，他再也没有机会。他将在北方度过余生，看着孙权在江东坐大，看着刘备在益州称王，看着天下三分，看着他的梦想一点一点地破灭。
　　孙权不知道，他还要再打二十年的合肥。他以为今年不行，明年一定行。但明年不行，后年也不行，大后年也不行。他将在合肥城下耗尽一生，看着那座城越来越坚固，看着他的将士越来越少，看着他的梦想一点一点地破灭。
　　刘备不知道，他即将得到益州，也将永远失去荆州。他以为他可以在益州站稳脚跟，然后北伐中原，复兴汉室。但荆州会丢，关羽会死，张飞会死，他也会死。他将在白帝城咽下最后一口气，看着他的梦想一点一点地破灭。
　　诸葛亮不知道，他的《隆中对》即将实现，也将永远无法实现。他以为他可以辅佐刘备，跨有荆益，然后两路北伐，一统天下。但荆州会丢，关羽会死，刘备会死，他将在五丈原耗尽余生，看着他的梦想一点一点地破灭。
　　献帝不知道，他将再当十五年的傀儡，然后被曹丕取代。他以为他还有机会，以为曹□□了，他就能亲政。但曹□□了，还有曹丕；曹丕死了，还有曹叡。他将在这座宫殿里老去，看着汉室的旗帜一面一面地倒下，看着他的梦想一点一点地破灭。
　　周瑜不知道，他只剩下两年的生命。他以为他还能打很多仗，还能为孙权夺取天下。但他会在巴丘倒下，会在三十六岁那年死去，会留下一个未竟的梦想。
　　荀彧不知道，他只剩下四年的生命。他以为他还能为汉室做点什么，还能阻止曹操篡位。但他会在寿春倒下，会在五十岁那年死去，会留下一个未竟的梦想。
　　关羽不知道，他只剩下十二年的生命。他以为他还能为刘备守住荆州，还能北伐中原。但他会败走麦城，会在临沮被斩，会留下一个未竟的梦想。
　　曹操不知道，他只剩下十二年的生命。他以为他还能活很久，还能看到天下统一。但他会在洛阳倒下，会在六十六岁那年死去，会留下一个未竟的梦想。
　　但此刻，他们都活着。
　　新年的阳光照在大地上，照在长江上，照在每个人的脸上。雪在融化，冰在破裂，水在流动。远处的田野上，有人开始犁地，犁铧翻开冻土，露出黑色的泥。有人在播种，种子落进土里，被土盖住。没有人知道它们会不会发芽，但他们还是种了。因为不种，就一定不会发芽。
　　活着，就有希望。
　　建安十三年，就这样过去了。