《她从2026来》元仓

2、三百八十块 一林溪以为

　　一
　　林溪以为自己花了很长时间才从那把椅子上站起来。
　　但窗外的广播还在放周杰伦，同一首歌，刚到第二段副歌。所以其实只过了不到一分钟。
　　她的腿在发抖。不是因为冷，不是因为饿。是一种从骨髓深处涌上来的、无法控制的颤栗，像发烧前的那种冷，又像大冬天被人泼了一盆冰水。
　　她想站起来。但膝盖不听使唤。她的手撑在床板上，指甲陷进廉价的木板里，指尖发白。
　　深呼吸。再来一次。
　　她站起来了。但晃了一下，差点摔倒。她扶住床沿，闭上眼睛。
　　冷静。冷静一点。
　　但她的心跳声大得吓人。不是那种被攥紧的、快要停止的跳——是那种猛烈的、急促的、像要从胸腔里撞出来的跳。
　　咚咚咚。咚咚咚。
　　快得她数不清。
　　她低头看了看自己。
　　白T恤。牛仔裤。一双洗得发白的帆布鞋。
　　兜里有一把钥匙——宿舍的钥匙，铜的，挂在一个塑料钥匙扣上，钥匙扣是学校发的，上面印着校徽和一行字："2006级新生纪念"。
　　她攥紧了钥匙。金属的硬度硌着她的手心，疼，但真实。
　　手机。她需要看手机。
　　桌上没有手机。手机在那个年代的大学宿舍里还不是人手一个的东西。她翻了翻抽屉——找到了。
　　一部诺基亚。银灰色的，直板，按键是实体的。型号她不认识，但充电口在底部，那是诺基亚经典的圆孔充电器。
　　她按了一下开机键。手指在发抖。屏幕亮了。很慢。那个年代的开机画面要等好几秒。
　　她盯着那个缓慢移动的进度条，觉得自己快要窒息了。
　　然后是一个她二十年前用过的桌面——蓝色背景，像素很低，角落里有一个小小的信号格和一个电池图标。
　　时间：2006年9月3日，星期日，6:41。
　　她把手机放在桌上，然后蹲下来，双手抱住了自己的膝盖。
　　她没有哭。
　　但她的身体在发抖。不是之前那种从骨髓里涌上来的冷，而是另一种——像一根绷得太久的弦突然松开了，松得太快，整个身体都在震颤。
　　2006年。
　　我回来了。
　　她不知道自己在地上蹲了多久。可能一分钟，可能十分钟。等她重新站起来的时候，广播里周杰伦的歌已经换成了另一首。
　　她打开通讯录。
　　通讯录里只有十七个人。苏晴。辅导员。爸妈。一个备注为"琴行老板"的号码。
　　没有了。
　　没有投资人的号码，没有运营总监的号码，没有律师的号码，没有那几百个她用了二十年积累起来的人脉。
　　只有十七个人。
　　她的手指悬在"苏晴"的名字上方，停了很久。手指还在抖。
　　苏晴现在在干什么？2006年9月，大一第一个星期。大一新生混住，不分学院。苏晴就在隔壁302——同楼层，只隔一堵墙。搬进来的第一天晚上，苏晴端着一杯泡面过来敲门，说"一个人吃不完，分你一半"。
　　林溪盯着手机屏幕上苏晴的名字。
　　她想把电话拨过去。但手指停在那里，停了很久。
　　她不知道该跟苏晴说什么。
　　"苏晴，我做了一个很奇怪的梦，梦见自己变成了三十八岁"？不。她不能说。她甚至不确定这是不是梦。
　　万一这只是她昏迷前的幻觉呢？万一她其实还躺在2026年办公室的地板上，嘴角带着血，旁边是没来得及打的120呢？
　　她的手指从"拨号"上缩了回来。
　　但她又想见苏晴。想得不行。想听她说话，想看她笑，想被她翻白眼，想听她说"你今天吃错药了"。
　　因为她上一次见到苏晴——如果是真的——是2024年，在星巴克里。苏晴化着精致的妆，谈着孩子的学区房和老公的年终奖，笑得体面而疲惫。
　　如果她真的回来了。如果这不是梦。
　　那此刻的苏晴，还是那个会笑着说"你什么都做不好"的姑娘。还没有被生活磨掉棱角。还敢在食堂跟插队的人吵架。
　　林溪把手机放下了。
　　她要自己先确认。

　　二
　　宿舍很安静。另外三个室友不在——周末回家了。大一第一周，很多人周末都回去。
　　她独自坐在床沿上，环顾这间宿舍。四人间，上下铺。她的床是下铺靠窗的位置。
　　桌上多了几样苏晴留下的痕迹。一只亮片边框的圆镜子，一串挂着塑料小熊的钥匙扣——昨天串门时随手放的。还有一杯豆浆。
　　林溪拿过那面镜子。
　　镜子里是一张十八岁的脸。
　　皮肤很干净，没有细纹，没有眼袋，没有法令纹。下巴很尖。嘴唇很薄。眉心微微皱着——大概是因为刚醒，还没来得及放松。
　　她盯着镜子里的自己。
　　十八岁的眼睛。干净的、清澈的、什么都还不知道的眼睛。
　　她想对那个女孩说点什么。但不知道该说什么。
　　"你会转系。你会放弃吉他。你会做二十年音乐行业，赚了一些钱，但越来越累。你会和苏晴渐行渐远。你会在凌晨三点的办公室心梗倒下。"
　　她说不出口。
　　她把镜子放回原处。
　　然后她注意到那杯豆浆。
　　纸杯的，已经凉了。上面印着"校办食堂"几个红字。杯子旁边压着一张纸条，笔迹潦草得像心电图：
　　**「给你带的，别饿死了。我去图书城逛逛，晚上回来。——苏」**
　　林溪看着那杯凉透的豆浆。
　　苏晴一大早过来串门，看她还在睡，去食堂买了豆浆放在桌上，写了纸条。
　　苏晴永远是那个会多买一杯豆浆的人。
　　后来她们合伙创业，公司被收购那天，苏晴分到了一笔钱，第一件事是请她吃了一顿火锅。苏晴说："林溪，以后不用这么拼了。"她说好。但后来还是拼了。拼到苏晴退出公司，去做全职妈妈。拼到她们一年只联系两三次，每次都是"你最近怎么样""挺好的""那就好"。
　　她端起那杯豆浆，喝了一口。
　　凉了，有点涩。纸杯的质感很差，有一股浆糊味。
　　但她喝完了。

　　三
　　她决定出去走走。
　　不是为了确认什么——她差不多可以确认了。闹钟、手机、宿舍、苏晴的纸条、凉透的豆浆。如果这是梦，那这个梦也太细了。
　　她只是想看看。2006年。
　　她走到宿舍门口，手放在门把手上，忽然犹豫了。
　　推开门，外面就是2006年。走廊，楼梯，阳光，银杏树。
　　然后呢？
　　太多了。她想做的事太多了。
　　想买那把吉他——就是她扔进垃圾桶的那把。想回去上课——回到作曲系。想去听周杰伦的演唱会。
　　二十年的后悔，全部堆在这一天，她反而不知道先做哪一件了。
　　她深吸一口气，推开门。
　　楼道里的空气有一股粉刷味，混合着洗衣粉和食堂飘来的油条味。墙上的油漆是浅绿色的，已经斑驳了，有几个地方露出底下的水泥。公告栏上贴着各种海报——社团招新、二手书转让、找人合租。都是手写的，或者用最原始的Word排版打印出来的。
　　没有二维码。没有公众号。没有任何需要"扫码关注"的东西。
　　她下了楼。
　　九月的北京。阳光很好。银杏叶还是绿的。空气里有一种干燥的、带着尘土味的、属于北方的气息。
　　校园里的路上有人在骑自行车。那种老式的二八大杠，车铃铛是拇指按的那种，按一下发出"叮铃铃"的声音。有人在树下看书。有人在打羽毛球。
　　一切都慢。
　　不是那种刻意制造的慢，是真正的、属于那个时代的慢。没有人低头看手机——因为大多数人没有手机。走路就是走路，看书就是看书，打球就是打球。
　　林溪站在路边，看着这一切。
　　她有一种很奇怪的感觉。不是感动，不是怀念。是一种更复杂的东西——像一个溺水的人被捞上来之后，站在岸上回头看那条河。她知道那条河有多深，但此刻她站在干燥的岸上，脚下是实实在在的泥土。
　　她想起一个词。失而复得。
　　但不是。
　　然后她看到了一面墙。
　　学校南门旁边的围墙上，有人用喷漆写了一行字。歪歪扭扭的，红色的，像是半夜偷偷跑来写的：
　　"周杰伦，我的青春。"
　　林溪盯着那行字看了很久。
　　她想起了第一次听到《七里香》的那个下午。高中教室，窗户开着，外面的知了在叫。同桌的男生用MP3放给她听，两个人一人一只耳机。
　　那是2004年。她十六岁。
　　那是一切的开始。她对音乐产生"不一样的感觉"，就是从那个下午开始的。
　　后来的事情她知道一些。她记得2006年9月，周杰伦要发一张新专辑——《依然范特西》。现在就是2006年9月。应该快了。也许这个星期？下个星期？她记不清确切日期。
　　她忽然意识到一件事。
　　她的记忆不是一本翻到末尾的剧本。她记得大事件——谁发了什么专辑、哪个选秀节目爆了、哪些公司倒了。但她记不清精确日期和细节。
　　她只是一个记得"大概发生了什么"的三十八岁的女人。
　　这个认知让她忽然感到一阵恐慌。
　　她原以为带着二十年的记忆回来可以做对每一个选择。但现在她发现——过程才是最致命的。

　　四
　　她不知不觉走到了学校的琴行。
　　不是故意的。或者说，也许是故意的，但她的脑子没有告诉她的脚。
　　琴行在西门外面的小巷子里。一间很小的门面，招牌是手写的，叫"老周琴行"。门口堆着几个琴盒，里面躺着几把落灰的吉他。
　　她推门进去了。
　　一股木头和松香的味道扑面而来。
　　琴行不大，大概二十平米。墙上挂着各种吉他——木吉他、电吉他、贝斯。角落里有一套架子鼓。柜台后面的架子上摆着乐谱、拨片、变调夹和各种配件。
　　柜台后面坐着一个中年男人。头发花白，戴着一副老花镜，手里拿着一把吉他，正在用棉布擦弦。
　　"同学，买琴还是修琴？"
　　林溪看着他。
　　老周。
　　她记得他。在她模糊的记忆里，2006年她买那把三百八十块的吉他就是在这里。老周当时跟她说："年轻人，学吉他最重要的是坚持。三天打鱼两天晒网可不行。"
　　她没坚持。
　　"我……看看。"她说。声音有点哑。她清了清嗓子。
　　老周打量了她一眼，推了推眼镜。"你学过吉他？"
　　"学过三天。"她说。
　　老周笑了。"三天啊。三天够呛。能按住和弦就算不错了。"
　　"这把，"她走到墙边，指着一把红色的木吉他，"多少钱？"
　　老周抬起头，看了看那把琴。"那把啊，三百八。入门级的，音色一般，但够你学。"
　　三百八十块。
　　她不记得价格是不是一模一样。也许上次是三百五十，也许四百。她的记忆不精确。
　　但三百八十块。一个她很熟悉的数字。
　　"能……弹一下吗？"
　　"当然。"
　　老周把琴取下来递给她。
　　林溪接过来。左手握住琴颈，右手——
　　她的手停住了。
　　琴身的木纹在阳光下一条一条地亮着，橘黄色的光泽从琴弦上反射到她的脸上。她闻到了松香和新木头的味道。
　　这是那把吉他。
　　她不确定是不是同一把——也许老周进了好几把一模一样的入门琴。但这一刻，她觉得自己手里握着的不是一把三百八十块的廉价木吉他。
　　她握着的是二十年前她扔进垃圾桶的那把。
　　她握着的是她第一次学会"放弃自己想做的事"的那个瞬间。
　　她的手在发抖。
　　"同学？"老周的声音从远处传来。"没事吧？"
　　她没有回答。她的手指搭上了琴弦。
　　食指按在第一弦第一品，中指第二品，无名指第三品。
　　她拨了一下。
　　弦发出一个声音。很生涩，很粗糙，像一个人刚睡醒时的声音。
　　但在2006年的琴行里，在这个秋天的上午，这个声音刚好。
　　她试着弹了一个和弦。C和弦。食指按第二弦第一品，中指按第四弦第二品，无名指按第五弦第三品。
　　手指疼。指尖还没磨出茧子。
　　但她记得这个和弦。她记得怎么按。她的手指记得。即使过了二十年，即使她在2006年只学了三天——
　　不对。
　　三天不可能有这种准确度。她的手指找到位置的速度太快了，几乎没有犹豫。三天能学会C和弦，但三天不可能让手指"记得"——那种不需要大脑参与就能按对的"记得"。
　　那这种记忆是从哪来的？
　　她试着弹了第二个和弦。Am。手指在找位置，找了两次才按对。
　　笨拙的。缓慢的。像一个很久没有开口说话的人，在重新学习发音。
　　然后她弹了F。
　　按到一半，她的左手忽然僵住了。
　　不是疼。是指尖碰到了某个位置——第三弦第二品——一种奇怪的熟悉感从指尖传上来。不是"以前学过"的熟悉。是更深一层的。像是手指自己认出了这个地方。
　　她的手指开始动了。
　　不是她让它们动的。
　　Am的过渡。C和弦的分解。然后是F，但不是她刚才按的那个F——是另一种指法，大横按，她确定自己从来没有学过这种按法，但她的食指已经横跨了六根弦。
　　她想停下来。
　　但手指不停。
　　不是弹不动。是太快了。快到她的脑子跟不上。
　　这不对。
　　她在2006年只学了三天。C、Am、F、G，四个和弦，弹到手指起泡。然后她放弃了。二十年后再也没碰过吉他。她凭什么能弹出大横按？她凭什么手指会自己动？
　　但旋律已经出来了。
　　老周在旁边看着她，没有说话。
　　旋律越来越快。越来越完整。她的左手在品格间飞速移动，右手不知道什么时候开始用了扫弦。
　　她弹到了副歌的部分。
　　然后她停了。
　　因为她认出了这首旋律。
　　这是——
　　她2024年深夜加班时随机点开的那首歌。
　　就是那首。那个凌晨。她躺在床上刷手机，算法推荐了一首她从没听过的歌，她点开，听到第二十秒就关掉了——不是因为不好听，是因为太好听了。
　　但这首歌不应该是她会的。她只是听过一次，而且只听了二十秒。
　　但她的手指会。
　　林溪低头看着自己的手。
　　手指还在琴弦上微微发颤。
　　她不知道这首歌是"她听过的"还是"她会弹的"。
　　"同学，"老周的声音很轻，像怕吓到她，"你……以前学过？"
　　她张了张嘴，想说什么。但喉咙像被什么东西堵住了。
　　"没有。"她终于说。"就是……突然想弹。"
　　老周没有追问。他只是安静地坐在柜台后面，看着这个站在阳光里的女孩。
　　"我买了。"她说。声音沙哑。
　　老周推了推眼镜。"想好了？"
　　"想好了。"
　　"年轻人，每个来买琴的都说想好了。三天后你们又不来了。"
　　林溪也笑了。
　　但她的笑里面有水光。
　　"这次不会了。"她说。
　　老周看着她的眼睛。沉默了几秒，然后点了点头。
　　"那就好。"

　　五
　　从琴行出来的时候，林溪怀里抱着一把红色的木吉他。琴盒是最便宜的那种黑色帆布套，背带是送的，调音器也要自己买。
　　她站在巷子口，阳光打在琴盒上，打在她的脸上。
　　三百八十块。
　　2006年的三百八十块，对于一个大学生来说不算小数目。她上个月的生活费是六百块。买完吉他，这个月只剩两百二。
　　但她没有犹豫。
　　不是因为"这次不会放弃了"——她不确定。她不确定自己能不能做到。她三十八岁的人生里，唯一擅长的事情就是"放弃"。
　　她买下这把吉他，是因为她的手指记得那首歌。
　　如果她的手指记得，那说明那首歌在她身体里留下了痕迹。
　　她只是假装放下了。
　　校园里的广播换了歌。不再是周杰伦了。是一首她很熟悉的歌——陶喆的《就是爱你》。
　　就是爱你，爱着你，有悲有喜，有你——
　　林溪停下了脚步。
　　她站在九月的阳光下，怀里抱着一把吉他，耳朵里是陶喆的声音，眼前是2006年的校园。
　　一切都是她记忆中的样子。但一切又都不一样了。
　　因为她不再是那个十八岁的、迷茫的、不知道自己要什么的女孩。她是三十八岁的、崩溃过的、心梗过的、曾经拥有一切又失去一切的林溪。
　　她知道接下来二十年会发生什么——大概知道。一些事。不完全。
　　但此刻，她怀里这把三百八十块钱的吉他，琴弦还没有调好。
　　她不知道的第一件事是——这把吉他，她能留多久。
　　她不知道的第二件事是——对面楼弹吉他的人，到底是谁。
　　她不知道的第三件事是——这一次，她能不能不再放弃。
　　林溪抱着吉他，往宿舍的方向走去。
　　路过教学楼的时候，她看到了公告栏。上面贴着一张崭新的海报，彩色的，打印机打出来的，边角还带着裁剪的毛边：
　　【作曲系2006级迎新晚会】
　　时间：9月15日晚7点
　　地点：大学生活动中心
　　欢迎所有同学参加！欢迎原创作品投稿！
　　林溪站住了。
　　9月15日。
　　今天是9月3日。
　　十二天。
　　她的目光落在最后一行字上："欢迎原创作品投稿！"
　　原创作品投稿。
　　她低头看了一眼怀里的吉他。琴盒的拉链没拉好，露出里面红色的琴身一角。
　　她在第一次人生里，从来没有写过歌。从来没有。连尝试都没有。
　　但刚才在琴行，她的手指弹出了完整的副歌。一首她不应该会弹的歌。一首藏在身体里、她自己都不知道的歌。
　　十二天。
　　她咬了咬嘴唇。
　　不可能的吧。她连和弦都按不利索。她连完整的旋律都"找"不出来。拿什么投稿？
　　但——
　　她的手指又抽动了一下。像是琴弦的震动还在指尖上残留着，不肯消散。
　　她把这个念头按了下去。
　　先学会弹吉他再说。
　　她收回手，继续往宿舍走。但她的步子比刚才快了。不自觉地快了。
　　回到宿舍，隔壁的苏晴端着那本音乐杂志过来串门了，封面是周杰伦，她一屁股坐到林溪对面室友的空床上。
　　"你买吉他了？"苏晴看了一眼琴盒，挑了挑眉。
　　"嗯。"
　　"多少钱？"
　　"三百八。"
　　苏晴吹了声口哨。"你这个月就剩两百多了吧。"
　　林溪没说话，把琴盒靠在床头。
　　苏晴重新翻开杂志，忽然"诶"了一声。
　　"怎么了？"
　　"你看这个。"苏晴把杂志翻过来，指着内页一张照片。是一支校园乐队的合影，四个人站在舞台下面，灯光很暗，看不太清脸。标题写着：《回声乐队：校园里最倔的声音》。
　　"回声"。
　　林溪盯着这个名字看了两秒。
　　不认识。她的记忆里没有这支乐队。
　　苏晴接着说："隔壁宿舍的学姐说，这支乐队的主唱就住对面那栋楼，每天晚上弹到十二点以后，隔壁都吵死了。大三的，叫江然。"
　　林溪的手停住了。
　　"对面楼三楼。"她说。
　　苏晴看了她一眼。"你怎么知道是三楼？"
　　"猜的。"
　　苏晴哼了一声，把杂志丢回桌上。"反正隔壁那几个被吵得要死，说要去找宿管投诉。我说别，人家弹得挺好听的——你今天发什么呆呢？"
　　林溪把目光从杂志上收回来。
　　"没什么。"
　　但她的心跳比刚才快了一点。

　　六
　　傍晚。
　　苏晴去食堂抢红烧肉了，说"回来给你带"。宿舍里只剩林溪一个人。
　　她把吉他从琴盒里取出来，放在腿上。
　　窗外的天空正在变颜色。金色变成橘色，橘色变成紫色。食堂的方向飘来红烧肉的气味——苏晴走之前说"你不来我全吃了啊"，她说了"来了来了"但没动。
　　她有更重要的事要做。
　　她要弹那首歌。
　　从琴行出来之后，那段副歌就一直在她脑子里转。不是那种"洗脑"的转——是一种更深层的、像水流一样的转动，安静的、持续的、停不下来的。
　　她的手指搭上琴弦。
　　调弦。她拧动弦钮，一下，两下，拨弦，听，再拧。二十年的记忆里，她听过无数场演出、无数次调音。她不知道什么叫"绝对音准"，但她的耳朵知道什么叫"准"。
　　第六弦。低沉的、共鸣的、像一个深呼吸。准了。
　　她弹了那个C和弦。然后是Am。然后是F。
　　手指又有了那种感觉。琴行里那种——不是她在弹，是手指自己在动。
　　但这次她没有让它跑。
　　她试着控制。试着从副歌往前推，找到主歌的旋律。她的手指在品格间摸索，像一个盲人在黑暗里找路。
　　弹出来的东西支离破碎。一段旋律对了，下一段就断了。一个和弦衔接上了，下一个和弦就不对了。
　　她不是在"弹"一首歌。她是在"找"一首歌。
　　一首藏在她手指里、但她从来没有意识到的歌。
　　她弹了半个小时。窗外的天已经全黑了。宿舍楼里开始亮灯，走廊里传来脚步声和说话声。
　　她弹不出完整的歌。
　　但她弹出了副歌。和琴行里一模一样的副歌。每一次都是这一段。前面的部分像碎片一样散落在她的手指间，抓不住。
　　她停下来。
　　窗外有人路过，嘻嘻哈哈地说笑着走远了。广播站的音乐也关了，校园安静下来，只剩下远处操场上偶尔传来的拍球声。
　　她盯着琴弦，手指按在上面，按出了红印。
　　一个问题浮上来。
　　那首歌——她在2024年听到的那首歌——是那个独立音乐人写的。
　　还是她写的？
　　不。不可能。她不会写歌。她从来没有写过歌。她连和弦都按不利索。
　　但她的手指会弹副歌。不是"学过"，是"会"。
　　她不知道该怎么解释这件事。
　　她把吉他放回床头，靠在墙上。
　　红色的琴盒在宿舍灰白的墙壁前面很显眼。
　　苏晴推门进来的时候，嘴里叼着一根油条，腮帮子鼓鼓的，手里端着一碗汤。
　　"红烧肉没了，"她含混不清地说，"但抢到了一份排骨。你要不？"
　　"要。"
　　苏晴把碗递给她，自己坐到对面室友的空床上擦嘴。
　　她看了林溪一眼，又看了她身后的吉他一眼。
　　"你一下午都在弹？"
　　"嗯。"
　　"弹的什么？我没怎么听清。就听到翻来覆去那几个音。"
　　"我也没弹清楚。"林溪说。
　　苏晴没接话。她翻出那本音乐杂志，又翻到周杰伦那页。
　　"你今天真的不对劲。"她说。但语气不是追问，更像是在自言自语。
　　林溪喝了一口排骨汤。烫的，咸的，骨头渣子卡在牙缝里。
　　2006年的排骨汤。
　　她喝得很慢。

　　七
　　夜里。
　　隔壁302的灯已经灭了，苏晴应该睡了。对面两张床的室友周末都没回。窗外偶尔有人骑车经过，车铃铛叮铃叮铃响两声就远了。
　　林溪躺在自己的床上，盯着天花板。
　　天花板上有一条裂缝。从灯管旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
　　她第一次注意到这条裂缝。或者说，第一次人生里她从来没有注意过——那时候她每天忙着上课、社交、思考转系的事，根本不会躺在床上盯着天花板。
　　但现在是夜里。宿舍很安静。她睡不着。
　　她在想那首歌。
　　她知道对面楼的那个男生——弹吉他到半夜的那个——今天没有弹。从她早上醒来到现在，她没有再听到吉他声。
　　也许他白天弹了，她没注意。也许他今天休息。也许——
　　也许她要去找他。
　　但她不知道他是谁。她不知道他住在哪个房间。她只知道对面那栋旧楼的三楼。
　　她翻了个身，拿出手机。
　　屏幕的光很暗，照亮了枕头旁边的一小块区域。
　　她打开备忘录。
　　备忘录是空的。一个字都没有。
　　她打了一行字：
　　「2006.9.3 重生第一天。」
　　想了想，又加了几行：
　　「买了吉他。三百八。」
　　「苏晴还在。」
　　「手指会弹一首歌。但我不知道那首歌是什么。」
　　「十二天后有迎新晚会。」
　　「今晚对面没有吉他声。」
　　「江然。大三。回声乐队。」
　　她盯着最后三行字，想了很久。
　　对面楼的吉他声。第一章凌晨，她躺在床上，听到那几个和弦穿过空气传到她枕头上。那时候她以为是噪音。但现在她不确定了。
　　如果那段吉他声也是那首歌呢？
　　如果她手指里的旋律，和对面楼那个男生弹的旋律，是同一首呢？
　　她加了最后一行：
　　「明天去找他。」
　　她知道他叫什么了。但不知道他弹的那首吉他声，跟自己手指里的那首歌，是不是同一首。
　　她锁屏，把手机放到枕头底下。
　　窗外的月光很亮。2006年的月亮比2026年的亮——没有雾霾，没有光污染。月光穿过没有窗帘的窗户，落在她的手背上。
　　她的手背上没有皱纹。光滑的、年轻的、十八岁的皮肤。
　　但她的手指上有了红印。按弦按出来的。
　　她攥了攥拳头，感受着指尖的疼痛。
　　很疼。
　　但很真实。