1、雪落梅寒 初雪夜，沈 ...
-
雪是在夜半落下来的，细盐似的，簌簌往人骨头缝里钻。
沈砚踩着没过脚踝的积雪，在巷口那棵老梅树下找到沈烬时，七岁的小孩正蜷成一团，把脸埋在膝头，冻得发紫的手还死死攥着一枝折下来的红梅，花瓣被雪压得蔫软，却仍倔强地露着一点红。
“沈烬。”他蹲下身，声音被寒风刮得发颤，伸手去碰小孩的脸，冰得像块刚从井里捞出来的石头。
小孩猛地抬头，睫毛上挂着冰碴，眼睛亮得像淬了火的星子，看见是他，眼泪先掉了下来，砸在雪地上，砸出小小的坑：“哥……他们说我是没人要的野种……”
沈砚的心像被这声“哥”狠狠攥住，疼得他喘不上气。他脱下自己的大衣，把沈烬裹得严严实实，连头都蒙住，只露出一双湿漉漉的眼睛，然后弯腰将人打横抱起。
七岁的孩子轻得像片羽毛，却压得他脊背发直。沈砚走得很慢，雪落在他的发梢、肩头，很快积了薄薄一层，他却不敢加快脚步——怕晃醒怀里的人，怕这好不容易暖起来的温度，又被寒风夺走。
“不是野种。”他走在雪地里，一步一步，声音轻得像在对自己说，“你是我弟弟，沈家的二少爷，有我在，没人敢欺负你。”
沈烬把脸埋在他颈窝，呼出的热气烫得沈砚耳根发红，他小声啜泣着，把那枝红梅塞进沈砚手里：“哥，花给你……你别不要我。”
沈砚低头看着那枝红梅，花瓣上的雪还没化，冷得刺骨，却比他怀里的人更让他心慌。他把花揣进怀里，贴着心口，像揣着一团即将熄灭的火：“哥不会不要你，永远不会。”
回到沈家时，天已经蒙蒙亮。老管家看着沈砚怀里冻得只剩一口气的沈烬，急得直跺脚，连忙叫人烧热水、找大夫。沈砚守在床边，把沈烬的脚揣进自己怀里暖着，直到那冰凉的脚趾慢慢有了温度，直到大夫说“没大碍了，只是冻狠了”，他才松了口气，瘫坐在椅子上，才发现自己的手脚也早已冻得失去知觉。
沈烬醒过来时，已经是第二天傍晚。他睁开眼，第一眼就看见趴在床边的沈砚，少年的眉眼还带着青涩，眼下是淡淡的青黑，显然是守了他一夜。
“哥。”他小声喊，声音哑得像砂纸磨过木头。
沈砚猛地惊醒，眼里的疲惫瞬间被关切取代：“醒了？饿不饿？我让厨房给你炖了粥。”
沈烬摇摇头，伸手去摸沈砚的脸，指尖划过他眼下的青黑，眼泪又要掉下来：“哥，你是不是一夜没睡？”
“没事，”沈砚抓住他的手，握在掌心，暖得发烫，“你没事就好。”
那天之后，沈烬就成了沈砚的尾巴，走到哪跟到哪。沈砚读书时，他就搬个小凳子坐在旁边，托着腮看他；沈砚练书法时，他就趴在桌上，用毛笔蘸了墨，在纸上画歪歪扭扭的小人，说是“哥和我”；沈砚晚上去书房温书，他就抱着被子溜进去，蜷在沙发上睡，非要等沈砚熄灯了，才敢往他怀里钻，小声说：“哥，我怕黑。”
沈砚从来没拒绝过。
他比沈烬大五岁，是沈家名义上的大少爷，而沈烬，是父亲从外面带回来的孩子，母亲早逝，父亲又在半年后意外去世，偌大的沈家，只剩下他们两个半大的孩子，和一群看眼色的下人。
旁人都说，沈砚性子冷，像块捂不热的石头，可只有沈烬知道，他的哥会在他发烧时，整夜抱着他用酒精擦身；会在他被下人欺负时，站出来把他护在身后，冷着脸说“我的弟弟，轮不到你们指手画脚”；会在他生日时，攒了半个月的零花钱，给他买一块最甜的桂花糕。
沈烬的世界里，沈砚是天，是地，是唯一的光。
他从小就知道，自己对哥的感情不一样。不是兄弟间的依赖，是藏在心底的、不敢说出口的、滚烫的喜欢。
十五岁那年的夏夜，沈砚因为家族的事，在书房里坐了一夜。沈烬端着一杯热牛奶进去时，看见少年背对着他，肩膀微微颤抖，手里捏着父亲的遗像，指节泛白。
“哥。”他走过去，把牛奶放在桌上，从身后轻轻抱住沈砚的腰，把脸贴在他的背上，“别难过，还有我呢。”
沈砚的身体僵了一下，没有推开他，只是声音沙哑：“沈烬，以后沈家，就靠我们了。”
“我知道，”沈烬的声音闷闷的，呼吸扫过沈砚的后颈，烫得他浑身发麻，“哥，我会一直陪着你，永远陪着你。”
那是他们第一次靠得这么近，近到能听见彼此的心跳，近到沈烬能清晰地闻到沈砚身上淡淡的墨香，近到他差点就忍不住，把那句藏了很多年的“我喜欢你”说出口。
沈砚却先一步推开了他，转过身时，脸上已经恢复了平日的平静，只是耳根红得厉害：“很晚了，回去睡吧。”
沈烬看着他的背影，把到嘴边的话咽了回去，攥紧了拳头，眼底是少年人特有的、偏执的光。
他知道，哥也在怕。怕这份不该有的感情，怕他们之间那道名为“兄弟”的墙，怕一旦戳破，就连现在这样的陪伴，都再也得不到。
可他不怕。
他是沈烬，是燃尽一切的火，只要能暖到他的哥，就算烧成灰烬，也心甘情愿。
窗外的蝉鸣聒噪，夏风卷着热浪涌进书房，沈砚坐在桌前，看着沈烬跑出去的背影，指尖还残留着少年人温热的体温，他拿起那杯已经凉透的牛奶，喝了一口，苦得皱起眉。
他知道，有些东西，从那个雪夜开始，就已经注定了。
砚台一旦沾了墨，就再也擦不干净了。
而他的沈烬，是他这辈子，唯一想藏在砚台里的墨。
作者有话说
第1章 雪落梅寒
