《我的本能是靠近你》茹也

1、第一章声嘶与沉默 家庭破碎的

　　六月的临溪已经热得闷人，空气里浮着化不开的燥热，连窗外的蝉鸣都显得有气无力。

　　客厅里的争吵终于停了，取而代之的是一种令人窒息的死寂。

　　温砚坐在书桌前，指尖轻轻抵着纸面，指尖泛白。他没有回头，只是耳朵竖得笔直，听着客厅里那两个熟悉得不能再熟悉的声音，一字一句地砸在他的心上。

　　“离了吧，这样耗着也没意思。”是刘梅疲惫的声音。

　　“离就离吧，这个家也散了。”是温建宇的声音，冷得像冰。

　　没有歇斯底里的咆哮，只有平静的决定。但这比争吵更让温砚觉得讽刺。原来，连婚姻都可以这么轻易地退场。

　　他穿着一身洗得有些发白的蓝白校服，是临溪三中最常见的款式。宽松的布料裹着他日渐清瘦的身形，领口规矩地扣到最上面一颗，衬得脖颈线条干净又单薄。黑发垂在额前，遮住一点眉眼，只露出一截挺直的鼻梁。左眼下那颗小小的泪痣，在他垂着眼的时候，若隐若现。

　　不惹眼，却耐看。也足够让他在每一次独处时，看清自己脸上那近乎麻木的平静。

　　他不想参与，也不想说话。长久以来，他早就习惯了把自己关起来，关在一个只有自己的小世界里。

　　父母离婚的消息，像一块石头落进了死水，虽然惊不起波澜，却填满了他原本就空洞的胸腔。

　　离高考，还有一个月。这是他唯一能抓住的救命稻草。

　　桌上的书本摊开着，上面密密麻麻写满了笔记。他深吸一口气，指尖终于落在了键盘上。

　　这时，一个铃声打破了这宁静。

　　“砚哥，今天我赚大了，还有半小时到你家，野哥今天请你吃大餐。”紧接着又发了一条调侃的表情包，“有肉吃，来不来？”

　　他回：“嗯。”

　　门被轻轻带上，又重重关上，一前一后，两个声音，彻底把这个家分成了两半。

　　温砚没有动，依旧坐在书桌前，像一尊沉默的影子。

　　他慢慢翻开手边那本旧绘画本，指尖在粗糙的纸页上顿了顿，拿起笔。

　　没有画争吵的父母，没有画凌乱的屋子。他只画了一个人。

　　一个蜷缩在笼子里的少年。

　　笼子很窄，铁栏冰冷，少年低着头，看不清表情，只有肩膀微微塌着，像被什么东西压得喘不过气。没有挣扎，也没有哭喊，只是安安静静地待在里面，委屈得快要溢出来。

　　可笼子外面，是大片空白的光，是他明明看得见，却触不到的远方。

　　那是他自己。一只想飞，却被牢牢困在原地的鸟。

　　笔尖在纸角轻轻停住，温砚看着画里的自己，眼底没什么情绪，只有一片沉寂的涩。

　　想离开。

　　想离开这里。

　　想从这个看不见却挣不脱的笼子里，彻底飞出去。

　　他面无表情地看着手中的画，他绘画天赋很高，高中那年美术老师想提拔他，让他走美术道路，考上更好的大学，成为设计师，但他还是拒绝了，他拼了命的努力，就是为了离开这个喧嚣的地方。他背上摆满了各种复习资料，他在想，再坚持一个月，高考结束后，他好像真的可以飞走了。他也没有什么太大的目标，他就是想离开这里，离开他的父母，离开这个散发的家庭。

　　手机又一次被打破，手机铃响了，是周野打过来的。听到手机铃声，温砚回过神来接电话：“喂。”

　　“砚哥，我到你家楼下了，赶紧下来。”说话时候还嘻嘻的笑着。

　　刚挂电话，温砚快速跑下了楼。

　　温砚依旧是一身黑白白。简单的黑色连帽卫衣，配一条宽松的白灰运动裤，脚上是一双洗得干净的黑白板鞋。从头到尾没有一点多余的颜色，整个人看上去安静又疏离，像被世界刻意调成了黑白滤镜，连情绪都藏得严严实实。

　　周野则完全是另一个样子，今天穿了件低饱和的绿色系，又穿了件白T恤，下搭的是宽松运动外套，里面搭一件白T恤，下身是黑色束脚运动裤，侧边还带着亮色条纹，脚上一双橘色运动鞋。

　　脸上人群里格外张扬，活力满满，和温砚的低沉的形成对比，活力满满，和温砚的走时候的灯，早已经擦黑了。

　　周野伸手揽了下温砚的肩，温砚得他吃饭好好的。周野一路走到巷口那家烧烤店。这是他们平时常来的地方，老板跟两人早就熟得很。

　　温砚一身黑白，连卫衣上都没什么花纹，干净得近乎寡淡，往那儿一站，就安安静静的，话少，神情也淡。

　　周野则是亮眼的彩色运动装，蓝紫拼色外套，黑色束脚裤，整个人张扬又有劲儿，一进店就自带热闹气。

　　刚推开门，老板就抬头笑了：“哟，俩小子又来了，还是老样子？”

　　“对，老板，老样子，多点两串他爱吃的，今天我请客。”说着他偏头看向温砚，眼底带着点轻松的笑意：“别老绷着，想吃什么随便点，我来请。”

　　温砚没多说什么，只是轻轻点了点头，在他对面坐下。

　　小小的烧烤店里烟火气很足，油烟混着炭火香，是这座小城里为数不多能让他稍微松口气的地方。烧烤串的炭火烧得响，油烟裹着肉香飘在空气里。

　　老板熟练地翻着烤串，跟他们打趣：“今天怎么这么安静啊，不像你俩风格。”

　　周野笑了笑，把刚烤好的鸡翅夹给温砚：“吃吧，刚烤好的。”

　　温砚低头咬了一小口，没什么胃口。显得格外安静，甚至有些落寞。坐在热闹的店里，显得格外安静，甚至有些落寞。

　　周野看在眼里，没有直接戳破，只是慢慢开口：“你今天不对劲，家里……是不是出事了？”

　　温砚握着冰凉的汽水罐，指尖微微收紧。沉默了一会儿，他声音很轻地说：“他们……可能要离婚了。”

　　周野愣了一下，随即眉头皱起，却也没多问，只是把更多烤串推到他面前：“没事，有我呢。不管怎么样，你都不是一个人。”

　　那一晚的烧烤，温砚吃得很少。

　　满座的烟火气，暖不了他的心。

　　托住他的，是身边一句“你不是一个人”。

　　夜色漫过小城的街巷，烧烤店的炭火渐渐弱了些，香气还缠在空气里。温砚低头按了按嘴角，没什么胃口，剩下的半串烤串安静地躺在餐盘里，和他这个人一样，透着说不出的沉寂。

　　周野结完账走过来，看着他眼底化不开的闷，没再多说什么，只是伸手轻轻拍了拍他的肩：“走，我送你回去。”

　　晚风卷着几缕凉意吹在脸上，周野侧头看他，声音压得很低，却字字掷地有声：“温砚，没事儿，天塌下来，我这个十九岁跟你一起扛。”

　　没有多余的抒情，却像一束光，撞进温砚封闭的心里。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，眼底有一丝不易察觉的动容。

　　这是父母争吵不休以来，他听到的最让他心安的一句话。原来他不是孤身一人，还有周野站在他这边。

　　一路无话，两人慢慢走到温砚家楼下，周野看着他上楼的身影，又叮嘱了一句：“有事随时给我打电话，别一个人憋着。”

　　温砚站在楼道口，推了推那扇早已没有温度的家门。

　　屋内一片死寂，没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光，映着空荡的客厅。他知道，温砚的房间还亮着微弱的灯，他母亲还在。温砚深吸一口气，打开门，母亲站在门口，眼底布满红血丝，神情疲惫又憔悴，连声音都哑的：“阿砚，你俩决定以后跟谁。”

　　温砚走进房间，坐在他书桌的椅子上，指尖反复摩挲着衣角，沉默了许久，才缓缓开口，声音轻得像一片羽毛：“我谁都不跟。”

　　母亲看着他平静得近乎冷漠的模样，心里更疼，伸手想去摸他的头：“阿砚，你还在怪我们，从小就没给你足够的爱，你跟你姐姐，你是想跟姐姐生活，还是跟着你爸爸，不管你选谁，我们都会好好待你。”

　　温砚抬眼，看向母亲，眼底没有波澜，只有一片沉寂的坚定，他缓缓开口，声音很轻，却无比清晰：“我谁都不跟。”

　　母亲看着他倔强的模样，眼泪瞬间落了下来：“你还小，马上要高考了，自己一个人怎么生活？别赌气，跟妈妈走，妈妈会照顾好你的。”

　　“我没闹脾气。”温砚摇了摇头，语气没有丝毫动摇：“从今天起，我就自己家，我自己回家，我想自己住，离高考还有一个月，复习完高考，我以后自己的生活我自己负责，不用你们管。”他不想再做谁的附属品，他只想逃离，逃到一个有自由，有远方的地方，为自己活一次。

　　母亲看着他执拗的模样，知道他心里藏了太久的委屈，终究是叹了口气，泪水滑落，说了句“是妈妈对不起你”，又抹了把眼泪，叮嘱了几句照顾好自己的话，才失魂落魄地离开了房间。

　　那一晚，温砚躺在床上，一夜无眠，脑海里反复闪过父母的争吵，母亲的眼泪，还有周野那句“你不是一个人”。他知道，从今天起，他的家，就只剩他一个人了。

　　第二天一早，他照旧收拾好书包，身穿临溪三中的校服，他的爱里，随处打打闹闹的高三的同学，黑板上的高考倒计时，又入了一天。

　　第二天一早，他照旧收拾好书包，身穿临溪三中的校服，走进了满是喧闹的高三教室，黑板上的高考倒计时，又少了一天。

　　他还不知道，这场为逃离而准备的远行，会在不久后，撞上一个注定闯入他生命的人。