《帝国痔疮》漠才

1、帝国痔疮驾到 陈三七蹲在

　　三万英尺的上方，天星城像一颗镶钻的□□，骄傲地悬在太空里。
　　三万英尺的下方，陈三七正蹲在茅坑上，用一张过期三个月的《帝国真理报》擦屁股。
　　这不是什么隐喻，也不是什么象征主义文学手法。这就是字面意思——他在擦屁股。
　　锈海没有抽水马桶。锈海甚至连像样的厕所都没有。这里的人蹲坑基本靠随缘，擦屁股基本靠捡来的废纸。运气好能捡到软一点的，运气不好捡到砂纸质感的，那感觉就像用钢丝球搓命根子。
　　今天陈三七运气不错。他手里这张《帝国真理报》虽然过期了三个月，但纸张质量还行，是高层区才会用的那种光滑纸面，摸起来甚至有点奢侈。
　　他展开报纸，借着头顶惨白的荧光灯残光，看了一眼头条。
　　“帝国元帅顾天鸿出席军事学院毕业典礼，其子阿尔文以第一名成绩获‘帝国之刃’称号。”
　　配图是一张照片。一个年轻人站在台上，穿着深蓝色的军装，领口别着银色的勋章。他的五官像是被刀削出来的，线条分明，没有一丝多余的柔和。黑色的头发整齐地梳向脑后，露出宽阔的额头和一双冷峻的灰色眼睛。
　　帅是帅的。但那种帅法，就像看博物馆里的雕塑——你知道它好看，但你也知道它跟你没什么关系。
　　陈三七看了两眼，把报纸揉成一团。
　　“帝国之刃，”他嘟囔，“我看是帝国痔疮。”
　　他把纸团扔进脚下的坑里，站起来提裤子。
　　他当然不知道，三个小时后，这位“帝国痔疮”就会带着一队精锐士兵，从天而降，把他平静（虽然又臭又脏）的生活搅个天翻地覆。
　　而他更不知道的是，他蹲坑时随手扔进下水道的那团报纸，会被一个沉默的男人捡起来。
　　那个男人会展开报纸，看着头条上的照片，看很久很久。
　　然后他把报纸叠好，收进口袋。
　　但这些，都是后话了。
　　此刻，陈三七最关心的问题是——今天的午饭在哪里。
　　陈三七，男，二十六岁，锈铁矿区第三聚居地居民。
　　职业：拾荒者。
　　技能：能从一堆废铁里分辨出哪个能卖钱、哪个只能当柴烧。
　　特长：跑得快。
　　人生格言：不要抬头看。抬头看到的只有别人的地板。
　　他的全部家当包括：一间用废弃集装箱改造的棚屋、一套从死人身上扒下来的工作服（洗过，但洗不太干净）、一个破旧的金属水壶，以及一台从废墟里刨出来的、屏幕碎了一半的便携终端。
　　那台终端是他最值钱的财产。屏幕虽然碎了一半，但另一半还能亮。他每天晚上都抱着那半块屏幕，翻来覆去地看里面仅存的那点东西——几段不知道什么时候下载的旧时代影像，画面模糊，声音断断续续，但里面的内容让他着迷。
　　比如有一段影像里，一个穿着白大褂的老头在黑板上写字，一边写一边说：“E=mc?，能量等于质量乘以光速的平方。这意味着，物质和能量是同一回事。”
　　陈三七每次看到这里都会停下来，盯着那行公式看半天。
　　“能量等于质量乘以光速的平方，”他小声念，“光速的平方……那得有多大？”
　　他数学不好。事实上，他压根没学过数学。锈海没有学校。锈海没有老师。锈海什么都没有。但他会数数，会算钱，会估重量。这些是他的本能。
　　他不知道什么是“能量等于质量乘以光速的平方”，但他知道一件事：说这句话的人，一定不是锈海的人。
　　锈海的人不会说这种话。锈海的人只会说：“今天能捡到多少废铁？”“这管水够喝几天？”“帝国的人又来了吗？”
　　这就是锈海的全部日常。
　　今天，陈三七的日常是这样的：
　　早上六点，被冻醒。锈海的早晨没有太阳，只有铅灰色的天空和刺骨的寒风。他裹着那件脏兮兮的工作服，缩在集装箱的角落里，等身体暖和一点才肯出来。
　　七点，出门捡废铁。他沿着废弃的矿道往里走，手里提着一个破麻袋。今天的收获一般——几块铜线、一个报废的电机转子、半截不知道什么用的金属管。大概能换一顿饭。
　　九点，在聚居地的“市场”上把废铁卖掉。买家是一个叫老吴的中间商，一脸横肉，笑起来像哭。“三七啊，今天这点东西，给你三个币。”三个锈海币，够买一碗稀粥和一个馒头。
　　十点，蹲在街边喝粥。粥是用霉米煮的，有一股酸味，但热乎。他喝得很慢，一口一口地抿，让热度从喉咙一直流到胃里。
　　十一点，他蹲在棚屋门口，开始他的“每日发呆时间”。
　　这是他一天中最喜欢的时候。什么都不想，什么都不做，就蹲着，看着聚居地里的人来人往。一个女人抱着孩子在喂奶，一个老头在修一辆破推车，几个小孩在追一只三条腿的流浪狗。
　　日子就是这样过的。每天都一样。
　　他偶尔会想：天上的人，也是这样过日子的吗？
　　然后他想起那个词——天星城。他从来没有亲眼见过天星城。他只知道它在头顶上，很远很远的地方，远到像另一个世界。他听说过那里的花园、喷泉、人造阳光，也听说过那里的人从不为食物发愁，从不为喝水犯难，从不担心帝国的宪兵什么时候会来。
　　但他想象不出那是什么感觉。就像你没法跟一个从来没吃过糖的人描述甜味。
　　所以他不想了。
　　他低下头，继续发呆。
　　下午两点，警报响了。
　　锈海的警报分三种：第一种是“矿坑塌了，快跑”；第二种是“有辐射泄漏，戴口罩”；第三种是“帝国的人来了，躲好”。
　　今天的警报是第三种。
　　而且不是普通的第三种。聚居地的喇叭里，传令员的声音在发抖：“来的是‘无畏号’……帝国的主力战舰……带队的是……是‘帝国之刃’……”
　　陈三七不知道“无畏号”是什么，也不知道“帝国之刃”是什么。但他知道一件事——来的人越多，意味着麻烦越大。
　　他开始收拾东西。不是逃跑——他没什么好跑的，他什么都没有，帝国的人不会对他这种小人物感兴趣。他是要躲起来。经验告诉他，每次帝国的人来，都会有一批人被带走。不问原因，不讲道理。带走了，就再也没回来。
　　他把那台破终端塞进怀里，把水壶挂在腰上，然后钻进了棚屋后面的一个地洞里。那是一个废弃的排污管入口，很窄，很黑，但很深。他在里面藏了三天三夜，是上次帝国的人来的时候挖的。
　　洞里有霉味，有虫子，还有一只不知道什么时候跑进来的老鼠，正瞪着小眼睛看他。
　　“别怕，”陈三七对老鼠说，“我也不想待这儿。”
　　他缩在洞里，听着外面的声音。
　　脚步声。很多脚步声。整齐的，沉重的，像铁锤砸在地上。然后是喊叫声、哭喊声、什么东西被砸碎的声音。然后是沉默。
　　很长的沉默。
　　然后有一个声音响起。很远，很模糊，但他听清了几个字——“焦土战术”、“封锁”、“清理”。
　　他不明白这些词是什么意思。但他知道，每次帝国的人用这些词的时候，就会有很多人死。
　　他把头埋在膝盖里，闭上眼睛。
　　老鼠爬到他脚边，缩成一团。
　　一人一鼠，在黑暗中，安静地等着。
　　不知道过了多久。
　　可能是几个小时，也可能是一整天。洞里没有光，没有时间，什么都没有。陈三七的腿已经麻了，肚子也开始叫。那碗粥早就消化完了，现在他的胃像一团被揉皱的纸，空荡荡地缩在一起。
　　他正犹豫要不要出去看看的时候，洞口的光被什么东西挡住了。
　　一个人影。
　　不是帝国的人——帝国的人穿着机甲，走路有金属摩擦的声音。这个人走路没有声音，像猫一样轻。
　　“出来。”一个声音说。很低，很平静，没有任何多余的情绪。
　　陈三七没动。他不敢动。
　　“我说，出来。”
　　那个声音依然平静，但多了一种东西。不是威胁，是某种……不耐烦？像在说“我赶时间，别浪费我时间”。
　　陈三七慢慢爬出来。
　　然后他看到了那个人。
　　很高，很瘦，穿着一件深色的、看不出材质的外套。脸上有灰，头发乱糟糟的，像是刚从废墟里爬出来。但他的眼睛很亮，像两颗被擦过的石头，在昏暗的光线下闪着某种说不清的光。
　　那眼神让陈三七想起一件事——小时候，他见过一只野猫。那只猫被陷阱夹住了腿，血流了一地，但它不叫，不挣扎，只是安静地趴着，用一双亮得吓人的眼睛看着他。
　　那个人看他的眼神，和那只猫一样。
　　“你叫什么？”那个人问。
　　“陈……陈三七。”
　　“住哪儿？”
　　“就……就这儿。”陈三七指了指身后的棚屋。
　　那个人看了一眼棚屋，又看了一眼陈三七，然后从怀里掏出一样东西。
　　一枚破损的徽章。金属表面被火烧过，已经看不出原来的颜色。
　　“见过这个吗？”
　　陈三七摇头。
　　那个人沉默了一会儿，把徽章收回去。
　　“帝国的人来了，”他说，“你知道吗？”
　　“知道。警报响了。”
　　“你知道他们来干什么吗？”
　　陈三七又摇头。
　　那个人看着他，看了很久。然后他叹了口气——很轻的，几乎听不见的一声叹息。
　　“他们来杀人，”他说，“杀很多人。”
　　陈三七的喉咙发紧。他想问“为什么”，但嘴巴张不开。在锈海，不问“为什么”是生存法则。问“为什么”的人，通常都活不长。
　　那个人似乎看穿了他的想法，嘴角动了一下——不是笑，是某种……苦涩？
　　“你不用怕，”他说，“他们不会杀你这种。你太小了，不值得。”
　　太小了。陈三七今年二十六岁。但在那个人眼里，他大概跟那些追流浪狗的小孩没什么区别。
　　“那他们会杀谁？”陈三七问。这是他今天第一次主动问问题。
　　那个人没有回答。他转过身，看向远处——矿区的方向。那里有红色的光在闪烁，像一只正在眨动的、充血的眼睛。
　　“杀那些不听话的，”他低声说，“杀那些会修东西的。杀那些会看字的。杀那些……”他停顿了一下，“知道太多的人。”
　　陈三七的怀里，那台破终端突然变得很烫。他下意识地用手按住，怕它掉出来。
　　那个人回过头，看了他一眼。
　　“你怀里是什么？”
　　“没……没什么。”
　　那个人没有追问。他只是看了陈三七一眼，然后转身走了。
　　“等……等一下！”
　　那个人停下脚步，但没有回头。
　　“你……你是谁？”
　　沉默。
　　“一个不该出现在这里的人。”
　　然后他走了。像他来的时候一样，无声无息。
　　陈三七站在洞口，看着他消失在废墟的阴影里。
　　他低头看自己的手。手在抖。不是因为冷，是因为那个人说的话。
　　杀那些会看字的。
　　他想起那半块屏幕。想起那个穿白大褂的老头。想起那行他看不懂、但总觉得很重要的公式。
　　他蹲下来，把脸埋在膝盖里。
　　老鼠从洞里探出头，看了他一眼，又缩回去了。
　　那天晚上，陈三七没有像往常一样抱着终端看影像。
　　他把终端塞进工作服的最里层，用布条裹好，塞在集装箱的角落里。
　　然后他躺在硬邦邦的床板上，盯着头顶锈迹斑斑的铁皮天花板。
　　他想起那个人走的时候，留下的最后一句话。
　　“别抬头看。”
　　他当然没有抬头。在锈海，抬头看到的只有别人的地板。
　　但那天晚上，他破例了。
　　他翻了个身，面朝上，看着天花板。
　　天花板上什么都没有。只有铁锈，和一道从缝隙里漏进来的、惨白的荧光灯残光。
　　他盯着那道残光看了很久。
　　然后他闭上眼睛，睡着了。
　　他不知道，在矿区的深处，那个人正坐在一堆篝火旁，擦拭着一把刀。
　　他不知道，在头顶三万英尺的地方，一个叫阿尔文的年轻人正在全息投影前推演进攻路线，脖子上贴着一道细长的创可贴。
　　他不知道，那团被他扔进下水道的报纸，此刻正被一个人叠好，收进口袋里。
　　他什么都不知道。
　　他是陈三七。一个拾荒者。一个什么都不懂、什么都不会、什么都不敢问的拾荒者。
　　这是他最安全的地方。
　　也是他最悲哀的地方。
　　第二天早上，帝国的人走了。
　　聚居地恢复了往日的安静。女人继续喂奶，老头继续修推车，小孩继续追那条三条腿的狗。好像什么都没发生过。
　　但有些人不见了。
　　隔壁的阿嬷不见了。她前天还在修水管，昨天还在骂街。今天她不在了。棚屋的门开着，里面什么都没有。
　　卖粥的老吴也不见了。他的摊子还在，锅里的粥还没倒掉，已经凉了，结了一层膜。
　　还有那个每天在街角坐着发呆的老头，那个永远在补衣服的大婶，那个抱着孩子喂奶的女人——她的孩子还在，被放在地上哇哇哭，但她不在了。
　　陈三七站在街边，看着这一切。
　　他的肚子在叫。他饿了。但他不想吃东西。
　　他蹲下来，蹲在街边，开始他的“每日发呆时间”。
　　但今天，他发不了呆。
　　他脑子里全是那个人说的话。
　　杀那些会看字的。
　　他摸了摸怀里的终端。还在。屏幕碎了一半，但另一半还能亮。
　　他把它掏出来，按了一下开关。
　　半块屏幕亮了。那个穿白大褂的老头出现了。画面模糊，声音断断续续。
　　“……E=mc?……能量等于质量乘以光速的平方……”
　　陈三七盯着屏幕，看了很久。
　　然后他站起来，把终端塞回怀里，走向矿区的方向。
　　他不知道自己在做什么。他不知道为什么要往那个方向走。他只是觉得，他应该去。
　　也许他想找那个人。也许他想问那个问题。
　　也许他什么都不想问。他只是想走一走。
　　他走过废弃的矿道，走过生锈的轨道，走过一堆又一堆的废墟。
　　然后他看到了一个人。
　　不是那个人。是一个穿着深蓝色军装的年轻人，正蹲在地上，看着什么。
　　陈三七停住脚步，躲在废墟后面。
　　那个年轻人蹲在一面墙前，墙上有一行字。陈三七看不清写了什么，但他看到那个年轻人的手指在墙壁上轻轻划过，像是在触摸什么。
　　然后那个年轻人站起来，转过身。
　　陈三七看到了他的脸。
　　冷峻的，像刀削出来的。黑色的头发，灰色的眼睛。
　　和报纸上那张照片一模一样。
　　帝国之刃。阿尔文·顾。
　　帝国元帅的儿子。
　　此刻正站在锈海的废墟里，手指上沾着灰，领口的勋章在惨白的灯光下闪着冷光。
　　他看起来很狼狈。制服上有灰，脸上有灰，脖子上还贴着一道创可贴。但他站在那里，背挺得笔直，像一棵被风吹歪了、但死活不肯倒的树。
　　陈三七看着他，心想：
　　原来天上的人，也会沾灰。
　　然后他转身，悄悄走了。
　　他没有找到那个人。但他觉得，他应该还会再见到他。
　　他不知道为什么会有这种感觉。他只是有。
　　那天晚上，陈三七又抱着终端，看了那段影像。
　　“E=mc?。”
　　他念了一遍。又念了一遍。
　　然后他翻了个身，闭上眼睛。
　　老鼠又爬到他脚边，缩成一团。
　　一人一鼠，在黑暗中，安静地待着。
　　但这一次，陈三七没有睡着。
　　他在想一件事。
　　那个人说，帝国要杀那些会看字的人。
　　可是——
　　如果没有人会看字，那谁去记住那些话？
　　那些穿白大褂的老头说的话。那些写在墙上的字。那些被封锁的、被藏起来的、被所有人假装不存在的……
　　真相。
　　他不知道这个词是什么意思。他从来没有学过。
　　但他觉得，这个词很重要。
　　比三个锈海币重要。比一碗粥重要。比活着还重要。
　　他不知道为什么会有这种感觉。
　　他只是有。
　　在锈海，这就够了。