下一章 目录 设置
1、第 1 章 七月十 ...
-
七月十四日，晴转雨。
列车穿过秦岭隧道群的时候，我数了一下，一共是四十七条隧道。最长的那条，列车在里面跑了整整四分钟。黑暗从四面八方涌过来，车窗变成了一面镜子，我在里面看见自己的脸——面无表情，嘴唇紧抿，眉骨投下的阴影遮住了半只眼睛。
对面的座位上没有人。这很好。
我向来不喜欢和人挤在一起。订票的时候特意选了靠窗的位置，又确认了旁边的座位是空的。车厢里不算安静，有孩子的哭闹声，有短视频的外放声，有推销零食的乘务员推着小车经过时轮子碾过地板的嘎吱声。但我戴上了耳机，降噪模式一开，世界就退到了很远的地方。
窗外先是平原，一望无际的那种，田埂把大地切割成不规则的几何图案，绿色深浅不一。然后是丘陵，慢慢隆起，像大地深吸了一口气，胸脯开始起伏。再然后就是山了，一座连着一座，火车开始在隧道和桥梁之间反复切换，光明与黑暗交替的频率越来越快，像某种急促的呼吸。
我打开手机备忘录，在上面打了几个字：
“入山了。”
然后又删掉。不知道为什么要记录这些。我不是一个喜欢记录的人。但这次出门之前，母亲说：“你出去走走也好，拍点照片，写点东西，别整天把自己关在房间里。”她说话的时候小心翼翼地观察着我的表情，那种眼神我太熟悉了——关切里裹着担忧，担忧里又藏着某种不敢说出口的东西。
我没有答应，也没有拒绝。只是买了去重庆的票。
选择重庆没有什么特别的理由。如果非要找一个，大概是那里的地形足够复杂。复杂到可以容纳一个人所有的沉默。
列车驶出最后一条隧道的时候，天阴了下来。云层压得很低，灰蒙蒙的，像是有人在天地之间蒙了一层纱布。远处出现了房子的轮廓，不是北方那种方方正正的排列，而是错落的、叠加的、见缝插针的，像是有人把积木随手撒在了山坡上。
重庆到了。
出站的人流涌向出站口，我刻意落在后面。不喜欢挤。拖着行李箱沿着通道往外走，空气里的味道变了——潮湿的、温热的、带着某种植物气息的味道，和北方干燥的风完全不同。像是走进了一个巨大的温室，皮肤上瞬间覆了一层薄薄的黏意。
站在北广场上，我第一次认真地打量这座城市。
高楼从地面直接拔起，但“地面”这个词在这里是可疑的。因为广场本身就在一个台地上，往下看，还有路，还有房子，还有更低的台地。远处是山，山上是房子，房子上面是更深的云。城市的垂直维度被无限拉伸了，视线找不到一个可以停靠的水平线。
一个中年女人走过来：“帅哥，住酒店不？我们自己家的，干净得很。”
我没看她，摇了摇头。
她不死心：“单间八十，有热水有空调，就在前面——”
“不用。”
我的声音不大，但语气足够冷。她识趣地走开了，转身去寻找下一个目标。
打了一辆车去酒店。司机是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，操着一口浓重的重庆话，噼里啪啦地说了一大堆，我大概只听懂了……三分之一。
好像说...说这几天重庆热得很，你来得不是时候，又说今天晚上可能要下雨，下了雨就凉快了，又说你是哪里来的，一个人来旅游啊，胆子不小。
我嗯了几声，算是回应。
车子在立交桥上绕来绕去，导航上的路线像一团被猫玩过的毛线。司机在一个路口猛打方向盘，车身倾斜的角度让我下意识地握紧了门把手。
“习惯就好，习惯就好。”司机从后视镜里看了我一眼，笑了。
我在后座面无表情地看着窗外。一座大桥从头顶跨过，桥墩的阴影落在挡风玻璃上，像一条黑色的拉链。桥下面又是一条路，路上跑着车，车上面又是桥，桥上面又是楼。这座城市像是被折叠过的，所有的平面都不在一个维度上。
到了酒店，办了入住。前台的小姑娘多看了我两眼，大概是觉得一个年轻男人独自旅行，既不像出差，也不像游客，多少有些奇怪。我没有解释。
房间在十九楼。电梯门打开的瞬间，走廊里有一股淡淡的消毒水味。我刷开房门，把行李箱靠在墙角，走到窗前。
窗外的景色不算好，正对着另一栋楼的背面，密密麻麻的空调外机排列在墙壁上，像一群栖息在悬崖上的金属鸟。远处露出一角江面，灰绿色的，看不清是长江还是嘉陵江。
我站在那里看了很久。
不是景色有多好看，而是我突然意识到一件事：我离家的距离，已经超过一千公里了。
手机震了一下。母亲的消息：“到了吗？”
我回了两个字：“到了。”
她又发了一条：“吃晚饭了吗？”
我看了一眼时间，下午五点半。太阳还挂在云层后面，光线暧昧不清，分不清是下午还是傍晚。
“还没。”
“记得吃饭。别饿着。”
我没有再回。
躺在床上盯着天花板，听见窗外传来模糊的城市噪音——车流声、喇叭声、远处工地的打桩声、不知道哪栋楼里传来的音乐声。这些声音混在一起，被十九楼的空气过滤了一遍，变得不那么尖锐，像一首没有旋律的背景音乐。
我在手机上打开备忘录，打了一行字：
“第一天。到了重庆。很闷。像被装进了一个倒扣的碗里。”
然后锁了屏幕。
