《锁腔》笨蛋冰块

4、第三章 武旦

　　台子旁边站着几个人，有的在压腿，有的在吊嗓，有的在聊天。

　　敞棚里摆着几张长桌和条凳，像是吃饭的地方。这会儿不是饭点，但有好几个人聚在那里，有的坐着喝茶，有的站着聊天，有的靠在柱子上打盹。

　　沈清辞一进来，几个人就看了过来。然后他们的目光齐刷刷地落到周烬身上。

　　周烬下意识地慢了半步，站到沈清辞身后。这不是害怕，是习惯——在街上，被人盯着看的时候，最好让自己不那么显眼。

　　“这就是班主昨天带回来的？”一个粗犷的声音先响起来。

　　说话的人坐在条凳上，正端着一个大海碗喝茶。他长得壮实，肩膀宽得像一扇门，胳膊比周烬的腿还粗。但他穿着一件紧身的黑色短褂，勒出一身腱子肉，这就是刚才练功那位吧。更让人觉得违和的是，他脸上挂着一副笑嘻嘻的表情，眼睛眯成两条缝，嘴角往上翘，怎么看怎么像庙里的弥勒佛。

　　“孙猴子，你小点声。”沈清辞说。

　　周烬愣了一下。孙猴子？这个名字配上这副身板，反差大得让人一时反应不过来。

　　孙猴子把碗放下，站起来。他一站起来，那股压迫感更强了——比沈清辞高出大半个头，往那一站像半堵墙。他走到周烬面前，弯下腰，凑近了看。

　　“啧。”他直起身，转头对身后的人说，“老赵，你过来看看，这孩子长得真俊。”

　　一个瘦高的男人从柱子旁边走过来。他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦但结实的手臂。脸瘦长，颧骨高，眼睛不大但很有神，下巴刮得发青，整个人像一根绷紧的弦。

　　赵铁柱走过来，没像孙猴子那样凑近，只是站在两步远的地方，上下打量了周烬一眼，然后点点头。

　　“是块料。”他说，声音不高，但很稳。

　　“什么料？唱戏的料？”孙猴子咧嘴笑，“我看是当小白脸的料。”

　　“孙猴子。”沈清辞的声音还是平的，但带了点警告。

　　“开玩笑开玩笑。”孙猴子举起双手，笑嘻嘻地退了一步，“师兄别生气。我就是夸他长得好，没别的意思。”

　　旁边传来几声轻笑。周烬顺着声音看过去，敞棚角落的条凳上坐着两个人，正凑在一起小声说着什么。

　　一个是女孩子。看起来比周烬大一两岁，穿着一件淡粉色的短袄，头发编成一条长辫子搭在胸前。最引人注意的是她的眼睛——弯弯的，像两道月牙，就算不笑的时候也像是笑着的。她正用手捂着嘴，和旁边的人说话，眼睛却一直往周烬这边瞟。

　　旁边那个人皮肤很黑，不是晒黑的那种，是天生就黑，像一块被炭火熏过的木头。穿着一件靛蓝色的褂子，领口敞着，露出一截同样黑的脖子。短发，碎碎的搭在额前，分不清是男是女，但眉眼间带着一股英气。她——或者他——正歪着头，毫不掩饰地盯着周烬看。

　　“那两个是谁？”周烬低声问沈清辞。

　　“柳眉，学花旦的。旁边那个是墨云，学武旦的。”沈清辞顿了顿，“都是班主收的徒弟。”

　　柳眉见周烬看过来，不但没躲，反而大大方方地朝他笑了笑，眼睛弯得更厉害了。墨云则是一副无所谓的样子，甚至还朝他挑了挑眉。

　　周烬移开目光。

　　“行了，都认识了。”沈清辞说，“孙猴子，赵铁柱，柳眉，墨云。还有几个出去跑堂会了，回头再介绍。”

　　“师兄，你这介绍也太简单了。”孙猴子不乐意了，“好歹说说我们是干什么的。我叫孙猴子，你别看我壮，我是唱丑角的。台上专演滑稽的，台下也负责逗大家乐呵。你以后心情不好，找我就对了。”

　　他说着，还做了个鬼脸，五官挤成一团，逗得柳眉“噗嗤”一声笑出来。

　　周烬没笑。但他的嘴角动了一下。

　　赵铁柱没说话，只是朝周烬点了点头，算是正式认识了。

　　柳眉从条凳上站起来，走过来。她走路的姿势和戏班子里其他人不一样，轻飘飘的，像踩在棉花上，但又很稳。她走到周烬面前，歪着头看他。

　　“你叫周烬？”她问。声音软软的，带着点南方口音。

　　她说，“我名字是班主起的。柳眉，他说我眉毛像柳叶。你觉得像吗？”

　　她凑近了一点，扬起脸，让周烬看她的眉毛。

　　周烬往后稍了稍：“……像。”

　　柳眉满意地退回去，转身对墨云说：“他说像。”

　　墨云翻了个白眼，从条凳上站起来。她一起身，周烬才发现她比柳眉高半个头，身板也结实，但不像孙猴子那样壮，是那种精瘦结实的。她走到周烬面前，没说话，只是伸出手。

　　周烬看着那只手。手背黑黑的，手指修长，指节分明，指甲修得很整齐。

　　“墨云。”她说。声音比柳眉低，有点哑，但很干净。

　　周烬犹豫了一下，伸出手，握了握。她的手干燥温热，握力不大不小，一下松开。

　　“你身上有伤？”墨云突然问。

　　周烬一愣。

　　“你站的时候左肩比右肩低，后背不敢挺直。”墨云说，“是背上伤了吧？”

　　周烬看了她一眼。这人眼真尖。

　　“嗯。”他说。

　　“班主说你从街上来的。街上的伤，得好好养，不然落下病根。”墨云的语气很平，像在说一件很普通的事，但周烬听得出那不是敷衍。

　　“行了行了，别围着了。”沈清辞开口，“周烬还要回去休息。你们该干嘛干嘛。”

　　孙猴子坐回条凳上，端起海碗继续喝茶。赵铁柱靠在柱子上，闭目养神。柳眉和墨云对视一眼，走回角落坐下，又开始小声说话，但目光还是时不时飘过来。

　　沈清辞带着周烬往回走。

　　穿过院子的时候，周烬忽然问：“他们都是班主从小收养的？”

　　“嗯。大部分是。”沈清辞说，“孙猴子是孤儿，赵铁柱家里穷得吃不上饭送来的，柳眉是被班主从人贩子手里买下来的，墨云——”他顿了一下，“墨云是自己在戏班子门口晕倒的，班主收留了她。”

　　周烬没说话。

　　“班主这人，心善。”沈清辞说，“见不得孩子受苦。”

　　走到屋门口，梨花还蹲在台阶上，尾巴卷成一圈。看见周烬，她站起来，伸了个懒腰，然后走过来蹭他的腿。

　　周烬弯腰把梨花捞起来，抱在怀里。

　　“那个墨云，”他说，“她也是唱戏的？”

　　“嗯。学武旦。功夫好，班主说她有天赋。”

　　周烬想起墨云那双眼睛。黑亮亮的，看人的时候像在打量，又像什么都不在意。

　　“还有柳眉，”沈清辞说，“她是班主最疼的徒弟之一。你别惹她。”

　　“为什么？”

　　沈清辞看了他一眼：“她记仇。”

　　说完，他转身走了。

　　周烬抱着梨花站在门口。院子里，阳光正好。敞棚那边传来孙猴子的笑声，粗犷又响亮，赵铁柱说了句什么，听不清，然后柳眉的笑声也飘过来，脆生生的，像碎银子落在地上。

　　梨花在他怀里打了个哈欠。

　　周烬抱着她进屋，坐在床边。阳光从窗户纸里透进来，落在床前的空地上，白晃晃的一片。他听着远处敞棚里传来的说话声、笑声、偶尔的咳嗽声，觉得这个戏班子比他想象的要有意思。

　　不是唱戏有意思。是这些人有意思。

　　他低下头，把脸埋进梨花的毛里。

　　梨花呼噜呼噜地响。

　　周烬在鸣玉班待了七天，身上的伤好了一半。

　　后背的淤青从紫黑色褪成了青黄色，像一块即将腐烂的果子。沈清辞每天来给他换药，手指还是那么轻，话还是那么少。周烬渐渐习惯了他的沉默，甚至觉得沉默比说话好——不用想怎么回答，不用怕说错话。

　　柳眉每天来送饭，这件事不是沈清辞安排的，是她自己揽的活。

　　“班主说让我照顾你。”第一天她这么说。

　　第二天她来的时候，手里多了一碟桂花糕。“顺路带的。”

　　第三天，桂花糕又出现了。周烬没吃，她就放在桌上，走的时候碗碟空了——是沈清辞吃的。

　　第四天，柳眉直接问了：“你是不是不喜欢吃甜的？”

　　周烬说：“不是。”

　　“那你为什么不吃？”

　　周烬没回答。他没法解释——在街上，甜的东西太珍贵了，他习惯把好的留到后面，留到留不住为止。

　　柳眉看了他一眼，没再问。第二天送来的粥里，红枣换成了咸鸭蛋。

　　墨云偶尔路过。她不会停下来寒暄，但会在门口站一会儿，看一眼梨花的腿。梨花的伤好得比周烬快，已经开始在屋里走来走去了。墨云看了三天，第四天扔进来一个小布球，是猫玩的那种。

　　“给它玩的。”她说，然后走了。

　　周烬捡起布球，在梨花面前晃了晃。梨花扑过来，抱着布球滚了两圈。

　　他把布球收好。没有说谢谢。他知道墨云不需要。

　　第七天早上，班主来了。

　　周烬正在院子里晒太阳。梨花趴在他膝盖上，尾巴垂下来，一晃一晃的。阳光很好，风很轻，远处敞棚里传来孙猴子的笑声和赵铁柱练功的闷响。

　　班主走进院子的时候，周烬没动。不是不尊重，是没反应过来——他还不习惯“有人来找他”这件事。

　　班主也不在意，在他旁边的台阶上坐下来。今天他穿着一件深灰色的长衫，料子普通，袖口干干净净。头发梳得整齐，鬓角有几根白丝。

　　“伤好得差不多了？”班主问。

　　“嗯。”

　　“清辞说你的伤养得不错。年轻人，底子好。”

　　周烬没接话。班主也不急，从袖子里摸出一个烟斗，装上烟丝，慢慢点上。烟雾升起来，被风吹散，淡淡的烟草味混在空气里。

　　“你以后打算怎么办？”班主问。

　　周烬沉默了一会儿。这个问题他想了七天。他知道班主不会白白养着他，戏班子不是善堂，每个人都在干活——唱戏的唱戏，练功的练功，管事的管事。连柳眉都每天在练功房里泡三个时辰。

　　“我不知道。”他说。这是实话。

　　班主吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　“我救你，不是要你报答。”他说，“但我这戏班子，不养闲人。你留下来，总得学点什么。”

　　“我不想唱戏。”周烬说。声音不大，但很坚决。

　　班主看了他一眼，没生气。

　　“为什么？”

　　周烬张了张嘴，想说“唱戏是假的”，想说“我不想被人看”，想说“我一唱戏就觉得有什么东西在盯着我”。但他说不出口。这些话太奇怪了，说出来像疯子。

　　“不喜欢。”他说。

　　班主点点头，又吸了一口烟。

　　“不想唱，可以不唱。”他说，“但你得有点本事傍身。这个世道，没本事活不下去。你不是一个人，你还有那只猫。”

　　周烬低下头，看着膝头的梨花。梨花睡得很沉，肚皮一起一伏，胡须轻轻颤着。

　　“你身子骨不错，”班主说，“瘦是瘦，但灵活。我让赵铁柱带你练武生的功，先把身体练结实。唱不唱戏另说，翻个跟头、打套拳，总不是坏事。”

　　周烬想了想。翻跟头，打拳。不用开口唱，不用被人盯着看。

　　“行。”他说。

　　班主站起来，拍了拍身上的灰。

　　“那从明天开始。早上卯时，练功房。”他走了两步，又停下来，“对了，你那只猫，墨云说它腿好了。你要是练功的时候没空管，可以让柳眉帮你看。”

　　“不用。梨花很乖。”

　　班主笑了一下，没说什么，走了。

　　第二天卯时，天还没亮透。

　　周烬是被孙猴子的声音吵醒的。

　　“起来了起来了！新来的！练功了！”

　　有人在拍门板，力道大得整扇门都在晃。周烬睁开眼，天还是灰蒙蒙的，窗外透进来的光像掺了水的墨。

　　梨花被吓醒了，“喵”了一声，从床上跳下去，钻到床底下。

　　周烬坐起来，穿好衣服。沈清辞给他找了一套旧褂子，灰蓝色的，洗得发白，但干净。袖口有点长，他卷了两圈。

　　推开门，孙猴子站在门口，咧着嘴笑。

　　“走，带你练功去。铁柱哥等着呢。”

　　周烬跟着他穿过院子。天还没全亮，戏班子里已经热闹起来了。赵铁柱在练功房门口压腿，一条腿搁在齐腰高的架子上，身子前倾，额头几乎碰到膝盖。柳眉在角落里吊嗓子，“咿——咿——”，声音细细的，像一根丝线往天上飘。墨云在空地上扎马步，纹丝不动，脸上没有表情。

　　练功房是个大敞棚，比吃饭的敞棚大两倍。地上铺着木板，踩上去咚咚响。墙角堆着刀枪把子——长枪、短刀、红缨枪，都是真的，但没开刃。另一面墙上挂着几面大镜子，照得整个棚子亮堂堂的。

　　赵铁柱看见周烬，收了腿，走过来。他今天穿着一件深蓝色的短打，腰间系着黑布带，整个人利落得像一把刀。

　　“先热身。”他说，“绕着棚子跑十圈。慢跑，不用快。”

　　周烬没说话，开始跑。第一圈还行，第二圈后背开始疼，第三圈呼吸乱了，第四圈腿像灌了铅。但他没停。在街上跑惯了，跑不快，但能跑很久。

　　十圈跑完，他弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。额头上的汗滴在地上，洇出深色的小圆点。

　　赵铁柱走过来，递给他一碗水。

　　“还行。有毅力。”

　　周烬接过碗，几口喝完。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

　　“接下来，压腿。”赵铁柱走到架子前，把腿搁上去，“像这样。腰挺直，别弯。压到额头碰膝盖。慢慢来，别硬来。”

　　周烬把腿搁上去。他身体软，小时候在街上翻垃圾桶练出来的灵活。额头很轻松就碰到了膝盖。

　　赵铁柱挑了一下眉。

　　“再高一点。”

　　他把架子的高度调高了一档。周烬试了试，额头还是碰到了膝盖，但这次大腿根有点酸。

　　赵铁柱看了他一眼，没说什么，又调高了一档。

　　这次周烬够不到了。额头离膝盖还有一拳的距离，他使劲往下压，大腿根的筋像被人扯着，酸得他龇了一下牙。

　　“够了。”赵铁柱说，“今天就到这。明天再压。筋要慢慢抻，急不得。”

　　周烬把腿放下来，大腿根还在抖。

　　从练功房出来，天已经大亮了。

　　柳眉站在门口，手里拿着一条毛巾，递给他。

　　“擦擦汗。”

　　周烬接过来，擦了擦脸。毛巾是湿的，凉凉的，带着皂角味。

　　“你练功的时候，墨云说你动作好看。”柳眉笑嘻嘻地说。

　　旁边，墨云正在收刀枪把子，头都没抬：“我没说。”

　　“你说了。你说‘他动作挺顺’。”

　　“那是实话。”墨云把一把长枪插回架子上，“不像你，练了三年还分不清左右。”

　　柳眉鼓起腮帮子，瞪了墨云一眼。墨云不理她，继续收把子。

　　周烬没说话，把毛巾叠好，还给柳眉。

　　“你留着吧。”柳眉摆手，“我还有。”

　　周烬犹豫了一下，把毛巾搭在肩上，往回走。

　　走到半路，遇到孙猴子。他端着一碗豆腐脑，正呼噜呼噜地喝。

　　“练完了？”孙猴子问。

　　“嗯。”

　　“铁柱哥说你天赋不错。”

　　“没有。”

　　“别谦虚。”孙猴子咧嘴笑，“铁柱哥一般不夸人。他说你不错，你就是不错。”

　　他喝完最后一口豆腐脑，把碗往周烬手里一塞：“帮我带回去。我去练功了。”

　　然后跑了。

　　周烬端着碗站在原地。碗底还剩一点卤汁。

　　他端着碗往回走。路过敞棚的时候，看见班主坐在里面喝茶。班主看见他，招了招手。

　　周烬走过去。

　　“第一天练功，怎么样？”班主问。

　　“还行。”

　　“赵铁柱跟我说了，说你身子骨软，学武生的料。”班主倒了一杯茶，推到他面前，“喝口茶，歇歇。”

　　周烬坐下来，端起茶杯。茶是温的，不烫，入口有点苦，但咽下去之后嘴里泛甜。

　　“我不想逼你。”班主说，“但你得想清楚，以后想干什么。唱戏也好，不唱也好，总得有条路走。你不可能一辈子靠别人养着。”

　　周烬低着头，看着杯子里的茶。

　　“我知道。”他说。

　　班主点点头，没再说什么。

　　周烬回到屋里，梨花正蹲在窗台上，看外面的鸟。听见他进来，转过头，“喵”了一声。

　　梨花跳下窗台，走过来蹭他的腿。

　　他蹲下来，摸了摸梨花的头。

　　“他们说我动作挺顺的。”

　　“那个孙猴子，人挺好的。赵铁柱不爱说话，但教得仔细。柳眉话多，不讨厌。墨云有点怪，但也不讨厌。”

　　梨花呼噜呼噜地响。

　　“班主说让我想清楚以后干什么。”周烬顿了顿，“我也不知道。先练着吧。翻跟头……还行。”

　　他把梨花抱起来，放在床上。梨花打了个哈欠，缩成一团。

　　窗外，孙猴子的笑声又响起来了。柳眉在喊“孙猴子你又偷吃”，赵铁柱说了句什么，听不清，然后是一阵哄笑。

　　周烬听着那些声音，躺在床上，看着屋顶。

　　屋顶是木头的，有几道裂缝，阳光从裂缝里漏下来，细细的，像金线。

　　他想起班主说的“不养闲人”，想起沈清辞每天来换药时沉默的背影，想起柳眉送的咸鸭蛋，想起墨云扔进来的布球，想起赵铁柱说“再来”时那种平静的、不带有任何施舍意味的语气。

　　这些人，没有一个人问他“你从哪里来”“你父母是谁”“你为什么在街上”。

　　他们不问。

　　不是不好奇，是不想让他难堪。

　　周烬翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上也有皂角味，和沈清辞衣服上的味道一样。

　　“梨花。”他闷闷地说。

　　梨花“喵”了一声。

　　“这个地方，好像可以待。”

　　梨花没理他，继续睡。

　　窗外，阳光正好。敞棚那边，孙猴子又在笑了，柳眉在骂他，墨云不知道说了句什么，孙猴子笑得更响了。

　　周烬听着，嘴角动了一下。

　　不算笑。只是一点点。

　　但比昨天多了一点。