《羽鹤眠》西西里无枫

11、第 11 章 戚与扉

　　戚与扉睡不着。

　　不是失眠的那种睡不着——他的身体很累，眼皮很沉，脑子里的每一个细胞都在叫嚣着要休息。但他不敢闭眼。

　　因为他怕。

　　怕闭上眼睛之后，再睁开的时候，怀里这个人就消失了。怕这只是一个梦——一个比之前所有梦都更真实、更漫长、更残忍的梦。怕明天早上醒来，他躺在空荡荡的床上，枕边只有他自己的体温，手机里没有任何关于泊怡大道的视频，老周没有给他发过消息，那个穿月白色衬衫的人从来不曾存在过。

　　所以他睁着眼睛。

　　房间很暗。窗帘拉得严严实实，只有床头柜上的电子钟发出一小片淡蓝色的光。那光很弱，弱到只能勉强看清天花板上的轮廓。但他的怀里有一个人。那个人侧躺着，脸朝着他的方向，呼吸均匀而绵长，一下一下地打在他的锁骨上。温热的，湿润的，活着的。

　　戚与扉把手臂收得更紧了一些。他的右臂从宋溪岩的脖子下面穿过去，手掌搭在他的肩胛骨上；左手覆在他的手背上，十指交扣。两个人的身体贴得很近，近到他能感觉到宋溪岩的心跳——隔着两层胸腔，隔着一件宽大的白色衬衫，平稳地、一下一下地跳动着。

　　他数着那些心跳。一下，两下，三下。数到一百的时候，他告诉自己，这是真的。数到两百的时候，他又开始怀疑。数到三百的时候，他收紧了手臂，把脸埋进宋溪岩的头发里。

　　宋溪岩的头发有洗发水的味道。 coconut，甜丝丝的，是浴室里那瓶他从来没用过的女士洗发水——宋溪岩大概随手拿了一瓶，没看标签。他的头发很短，发尾扎在戚与扉的鼻尖上，痒痒的。戚与扉没有躲，他把鼻尖埋进那些发丝里，深深地吸了一口气。

　　coconut。甜丝丝的。真实的。

　　宋溪岩动了一下。

　　那个动作很小——只是把脸往戚与扉的肩窝里蹭了蹭，喉咙里发出一声含糊不清的呓语。但戚与扉的全身肌肉在那一瞬间全部绷紧了。他的手臂收紧，手指攥住了宋溪岩后背的衬衫布料，心脏像被人从胸腔里拽出来又塞回去一样，猛烈地撞击了一下。

　　宋溪岩没有再动。他的呼吸重新变得均匀，打在戚与扉的锁骨上，一下一下的。

　　戚与扉慢慢地松开了攥着衬衫的手指。布料已经被他攥出了一道褶痕，他用掌心把那道褶痕抚平，动作轻得像在擦拭一件瓷器。

　　他不敢睡。

　　他试过闭上眼睛。但每次闭上眼睛，眼前就会出现那个画面——宋溪岩笑着给他戴发冠，然后笑容一点一点地模糊，一点一点地远去，像退潮时被海水带走的沙画。他试过数宋溪岩的心跳，但数着数着，心跳声就变成了另一种声音——刀刺进身体的声音，暗卫们拔刀的声音，宋溪岩抱着他叫他的名字的声音。

　　“戚与扉，你不准死——”

　　他睁开眼睛。

　　房间里还是黑的。电子钟显示03:47。怀里的人还在呼吸，还在心跳，还是温热的。

　　他低下头，把嘴唇贴在宋溪岩的额头上。不是亲，是贴。像是在确认什么——确认这个人的皮肤是光滑的，确认这个人的体温是正常的，确认这个人不是一团随时会散开的雾。

　　宋溪岩的额头很温暖。带着一点睡梦中特有的微热，像一块被阳光晒了一整天的石头，到了深夜还留着余温。

　　戚与扉把嘴唇贴在那里，贴了很久。

　　然后他听到宋溪岩的声音。闷闷的，含糊不清的，像是从很深很深的睡眠里浮上来的气泡：

　　“……你在做什么？”

　　戚与扉没有动，也没有回答。他的嘴唇还贴在宋溪岩的额头上，姿势僵硬得像一尊雕塑。

　　宋溪岩等了一会儿，没等到回答，迷迷糊糊地伸出手，摸了一下戚与扉的脸。

　　“你哭了？”他的声音清醒了一些，手指在戚与扉的脸颊上蹭了蹭，“……湿的。”

　　戚与扉抓住他的手，握得很紧。

　　“没有，”他说，声音哑得像砂纸磨过石头，“没哭。”

　　宋溪岩沉默了一会儿。然后他把脸从戚与扉的肩窝里抬起来，在黑暗中找到了他的眼睛。

　　两个人的脸离得很近。近到戚与扉能看到宋溪岩瞳孔里倒映的电子钟的蓝光——两小片，在他的虹膜上安静地亮着。

　　“你在害怕。”宋溪岩说。不是疑问，是陈述。

　　戚与扉没有说话。

　　“怕我消失？”

　　还是没有说话。

　　宋溪岩看着他，看了很久。然后他伸出手，用手指把戚与扉紧皱的眉心慢慢地揉开了。他的手指很凉，指腹上有薄薄的茧——是做桂花糕时被蒸笼烫了之后留下的。他揉得很慢，一圈一圈的，像是在研磨一块粗糙的石头，想把它磨平，磨光滑，磨成一块可以握在手心里的玉。

　　“我不走，”他说，声音很轻，轻得像叹息，“哪儿都不走。”

　　戚与扉抓住了那只在他眉心揉动的手，放在胸口。隔着肋骨，隔着皮肤，隔着那层薄薄的肌肉，宋溪岩能感觉到他的心跳——快得不正常，乱得不正常。

　　“你听到了吗？”戚与扉问。

　　“什么？”

　　“这个。每次我以为你要消失的时候，它就会这样。”

　　宋溪岩的手掌贴在他的胸口，感受着那颗心脏在胸腔里横冲直撞，像一只被困在笼子里的、拼命想要飞出去的鸟。他没有说话。他只是把手掌摊平，覆盖在戚与扉心脏跳动的位置上，一动不动。

　　过了很久，他开口了。

　　“我在东宫第一次见你的时候，”他说，声音很轻，“你的手被冻伤了，我给你送了一个手炉。你没收，放在桌角，放了一个月。后来有一次我握了你的手，你抽回去的速度快得像被烫到了。但你耳根红了。”

　　戚与扉没有说话。

　　“那时候我就想，这个人，嘴上说着不要，耳朵倒是很诚实。”宋溪岩的嘴角弯了一下，“后来你假死，去了云州。我派人跟着你，他们每天给我写信。信里说你今天吃了什么，见了什么人，说了什么话。有一封信里写，你在茶馆里教一个小孩写字，那小孩把你的砚台打翻了，墨洒了一身，你没生气，只是叹了口气，说‘算了，再去买一块’。我看了那封信，看了很久。”

　　他的手指在戚与扉的胸口上轻轻画了一个圈。

　　“再后来你去了大理。我的人跟着你过了边境，他们写信来说，你在洱海边租了一间铺子卖书画。你画了很多画，每一幅画的角落里都有一只鹤。我让人买了几幅回来，挂在书房里。皇兄有一次来我府上，看到了那些画，问我‘这个画师是谁，画得不错’。我说‘一个南方的画师，没什么名气’。他没再问。”

　　戚与扉的眼眶开始发酸。

　　“你在大理住了两年。我的人写了七百三十二封信。每一封我都看了，每一封我都回了。我的回信很短，有时候只有几个字——‘知道了’、‘照顾好他’、‘他最近瘦了，让他多吃点’。后来我攒够了钱，让人在大理给你买了一个铺面。不是我买的——我让人假装是一个想投资书画生意的商人，跟你合伙。那个铺面——”

　　“是你买的？”戚与扉的声音哑得几乎听不清。

　　“嗯。”

　　“那个‘合伙人’——”

　　“是我的人。”

　　戚与扉闭上眼睛。他想起在大理的时候，有一个姓陈的商人，隔三差五来他的铺子里坐坐，跟他喝茶聊天，给他介绍客户。那个人说话慢条斯理的，总是笑眯眯的，看起来就像一个普通的中年商人。他从来没有怀疑过。

　　“你在大理画的那幅苍山洱海，”宋溪岩的声音更轻了，“背面写了一行字。‘这个地方我找到了，但一个人看，没意思。’我让人把那幅画带回来给我。我把那行字看了很多遍。”

　　他的手指在戚与扉的胸口上停了下来，掌心贴着他的心跳。

　　“后来我想，不能再等了。再等下去，你可能就真的不回来了。所以我把手里的事处理完，把该交代的交代了，然后就来了。”

　　“你怎么来的？”戚与扉问。这个问题他问过一次，但宋溪岩没有认真回答。

　　宋溪岩想了想。

　　“那天我在御书房里批奏折。批着批着，忽然觉得头晕。然后我就看到了一条路。”

　　“一条路？”

　　“嗯。很长的一条路，两边都是雾。我沿着那条路走，走了很久。走的时候在想，万一走到头发现不是你要去的地方怎么办。后来又想，不是就算了。大不了再走一次。”

　　他说得轻描淡写，像是在说昨天去了一趟东市。

　　“你走了多久？”

　　“不知道。那条路上没有时间。可能走了一天，也可能走了一年。”

　　戚与扉的手指收紧了。

　　“然后呢？”

　　“然后我就看到了光。很亮的光，刺得我睁不开眼。等我能睁开的时候，我就站在那条街上。有很多人，很多车，很多很高的房子。我站了一会儿，有一个人走过来问我是不是在拍戏。我说不是。他又问我是哪个剧组的。我说我不知道他在说什么。他看了我半天，说‘你这件衣服是戏服吧，哪个朝代的’。我低头看了看自己的衣服——还是那件月白色的常服，从宫里穿出来的。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就去找了一家店，把玉卖了，换了这身衣服。”他扯了扯身上那件宽大的白色衬衫，“店员说这个款式年轻人最喜欢。我也不知道什么是‘款式’，但摸起来挺软的，就买了。”

　　戚与扉看着他，看了很久。

　　“你在那条街上站了多久？”

　　“大概——两三个时辰？”

　　“两三个时辰？你就那么站着？”

　　“嗯。我在等你。”

　　戚与扉的喉咙像是被什么东西堵住了。

　　“你怎么知道我会来？”

　　宋溪岩在黑暗中笑了一下。那个笑容看不清，但戚与扉能感觉到——他的嘴角弯起来的弧度，他的呼吸节奏的变化，他心脏跳动的频率。他太熟悉了。

　　“我不知道，”宋溪岩说，“但我想，如果你在这个世界，你一定会经过那条街。你在这个世界生活了这么多年，总有一些地方是你经常去的。我只需要站在那些地方等就行了。”

　　“你——”

　　“我选了很久。那条街最繁华，人最多，你经过的概率最大。我站在那家书店门口，从下午站到晚上。站累了就蹲一会儿，蹲累了就靠着墙站一会儿。有好几个人过来问我是不是在等人，我说是。他们又问等谁，我说等一个认识了两辈子的人。他们大概觉得我脑子有问题。”

　　戚与扉把脸埋进宋溪岩的肩窝里。他不想让宋溪岩看到他现在的表情——虽然他也不知道自己是什么表情。可能是笑着的，可能是哭着的，可能两者都有。

　　“你等了多久？”他闷闷地问。

　　“从下午三点多等到你出现。大概——四五个时辰？”

　　四五个时辰。在这个陌生的、喧嚣的、让人不知所措的世界里，站在一条他完全不认识的街上，从下午等到深夜。等一个不知道会不会来的人。

　　“如果我没有经过那条街呢？”

　　“那我就换一条街等。”

　　“如果我一直没有出现呢？”

　　宋溪岩想了想。

　　“那我就一直等。”

　　戚与扉收紧了手臂，把宋溪岩整个人拉进怀里。他的力道大得像是要把两个人揉成一个人，大到宋溪岩的骨头在他怀里发出轻微的咔嚓声。宋溪岩没有挣扎，他把脸贴在戚与扉的锁骨上，呼吸打在他的皮肤上，温热的，均匀的。

　　“你别想再跑了，”戚与扉的声音闷在宋溪岩的头发里，含糊不清的，但每个字都咬得很重，“你跑不掉的。”

　　宋溪岩笑了。笑声闷在他的胸口，震得他胸腔嗡嗡的。

　　“这句话，”宋溪岩说，“好像是我先说的。”

　　戚与扉没有回答。他只是把手臂收得更紧，紧到两个人的心跳贴在了一起——一个快，一个慢，像两条不同速度的河流，在某个交汇的地方，慢慢地、慢慢地，变成了同一个节奏。

　　那天晚上——或者说，那天凌晨——戚与扉不知道自己是什么时候睡着的。他只记得宋溪岩的手一直在他的胸口上，掌心贴着他的心脏，一动不动。那只手很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。但它在那里，一直都在那里。

　　他睡得很浅。

　　宋溪岩每一次翻身，他都会醒。宋溪岩动了一下手指，他醒了。宋溪岩换了一个呼吸的节奏，他醒了。宋溪岩在梦里含糊不清地说了一个字——他没听清是什么字——他醒了。每一次醒来，他都会先确认一件事：怀里有人。有体温，有心跳，有呼吸。有coconut味道的头发，有带着薄茧的手指，有打在他锁骨上的温热的气息。

　　然后他会把手臂收紧一点，闭上眼睛，继续睡。然后又在几分钟后醒来，再确认一次。

　　如此反复，直到天亮。

　　天亮的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，一条细细的金线，正好落在宋溪岩的睫毛上。他的睫毛很长，在阳光下是深棕色的，尖端有一点微微的卷翘。阳光照在上面，像给每一根睫毛都镀了一层薄薄的金。

　　戚与扉看着他，看了很久。

　　他的脸在晨光中显得格外安静。睡着的时候，他看起来比实际年龄小很多——眉头是舒展的，嘴唇是微微张开的，脸颊上有一道枕头压出来的红印子。他的手还搭在戚与扉的胸口上，手指微微蜷曲着，像一只睡着的猫。

　　戚与扉伸出手，用指尖轻轻地碰了一下他的睫毛。

　　宋溪岩的眉头皱了一下，鼻子动了动，像被什么东西痒到了。他没有醒，只是把脸往戚与扉的肩窝里埋了埋，嘟囔了一句什么。

　　戚与扉的手指停在半空中。他不敢再动了。

　　他躺在那里，看着阳光从窗帘的缝隙里慢慢地爬进来。那条金线越来越宽，从宋溪岩的睫毛爬到他的鼻梁，从他的鼻梁爬到他的嘴唇，从他的嘴唇爬到他敞开的领口——那件白色衬衫的扣子睡掉了两颗，露出锁骨下面一小片皮肤。阳光照在那片皮肤上，能看到细细的绒毛，淡金色的，像秋天早晨的薄霜。

　　戚与扉把目光从那里移开，看向天花板。

　　他告诉自己，不要像个变态一样盯着人家睡觉。但他控制不住自己的目光。它总是会飘回去——飘到那片被阳光照着的皮肤上，飘到那两根露出来的锁骨上，飘到那件属于他的、宽大的、领口大敞的白色衬衫上。

　　他伸出手，把宋溪岩的领口拢了拢。手指碰到锁骨的时候，宋溪岩动了一下。

　　“嗯……”他从喉咙里发出一声含糊的、软绵绵的声音，像一只被揉肚子的猫，然后睁开了眼睛。

　　那双眼睛在晨光中是琥珀色的。清澈的，带着刚睡醒的迷茫，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。他看着戚与扉，看了大概三秒钟——三秒钟里，他的目光从迷茫变成清醒，从清醒变成确认，从确认变成了一种安静的、温柔的、像是看到了全世界最值得看的东西的光。

　　“早。”他说，声音沙沙的，带着睡意。

　　“早。”

　　“你一夜没睡？”

　　“……睡了。”

　　“骗人。你的黑眼圈比昨天重了三倍。”

　　“……你还会算倍数？”

　　宋溪岩笑了。那个笑容在晨光中很好看——眉眼弯弯的，嘴唇有点干，因为刚睡醒还带着一点苍白。但他笑起来的样子，跟一千多年前东宫偏殿里一模一样。

　　戚与扉看着那个笑容，忽然觉得眼眶有些酸。

　　“宋溪岩。”

　　“嗯？”

　　“你掐我一下。”

　　“……为什么？”

　　“我要确认这不是梦。”

　　宋溪岩看着他，看了两秒钟。然后他伸出手，捏住了戚与扉的脸颊，用力拧了一下。

　　“嘶——！”戚与扉疼得龇牙咧嘴，“你轻点！”

　　“你说的要掐一下。”宋溪岩无辜地收回手，看着戚与扉脸颊上那个红印子，满意地点了点头，“不是梦。”

　　戚与扉揉着脸颊，看着他，忽然笑了。

　　“你这个人，”他说，“下手也太狠了。”

　　“你让我掐的。”

　　“我让你掐一下，没让你拧。”

　　“差不多。”

　　“差很多。”

　　两个人在晨光中对视。一个揉着脸颊，一个笑眯眯的。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人之间，照在白色的床单上，照在两个人交叠在一起的腿上——不知道什么时候，宋溪岩的腿搭在了他的小腿上，脚趾头冰凉的，贴着他的皮肤。

　　戚与扉低头看了一眼那几只冰凉的脚趾头。

　　“你脚冷。”

　　“嗯。”

　　“昨晚就冷？”

　　“嗯。但你一直搂着我，我没好意思说。”

　　戚与扉伸手把被子往下拽了拽，盖住了那几只冰凉的脚。然后他把自己的小腿贴上去，用自己体温去暖。

　　宋溪岩没有说话。他只是把脸往枕头里埋了埋，耳根红了。

　　戚与扉看着他红了的耳根，忽然觉得——这个人，一千多年了，还是这样。嘴上什么都敢说，耳朵却红得最快。

　　他笑了一下，把手臂收紧，把宋溪岩往怀里带了带。

　　“再睡一会儿。”

　　“你不怕睡着了我就消失了？”

　　戚与扉的手指顿了一下。

　　“怕。”他说，声音很轻。

　　宋溪岩沉默了一会儿。然后他伸出手，握住了戚与扉的手，放在自己的胸口上。心脏在掌心里跳动，一下一下的，平稳而有力。

　　“感觉到了吗？”

　　“嗯。”

　　“它在跳。它一直在跳。只要你活着，它就会跳。”

　　戚与扉把手掌摊平，覆盖在宋溪岩心脏的位置上。

　　“如果哪天它不跳了呢？”他问，声音闷闷的。

　　宋溪岩想了想。

　　“那就说明我也睡着了。等我睡醒了，再跳给你听。”

　　戚与扉把脸埋进他的头发里。coconut的味道，甜丝丝的。

　　“你说的，”他说，声音闷在头发里，含糊不清的，“你答应的。”

　　“我答应的。”

　　戚与扉没有再说话。他闭着眼睛，手掌贴在宋溪岩的胸口上，感受着他的心跳。一下一下的，平稳的，活着的。

　　他终于睡着了。

　　这一次，他没有做梦。

　　再次醒来的时候，阳光已经把整个房间都照亮了。戚与扉眯着眼睛，看向身边——

　　空的。

　　被子掀开了一角，枕头上有一个人睡过的凹痕，但人不在。

　　他的心脏在那一瞬间像是被人从胸腔里拽了出来，扔进了冰水里。他猛地坐起来，动作大到差点从床上摔下去。他环顾四周——房间是空的，浴室的门开着，灯是关的，里面没有人。

　　“宋溪岩？”他的声音在空荡荡的房间里回响，没有人应答。

　　他掀开被子，光脚踩在冰凉的大理石地面上，跑出卧室。走廊是空的。客厅是空的。厨房——

　　厨房里有人。

　　那个人站在灶台前面，穿着那件宽大的白色衬衫，光着两条腿，脚上穿着一双——他的拖鞋。太大了，走起路来啪嗒啪嗒的，像两只不听话的鸭子。他正在试图打开油烟机，按了好几个按钮，油烟机都没有反应。

　　“这个怎么——”他自言自语，声音在清晨的厨房里显得格外清晰。

　　戚与扉靠在门框上，看着那个背影。

　　他的心脏还在狂跳，从刚才的惊慌中没有完全平复过来。他的脚底很凉，踩在大理石地面上，冰得有些疼。他的手在微微发抖——不是因为冷，而是因为肾上腺素退潮之后的虚脱感。

　　但他在笑。

　　他看着那个人光着腿站在灶台前，跟油烟机搏斗，嘴里嘟囔着“什么破机器”，忽然觉得——这是他见过的最好看的画面。比东宫偏殿里的阳光好看，比栖云阁的月光好看，比大理的苍山洱海好看。一个穿着他衬衫的、光着腿的、不会用油烟机的古人，在他二十一世纪的厨房里，试图给他做早饭。

　　宋溪岩终于放弃了油烟机，转过身来。他看到戚与扉站在门口，愣了一下。

　　“你醒了？”

　　“嗯。”

　　“怎么不穿鞋？地上凉。”

　　“……你穿着我的拖鞋。”

　　宋溪岩低头看了看脚上那双大得不合脚的拖鞋，又抬起头看了看戚与扉光着的脚。

　　“哦，”他说，把拖鞋踢了过去，“还你。”

　　戚与扉没有穿。他走过去，走到宋溪岩面前，伸出手，把他抱住了。

　　这个拥抱来得太突然，突然到宋溪岩的手还举在半空中，保持着一个拿着锅铲的姿势。他愣了两秒钟，然后慢慢地放下手，把锅铲放在灶台上，回抱住了戚与扉。

　　“怎么了？”他问，声音很轻。

　　“没什么。”

　　“你又怕我消失了？”

　　戚与扉没有说话。他把脸埋在宋溪岩的头发里。coconut的味道，甜丝丝的。真实的。

　　“没有，”他闷闷地说，“就是确认一下。”

　　宋溪岩没有追问。他只是安静地让戚与扉抱着，一只手轻轻地拍着他的后背，像在哄一只受了惊的、炸了毛的猫。

　　过了大概一分钟，戚与扉松开手。

　　“你在做什么？”他看了一眼灶台上的东西。

　　“粥。大米粥。你冰箱里只有大米和鸡蛋。我想做点清淡的——你昨晚没怎么吃东西，胃会不舒服。”

　　戚与扉看了一眼灶台上的锅。锅里的粥正在咕嘟咕嘟地冒泡，米粒已经煮开了花，汤底是奶白色的，看起来很稠、很糯。旁边的小碗里打了两个鸡蛋，黄澄澄的，用筷子搅了一半，还有一半没搅。

　　“你还会煮粥？”

　　“在云州学的。”

　　戚与扉愣了一下。“云州？”

　　“你走了之后，我让人去云州学了。想着万一有一天你回来了，我能做给你吃。”

　　戚与扉站在灶台前面，看着那锅奶白色的粥，看着那碗搅了一半的鸡蛋，看着宋溪岩光着的脚丫子和卷了好几道的袖子。他忽然觉得鼻子很酸。

　　“你——”

　　“别哭，”宋溪岩打断他，拿起锅铲搅了搅粥，“粥要咸了。”

　　“我没哭。”

　　“你每次说没哭的时候，声音都是哑的。”

　　戚与扉闭上了嘴。

　　宋溪岩把鸡蛋倒进粥里，用筷子快速搅散。金黄色的蛋花在奶白色的粥里散开，像一朵一朵小小的花。他关火，撒了一点点盐，盛了一碗，放在戚与扉面前。

　　“尝尝。”

　　戚与扉拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。粥很稠，米粒已经煮得软烂，入口即化。蛋花嫩嫩的，带着淡淡的咸味。不像是第一次做的——像是做了很多次、练习了很多遍、在无数个清晨独自一人对着灶台反复调整过的味道。

　　“好吃吗？”宋溪岩看着他，眼睛亮亮的，带着一点期待，一点紧张。

　　戚与扉咽下那口粥，低下头，又舀了一勺。

　　“好吃。”他说，声音哑得不像自己的。

　　宋溪岩笑了。那个笑容在清晨的阳光里，好看得不像话。

　　戚与扉吃完第二碗粥的时候，拿起手机看了一眼。屏幕上躺着十七条未读消息、三个未接来电——全是助理发的。

　　“戚总，今天的晨会九点开始，您几点到？”

　　“戚总，九点半有个视频会议，跟新加坡那边。”

　　“戚总，十一点要见华信的陈总，地点约在哪里？”

　　“戚总，您看到了吗？需要我调整时间吗？”

　　“戚总？？？”

　　戚与扉看了一眼时间。八点四十七分。

　　他想了想，打了几个字过去：“今天不去公司了。所有会议改期。”

　　消息发出去三秒钟，电话就响了。他接起来。

　　“戚总？您没事吧？身体不舒服吗？”助理的声音充满了担忧——毕竟戚与扉从来没有临时取消过工作，从来没有。

　　“没事。”

　　“那——”

　　“家里来人了。”

　　“……什么人？”

　　戚与扉看了一眼坐在对面、正在用筷子戳碗里最后一粒米、试图把它夹起来的宋溪岩。

　　“很重要的人。”

　　他挂了电话。

　　宋溪岩终于把那粒米夹起来了，塞进嘴里，满意地嚼了嚼。

　　“你要去工作？”他问。

　　“不去了。今天陪你。”

　　“陪我做什么？”

　　“去买东西。你需要很多东西——衣服、鞋子、手机、牙刷——”

　　“牙刷我有了。”

　　“那是我的。”

　　“哦。”宋溪岩想了想，“那你再买一个。”

　　戚与扉看着他，笑了。

　　“好。再买一个。买一对。”

　　宋溪岩愣了一下，然后耳根红了。他低下头，假装很忙地收拾碗筷，把两只碗叠在一起，拿起来的时候差点滑了。戚与扉伸手接住了碗。

　　“我来洗。”

　　“我会洗。”

　　“我知道你会洗。但你会把洗碗精当成洗洁精。”

　　“……有什么区别？”

　　戚与扉没有解释。他把碗从宋溪岩手里拿过来，走到水槽前，打开水龙头。宋溪岩站在他旁边，看着他洗碗，看了一会儿，忽然伸出手，从背后抱住了他的腰。

　　他把脸贴在戚与扉的后背上，声音闷闷的：“戚与扉。”

　　“嗯？”

　　“你是不是很高兴？”

　　戚与扉的手停了一下。

　　“……为什么这么问？”

　　“因为你从刚才开始一直在笑。你自己没发现吗？”

　　戚与扉下意识地摸了一下自己的嘴角。确实是翘着的。他不知道自己从什么时候开始笑的——可能是从醒来看到宋溪岩睡在身边的时候，可能是从喝到那碗粥的时候，可能是从打电话说“今天不去公司”的时候。他不知道，也不在乎。

　　“是，”他说，声音很轻，“很高兴。”

　　宋溪岩把脸在他后背上蹭了蹭，像一只确认了领地的猫。

　　“那就好，”他说，“我也是。”

　　戚与扉洗完了碗，转过身，两个人面对面站着，中间隔着零距离。宋溪岩的头发有点翘，后脑勺有一撮怎么都压不下去，像一只竖起来的猫耳朵。戚与扉伸手把那撮头发压了压，松开手，它又翘了起来。

　　他笑了。

　　“走吧，”他说，“去买东西。”

　　停车场在地下二层。宋溪岩站在电梯里，看着电梯门开了又关、关了又开，每一层都有人进来、有人出去。他数着楼层按钮上的数字，表情认真得像在做一道很重要的数学题。

　　“这个，”他指着按钮面板，“按一下就能去想去的地方？”

　　“嗯。想去哪一层就按哪一层。”

　　“如果我想去第十层，按了十，但它不停呢？”

　　“那就说明第十层没有按钮被按亮。”

　　“如果有人按了十，但我不想让它停呢？”

　　“……你不能控制别人按哪个按钮。”

　　宋溪岩想了想，觉得这个答案不太满意，但也没有再问。

　　电梯到了B2。门开了，面前是停车场。宋溪岩站在电梯门口，看着眼前巨大的地下空间——一排一排的车，灰白色的水泥柱子，日光灯管发出嗡嗡的声音，空气里弥漫着汽油和橡胶的气味。

　　他看了一眼，然后转过头看着戚与扉。

　　“这些，”他指了指那些车，“都是你的？”

　　“不是。只有那一辆。”戚与扉按了一下车钥匙，不远处一辆黑色的SUV闪了闪灯。

　　宋溪岩看着那辆闪了闪灯的车，眼睛亮了。

　　“它会眨眼。”

　　“……那是车灯。”

　　“我知道。但它会眨眼。”宋溪岩走过去，蹲在车头前面，凑近了看那对大灯，“你让它再眨一次。”

　　戚与扉按了一下解锁键。车灯又闪了两下。

　　宋溪岩笑了。那个笑容在停车场惨白的灯光下，像一朵忽然在水泥缝里开出来的花。他伸出手，轻轻地摸了一下车灯的边缘。

　　“别摸，脏。”

　　“不脏。”宋溪岩没有收手，他的手指沿着车灯的轮廓慢慢地描了一圈，“这个东西，比马快。”

　　“你昨晚说过了。”

　　“因为它确实比马快。”宋溪岩站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，拉开车门，坐进了副驾驶。他系安全带的时候，手指还是不太灵活——插了好几次才插进去，扣上的时候“咔嗒”一声，他满意地拍了拍安全带，像在安抚一匹刚被套上缰绳的马。

　　戚与扉发动了引擎。车子缓缓驶出停车场，驶上了地面。阳光从挡风玻璃照进来，宋溪岩眯起了眼睛。

　　“这个光，”他说，“比宫里的亮。”

　　“因为玻璃没有宫里的窗户纸厚。”

　　“哦。”宋溪岩想了想，“那为什么不把窗户纸换掉？”

　　“……因为现在不用窗户纸了。”

　　“那用什么？”

　　“玻璃。”

　　“玻璃比窗户纸好？”

　　“好很多。”

　　“那为什么不早用玻璃？”

　　戚与扉沉默了两秒钟。“……这个问题我们改天再讨论。”

　　车子驶入了主路。宋溪岩把车窗摇下来，把手伸到窗外。风从指缝间穿过，把他的头发吹得乱七八糟的。他眯着眼睛，嘴角翘起来，表情像是在感受一种他已经想念了很久的东西。

　　“你知道吗，”他说，风把他的声音吹得有些散，“在西北的时候，风比这个大。大很多。每次刮风的时候，沙子打在脸上，疼。但这个风不疼。这个风是软的。”

　　戚与扉把车窗关小了一点，只留了一条缝。

　　“别把头伸出去。”

　　“我没伸头，我伸的是手。”

　　“手也别伸。”

　　“为什么？”

　　“危险。”

　　宋溪岩把手缩回来，放在膝盖上。他转过头看着戚与扉，表情认真地问：“你以前也这样管别人吗？”

　　“管谁？”

　　“你的——手下？朋友？以前坐在这个位置上的人？”

　　“没有。”

　　“那你为什么管我？”

　　戚与扉的手指在方向盘上收紧了。

　　“因为你不会照顾自己。”

　　“我会。我会煮粥。”

　　“你会把兰花当成桂花。”

　　“那是——”宋溪岩的耳根红了，“那是一个意外。它们都是花，长得差不多。”

　　“差很多。”

　　“对我来说差不多。”

　　戚与扉看了他一眼。宋溪岩的耳根红红的，嘴唇微微抿着，表情像是被老师批评了但又不想承认错误的学生。他把目光收回来，继续看路。但他的嘴角翘了起来。

　　车子在一个红灯前停下来。宋溪岩趴在车窗上，看着外面的人流和车流。一个骑电动车的外卖小哥从旁边嗖地窜过去，他的眼睛跟着那个小哥转了好远。

　　“那个人，”他说，“跑得真快。”

　　“那是送外卖的。”

　　“外卖是什么？”

　　“就是——你不想做饭的时候，让别人做好了给你送过来。”

　　宋溪岩的表情变了。他的眼睛亮得像两颗被点燃的星星。

　　“还有这种好事？”

　　戚与扉看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得——这个人的世界观从今天开始，会发生翻天覆地的变化。而他有责任，也有义务，作为一个二十一世纪的优秀公民，好好地、慢慢地、耐心地——带他认识这个新世界。

　　绿灯亮了。他踩下油门。

　　“到了。”他把车停进商场的停车场，熄了火。

　　宋溪岩解开安全带，推开车门，下了车。他站在停车场里，抬头看着面前的建筑——巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，反射着蓝天白云和对面高楼的倒影。整栋楼像一块被竖起来的镜子，把半个天空都吞了进去。

　　他看了大概十秒钟。

　　“这是房子？”

　　“商场。买东西的地方。”

　　“这么大？全是卖东西的？”

　　“嗯。”

　　宋溪岩沉默了一会儿。

　　“大雍最好的商铺，”他说，“也就它的一个厕所大。”

　　戚与扉笑了一下，锁了车，走到他身边。他伸出手，握住了宋溪岩的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

　　宋溪岩低头看了一眼两个人交握的手，又抬起头看着戚与扉。

　　“怕我走丢？”

　　“怕你被人拐走。”

　　“我不会被人拐走。”

　　“你会。你连兰花和桂花都分不清。”

　　宋溪岩张了张嘴，想反驳，但又觉得好像确实没什么好反驳的。他闭上了嘴，手指在戚与扉的掌心里动了动，扣得更紧了一些。

　　两个人走进了商场。

　　从踏入商场大门的那一刻起，宋溪岩的眼睛就没有停下来过。

　　他的头像一个不停转动的摄像头——左边，右边，上边，前边——每一个方向都有他没见过的、没听过的东西。灯光、地板、扶梯、广告牌、导购台、中庭悬挂的巨大艺术装置——每一样东西都在他的眼睛里点亮了一小簇光。

　　“那个灯，”他指着天花板上的水晶吊灯，“比太和殿的还大。”

　　“那个会动的台阶是什么？”他盯着正在运行的扶梯，身体不自觉地往那边倾斜。

　　“扶梯。站上去它会带你上楼。”

　　“不用走？”

　　“不用走。”

　　宋溪岩的表情像是听到了什么不可思议的事情。他拉着戚与扉的手，快步走到扶梯前面，看着一级一级台阶从地面下面冒出来，又消失在楼板上面。

　　“它去哪了？”

　　“转过去了。循环的。”

　　“循环？”宋溪岩蹲下来，试图看清楚地下的结构。戚与扉把他拉起来。

　　“别蹲着，危险。站上去就知道了。”

　　宋溪岩站上了扶梯。台阶载着他缓缓上升，他的身体晃了一下——戚与扉握紧了他的手。他稳住之后，低头看着脚下的台阶一级一级地从地面冒出来，又回头看刚才站过的位置已经被新的台阶填满了。

　　“它真的不用走。”他的声音带着一种纯粹的、不掺任何杂质的惊奇。

　　“嗯。”

　　“那下去呢？也有不用走的台阶吗？”

　　“有。在旁边，往下走的。”

　　宋溪岩转过头，看到了旁边那部下行扶梯。他的眼睛又亮了。

　　扶梯到了顶层。宋溪岩踩上最后一级台阶的时候，犹豫了一下——像是在告别一个刚刚认识的朋友。他回过头，看着扶梯继续往上走，空荡荡的台阶一级一级地从楼板下面冒出来，又消失在脚下。

　　“我们可以再坐一次吗？”他问。

　　“可以。想坐几次坐几次。”

　　宋溪岩笑了。那个笑容在大商场的灯光下，比头顶那盏比太和殿还大的水晶吊灯还亮。

　　戚与扉带着他走进了第一家店。

　　这是一家男装店，门口站着一个穿黑色套装的导购小姐。她看到戚与扉，立刻露出职业化的微笑——“戚先生，欢迎光临。”然后她的目光落在了宋溪岩身上。

　　她的微笑僵了一瞬。

　　不是因为宋溪岩的长相——他的长相当然是出众的，导购小姐在奢侈品店工作了五年，见过不少好看的客人。但这个人不一样。他的好看不是那种精心打扮过的、符合时尚杂志封面的好看。而是一种——不协调的好看。他穿着一件明显不合身的白色衬衫，袖子卷了好几道，下摆塞在一条看不出牌子的休闲裤里，脚上是一双崭新的运动鞋。衣服和裤子都不太合身，但他站在那里，脊背挺直，肩膀舒展，像一棵在旷野里长了很多年的树。他的气质跟身上的衣服完全不搭——衣服是廉价的、随意的、不讲究的，但他是贵的。不是钱的那种贵，而是一种——从骨子里长出来的、被时间打磨过的、在任何时代都不会褪色的贵气。

　　“这位先生需要什么风格的？”导购小姐迅速恢复了专业表情，“我们最近到了几款新款——”

　　“我们自己看。”戚与扉说。

　　导购小姐识趣地退到了一边。

　　宋溪岩站在服装店里，被四面八方的衣服包围了。他的头又开始转了——左边是衬衫，右边是外套，前面是裤子，后面是配饰。每一个架子上都挂满了不同颜色、不同材质、不同款式的衣服，多得像是要把整个店撑爆。

　　“这些，”他指了指满墙的衣服，“都是卖的？”

　　“嗯。”

　　“有人买这么多衣服？”

　　“有。”

　　“为什么？”

　　“因为不同场合穿不同的衣服。”

　　宋溪岩想了想。“我在宫里的时候，也只有几件常服。祭祀的时候穿礼服，上朝的时候穿朝服，平时就穿那几件换着来。”

　　“那现在你可以有很多件了。”戚与扉从架子上拿了一件浅蓝色的衬衫，在他身上比了比，“试试这个。”

　　宋溪岩低头看了看那件衬衫，又抬头看了看戚与扉。

　　“你帮我选？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为你自己选的话，你会把整个店都搬回家。”

　　“不会。”

　　“你会。你连兰花和桂花都分不清。”

　　“……你能不能别提兰花的事了？”

　　戚与扉笑了。他把衬衫塞进宋溪岩手里，推着他进了试衣间。

　　宋溪岩在试衣间里待了大概五分钟。戚与扉靠在试衣间外面的墙上，听到里面传来窸窸窣窣的声音、扣子被扣上的声音、拉链被拉开又拉上的声音。然后是一阵沉默。

　　“好了吗？”

　　“……好了。”

　　门开了。

　　宋溪岩站在试衣间里，穿着那件浅蓝色的衬衫。尺码正好——戚与扉看了一眼就知道，他穿这个尺码。衬衫的颜色很衬他的皮肤，把他整个人衬得柔和了一些，不那么像从一千多年前穿越过来的古人了，更像一个——一个普通的、好看的、二十出头的年轻人。

　　宋溪岩低头看了看自己，又抬头看了看镜子里的自己。

　　“这是……我？”

　　“是你。”

　　“看起来不太像。”

　　“像的。只是换了一件衣服。”

　　宋溪岩站在镜子前面，转了转身，看了看侧面，又看了看背面。他的表情从陌生变成了好奇，从好奇变成了一种小心翼翼的、试探性的喜欢。

　　“这个颜色，”他说，“像栖云阁那天的天空。”

　　戚与扉的手指收紧了。栖云阁那天的天空——他们分开的那个夜晚，他穿着宋溪岩的月白色外袍走出院门，没有回头。那天晚上的天空是什么颜色？他记不清了。他只记得月亮很圆，月光很亮。