下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：闸口（2012） 盐靖河拓浚 ...
-
一
挖掘机开进昭阳老街的那天，是个阴沉沉的四月早晨。
孙三宝像往常一样，清晨五点起床。六十二年的理发师生涯，让他的生物钟精确得如同他手中的剪刀。推开“三宝理发店”的木门，门轴发出熟悉的吱呀声——这个声音，他听了四十年。
老街还在睡梦中。青石板路湿漉漉的，夜里下过小雨。两旁的木结构房屋挤挤挨挨，黑瓦白墙被岁月染成了斑驳的灰色。有几家的窗子已经破了，用塑料布蒙着——那是早就搬走的租户。
孙三宝搬出那把老式铸铁理发椅。椅子是他师父传下来的，民国时期的物件，底座上的铸字已经磨得看不清了。他用抹布仔细擦拭座椅和靠背，皮革的裂痕里积着细密的灰尘。
“三宝叔，起这么早？”
隔壁杂货铺的老吴探出头，手里提着煤炉，准备生火。
“习惯了。”孙三宝回了一句，继续擦椅子，“你今天也早。”
“早什么早，睡不着。”老吴叹口气，把煤炉放在门口，“听说今天测绘队要来，在房子上画‘拆’字。”
孙三宝的手顿了顿。拆。这个字，像一块冰冷的石头，压在老街每个人的心上。
盐靖河拓浚工程的规划去年就公示了。为了拓宽河道、新建船闸，沿岸三十米内的建筑都要拆除。昭阳老街紧贴河岸，首当其冲。四百多年的老街，六十多户人家，三个月的搬迁期限。
“你找好地方了吗？”老吴问。
“找什么找。”孙三宝把抹布扔进水盆，“我这把椅子，这张镜子，这些工具，搬到哪里去？现在的理发店，都是什么‘造型工作室’，烫头染发，我学不会。”
“学不会也得学啊。总要吃饭。”
“吃饭……”孙三宝摇摇头，“我孤老头子一个，能吃多少？就是舍不得这条街。”
是啊，舍不得。老吴也沉默了。两人站在晨雾里，看着空荡荡的街道。远处传来早班公交车的引擎声，那是新城区的方向。那里有宽阔的马路，崭新的小区，明亮的商铺。但那里没有这条街，没有这些老房子，没有这些住了几代人的邻居。
七点钟，第一个老顾客来了。是住在街尾的王老师，退休的中学语文教师，每个月固定来理发一次。
“三宝，今天可能是最后一次在你这里理发了。”王老师坐进椅子，声音有些沙哑。
“说什么呢，还有三个月。”孙三宝抖开围布。
“我下周末就搬了。儿子在苏州买的房子，让我过去住。”王老师看着镜子里自己的脸，“其实不想去，人生地不熟。但儿子说，老街要拆了，我一个人住这里，他不放心。”
孙三宝没说话，拿起推子。嗡嗡的声音在安静的店里响起，花白的头发一簇簇落下。
“你还记得吗？我小时候就在你这里理发。”王老师闭上眼睛，“那时候你师父还在，你是个小学徒。我爹按着我坐在椅子上，我哭得稀里哗啦。”
“记得。你那时候怕推子，说像大马蜂。”孙三宝难得地笑了笑。
“是啊，一转眼，头发都白了。”王老师叹了口气，“三宝，这条街拆了，以后我们这些人，就真的散了。想再聚在一起喝喝茶、聊聊天，难了。”
推子的声音停了。孙三宝换剪刀，开始修边。他的动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
“王老师，你是文化人。你说，一条街没了，那些记忆怎么办？”
王老师沉默了一会儿：“记忆在人的心里。但承载记忆的实物没了，记忆也会慢慢模糊。就像我小时候常爬的那棵槐树，后来被砍了，现在我都快想不起它具体长什么样子了。”
剪刀在发梢发出细微的咔嚓声。孙三宝看着镜子里的老人，想起他小时候的样子——瘦瘦小小的，总背着一个打着补丁的书包。
“我有个想法。”他忽然说，“想给这条街留点东西。”
“什么？”
“拍照。把现在的样子拍下来。房子，街道，老店铺，还有我们这些老邻居。”孙三宝的声音很轻，“我攒了点钱，想买台照相机。不会拍，就瞎拍。总比什么都没有留下好。”
王老师睁开眼睛，从镜子里看着他：“这个想法好。我家里还有些老照片，我翻出来，你可以一起拍。我们还可以找街坊们聊聊，记录下老街的故事。”
“你会写字，你来记。”
“好，我来记。”
两人就这么说定了。推子又响起来，嗡嗡的，像时光流动的声音。
理完发，王老师付了钱——还是老价钱，八块。孙三宝要找零，王老师摆摆手：“下次不知道什么时候了。多的是给你的照相计划添砖加瓦。”
他走了，背影有些佝偻，消失在老街的晨雾里。
孙三宝站在店门口，看着空荡荡的街道。远处传来船笛声——是盐靖河上的货船。那些船将经过拓宽后的河道，通过新建的船闸，驶向更远的地方。
而这条街，将消失。
上午九点，测绘队果然来了。两辆工程车停在街口，下来七八个人，穿着橘红色的反光背心，手里拿着图纸和测量仪器。居民们从屋里出来，围上去。
“同志，真的要拆吗？没有商量的余地了？”
“规划都定了，拆除公告也贴了。”一个戴眼镜的技术员说，“请大家配合，我们就是来测量评估，好计算补偿款。”
“补偿款？那点钱够干什么？新城区房价都涨到五千了！”
“就是！我们这老房子虽然旧，但地段好，靠河，应该按商铺补偿！”
吵吵嚷嚷。孙三宝没有凑过去。他回到店里，拉开抽屉，拿出一个铁皮盒子。里面是他这些年攒的钱——理一个头八块，一天十几个，除去开销，剩下的都在这里了。
他数了数，两万三千多。
够买一台照相机吗？他不知道。他这辈子没碰过那东西。
中午，他去了趟新华书店。在电子产品区，他看着柜台里那些黑色的、银色的相机，眼花缭乱。售货员是个年轻姑娘，热情地介绍：“大爷，您想买相机？是给孙子买还是自己用？”
“自己用。”
“那这款入门级的单反很适合您，操作简单，画质好。”
“多少钱？”
“四千八。”
孙三宝心里一紧。四千八，他得理六百个头。
“有没有……便宜点的？”
“那这款卡片机，一千二。不过画质和功能就差多了。”
一千二。他犹豫着。这时，一个声音从身后传来：“孙师傅？”
孙三宝回头，看见一个背着相机的年轻人，有点眼熟。
“您是……赵记者的父亲？”年轻人想起来了，“我在千垛拍过您摇船的照片。”
赵明轩。孙三宝记起来了，那个记者。
“赵记者，你怎么在这里？”
“我来买镜头。”赵明轩看看他，又看看柜台里的相机，“您要买相机？”
孙三宝有些窘迫：“想拍点老街的照片。要拆了，留个念想。”
赵明轩的眼睛亮了：“这个想法太好了！您等等，我帮您看看。”
他转向售货员，问了几个专业问题，又让孙三宝试了试手感。最后说：“孙师傅，如果您只是想记录，其实不用买太贵的。我有一台旧相机，入门单反，前年换下来的，功能都正常。您要是不嫌弃，我借给您用，再教您怎么拍。”
“那怎么行……”
“没事，反正放着也是放着。”赵明轩很真诚，“而且，您这个记录老街的想法，我觉得很有意义。我可以帮您一起拍，还可以做成一个图片故事，在报纸上发。”
孙三宝愣住了。在报纸上发？他从来没想过。
“真的？”
“真的。您什么时候有空？我可以去老街找您。”
“明天，明天早上。”孙三宝急忙说，“街坊们都在，可以拍人。”
“好，明天见。”
走出书店，孙三宝觉得脚步轻快了许多。阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的石板路上，泛着温柔的光。
也许，这条街注定要消失。
但至少，他可以把它留在照片里。
留在记忆里。
留给以后的人看。
二
吴悦抱着一箱快递，深一脚浅一脚地走在田埂上。
四月的垛田，油菜花已经谢了，结满了沉甸甸的菜籽。田埂很窄，两边是水，她必须小心保持平衡。箱子里是包装材料和快递单，不重，但体积大，挡视线。
“吴主任！小心！”
一个农妇从田里直起身，朝她喊。吴悦稳住身形，笑了笑：“张婶，没事。”
“你这大学生村官，天天往田里跑，比我们农民还辛苦。”张婶走过来，接过她手里的箱子，“我来帮你拿一段。”
“谢谢张婶。”吴悦甩甩酸痛的手臂，“今天要发多少货？”
“三十单菜籽油，二十单龙香芋粉，还有十几单草鸡蛋。”张婶说，“多亏了你搞的这个网店，我们家今年的菜籽不愁卖了。”
吴悦心里一暖。她是去年考的大学生村官，被分到缸顾乡东旺村——就是沈茂才那个村子。刚来时，村民们都用怀疑的眼光看她：一个城里来的女大学生，能干什么？
她用了三个月时间，挨家挨户走访，了解情况。发现村里最大的问题是农产品销售——垛田出产的油菜籽、龙香芋品质好，但都是等商贩上门收购，价格被压得很低。好的年景还能赚点，遇到行情不好，就可能亏本。
于是她想到了电商。在淘宝开了个店铺，叫“垛田故事”，卖村里的土特产。一开始没人相信，直到第一单成交，第一笔钱到账。
现在，店铺有了稳定的客源，每月销售额能达到五六万。虽然不算多，但对村民来说，是实实在在的收入。
“吴主任，你听说了吗？盐靖河要拓宽，昭阳老街要拆了。”张婶忽然说。
“听说了。工程很大，据说要建新船闸。”
“唉，老街拆了，可惜。我小时候常跟大人去那里赶集，可热闹了。”张婶叹口气，“现在到处都在拆，到处都在建。我们这垛田，不知道还能保多久。”
吴悦没接话。她知道张婶的担忧。随着千垛景区的发展，周边土地价值飙升，不断有开发商来谈合作，想把垛田改成民宿、度假村。村里已经有几户把地租出去了。
走到村委会，院子里已经堆了不少包装好的快递箱。几个村民正在帮忙贴单子，看见吴悦，都打招呼。
“吴主任回来啦！”
“今天的货都齐了，就等快递车来。”
吴悦放下箱子，擦了擦汗。村委会是一栋两层小楼，去年新修的，白墙黛瓦，还算气派。但和周边那些正在兴建的民宿相比，就显得简陋了。
她走进办公室，打开电脑，查看订单。后台数据显示，“垛田故事”店铺的客户大部分来自上海、南京、杭州等城市，复购率很高。留言区里，很多人夸产品好，说吃到了“小时候的味道”。
这让她感到欣慰。但同时，她也看到了问题。
“吴主任，你看这个。”村里的会计老陈递过来一份文件，“旅游局发的，关于‘乡村旅游电商规范’的意见征求稿。”
吴悦接过来看。文件要求，所有在线销售农产品的网店，必须办理食品经营许可证，产品要有检测报告，包装要统一规范……
“这是好事啊。”她说。
“好事是好事，但成本呢？”老陈皱着眉，“□□要钱，检测要钱，统一包装要重新设计、订做，都要钱。我们这小本生意，哪负担得起？”
吴悦沉默了。确实，现在村民都是各家各户自己生产，自己包装，虽然不规范，但成本低。如果要统一标准，就需要成立合作社，集中加工，统一品控。这需要投入，需要管理，需要专业人才。
而村里，最缺的就是这些。
“还有，”老陈压低声音，“我听说，有外面的电商平台想进来，搞‘公司+农户’模式。他们投资，统一标准，统一销售，村民只管生产。很多人在观望，如果他们的条件好，可能就不跟我们合作了。”
竞争来了。吴悦早有预料。随着乡村旅游热度上升，农产品电商成为风口，资本和平台自然会涌入。
她走到窗边，看着外面的垛田。阳光下的田块像一块块调色板，深绿的是麦子，浅绿的是蔬菜，银亮的是水面。几个老人在田里劳作，动作缓慢而从容。
这就是垛田，存在了几百年的耕作方式，孕育了独特的文化和生态。但现在，它被卷入了现代化的洪流。
“老陈，我想开个会。”吴悦转过身，“把村民都召集起来，我们聊聊。关于电商，关于合作社，关于垛田的未来。大家一起来决定，该怎么走。”
老陈看着她年轻而坚定的脸，点点头：“好，我去通知。”
下午，快递车来了。吴悦和村民一起把箱子搬上车。快递员是个小伙子，一边扫码一边说：“吴主任，你们村的生意越来越好了啊。今天这趟跑完，我得申请加车了。”
“麻烦你了。”
“不麻烦，有钱赚嘛。”小伙子笑笑，“对了，我听说盐靖河工程招工，一天两百，包吃住。你们村有没人想去？”
吴悦心里一动：“招什么工？”
“什么都要。挖掘机司机，钢筋工，木工，杂工。工程大，要的人多。”小伙子说，“我表哥去了，说虽然累，但钱现结，比种地强。”
车开走了。吴悦站在原地，思考着这个消息。村里确实有些年轻人，觉得种地没前途，想去城里打工。如果能在本地找到工作，既能挣钱，又能顾家，是好事。
但另一方面，如果年轻人都去工地了，谁来种地？垛田的传承怎么办？
她想起沈茂才。那个倔强的老人，至今不肯把地租给旅游公司，坚持自己耕种。每次见到她，都会说：“小吴，你是文化人，你说，这地不种了，还是地吗？”
是啊，地不种了，还是地吗？
人离开了土地，还是原来的人吗？
傍晚，吴悦去沈茂才家走访。老人正在院子里编竹筐，手法娴熟，竹篾在他手中翻飞，像有生命一样。
“沈大爷。”
“小吴来啦。”沈茂才抬头，“坐。”
吴悦在竹凳上坐下，看着老人干活。夕阳的金光洒在院子里，竹篾泛着温暖的光泽。
“沈大爷，您这手艺真好。”
“老了，手生了。”沈茂才说，“年轻时，一天能编五个。现在，两天编一个。眼睛也不行了。”
“您没想过教教年轻人？”
“谁学啊？”沈茂才苦笑，“我孙子在南京上大学，学计算机。我跟他说，回来爷爷教你编筐。他说：‘爷爷，那东西有什么用？现在都是塑料的。’”
吴悦心里一酸。是啊，有什么用？在效率至上的时代，这种慢工细活的手艺，似乎真的没用了。
“沈大爷，盐靖河工程招工，一天两百。您听说了吗？”
“听说了。”沈茂才的手停了停，“村里有几个年轻人想去。我儿子也打电话来，说工地上缺做饭的，问我老伴去不去。”
“您……同意吗？”
“我同不同意有什么用？”沈茂才放下竹篾，看着远处金黄的麦田，“孩子要吃饭，要买房，要结婚。种地，一年累死累活，赚不了几个钱。去工地，虽然辛苦，但钱实在。”
他顿了顿：“小吴，你知道我为什么不肯租地吗？”
“您说过，地是活命的田。”
“对。但更深的是，我觉得，人不能忘本。”沈茂才的声音低沉，“我们的祖先，一筐土一筐土地垒起这些垛田，是为了活命。现在，我们为了更好的生活，要把地租出去，让别人来‘表演’种地。这算不算忘本？”
吴悦不知道该怎么回答。
“但我最近也在想，”沈茂才继续说，“如果年轻人都走了，没人种地了，这地荒着，是不是更忘本？”
矛盾。无处不在的矛盾。
“沈大爷，我在想，能不能找个两全的办法。”吴悦说，“比如，成立合作社，统一生产，统一销售，提高农产品价值。这样种地也能赚到钱，年轻人也许就愿意留下了。”
“合作社……”沈茂才想了想，“以前生产队就是合作社。大锅饭，干好干坏一个样，最后大家都懒了。”
“现在不一样了。多劳多得，按股分红。而且我们有电商渠道，可以直接卖给消费者，没有中间商赚差价。”
沈茂才沉默了一会儿：“你让我想想。”
“好。过几天村里开会，您也来听听，大家一块商量。”
吴悦起身告辞。走出院子时，她回头看了一眼。老人又拿起竹篾，继续编筐。夕阳把他的影子拉得很长，孤独而坚定。
回到村委会，天已经黑了。吴悦打开电脑，开始整理合作社的方案。她要计算成本，规划流程，设计制度。这些对她来说都是新课题，但她必须学。
因为她知道，这不仅仅是生意。
这是关于一座村庄，一片土地，一种生活方式的未来。
窗外，垛田隐入夜色。点点灯火亮起，那是村民家的灯光。偶尔有狗叫声传来，打破夜晚的寂静。
这座城市在剧变。河道要拓宽，老街要拆除，新区在建设，景区在扩张。
而这片垛田，这些村庄，这些人，站在十字路口。
向左？向右？
还是开辟第三条路？
吴悦不知道答案。但她知道，她必须和村民们一起，寻找那条路。
哪怕很难。
哪怕很慢。
因为这是他们的家。
是他们祖祖辈辈生活的地方。
是他们不能失去的根。
三
王老栓划着小船，在水上森林的河道里缓缓前行。
晨雾还未散尽，薄薄地笼罩着水面。两岸的水杉笔直地伸向天空，树冠交织成绿色的穹顶。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。
这里是李中水上森林景区，去年才建成开放。三千亩水域，十万棵水杉，是华东地区最大的人工水上森林。王老栓现在是这里的护林员，每天的工作就是划船巡逻，查看树木生长情况，清理水面垃圾。
他今年五十八岁，以前是渔民，在得胜湖打了三十多年鱼。去年，得胜湖被划为生态保护区，禁渔了。政府给了补偿款，安排了转产转业培训。他选择了来这里当护林员。
一开始很不习惯。渔民的生活是自由的，虽然辛苦，但每天在宽阔的湖面上，想往哪去往哪去。护林员呢？固定路线，固定时间，像上班一样。
但慢慢地，他喜欢上了这份工作。森林很安静，只有鸟鸣和水声。水杉在春天抽芽，夏天茂盛，秋天变红，冬天落叶，四季分明。他熟悉每一片水域，知道哪片林子鸟多，哪片水面常有白鹭栖息。
今天，他要带一队游客。景区开发了“生态体验”项目，让游客坐小木船游览森林，由护林员讲解。一次限十人，需要预约。
码头边，游客已经在了。五个人，看起来像一家人：一对中年夫妻，一个老人，两个年轻人。
“大家好，我是今天的向导王老栓。”王老栓用不太标准的普通话介绍，“请大家上船，注意安全。”
游客们小心翼翼地上了船。木船不大，正好坐六个人。王老栓坐在船尾，拿起竹篙。
“我们现在所在的这片水上森林，以前是低洼沼泽地。上世纪八十年代，政府组织植树造林，种了这些水杉。水杉耐水，能在浅水中生长，形成了独特的水上森林景观……”
他背诵着景区给的讲解词。游客们好奇地张望着，拍照。那个年轻的女孩问：“王师傅，这里以前是什么样子？”
“以前啊，”王老栓的语调自然了些，“就是一片荒滩，长满芦苇。夏天蚊子多得能咬死人。我们打鱼的都不愿来这边。”
“那现在变化真大。”
“是啊，变化大。”王老栓撑了一篙，船缓缓前行，“我小时候，这一带都是水。兴化是水乡嘛，河网密布。后来围垦造田，水面少了。现在搞生态保护，又恢复了一些。”
老人问：“王师傅，您以前是做什么的？”
“打鱼的。在得胜湖，打了三十多年。”
“那怎么不打了？”
“湖禁渔了，要保护生态。”王老栓说，“开始我也想不通。我们祖祖辈辈打鱼，怎么突然就不让打了？但后来明白了，鱼越打越少，水越来越脏，再不保护，以后就什么都没了。”
船行到森林深处。光线暗了下来，只有稀疏的阳光透过树冠。水面像一面黑色的镜子，倒映着笔直的树干。周围安静极了，能听见船桨划水的声音，和自己的心跳。
“这里好像另一个世界。”年轻男孩小声说。
王老栓笑了：“是啊，城里人来这里，都说安静。我们习惯了。”
他指着一棵树：“看那里，有个鸟窝。是夜鹭的窝。夜鹭晚上活动，白天睡觉。我们小声点，别吵醒它们。”
游客们屏住呼吸，仰头看。果然，在枝叶间，隐约可见一个简陋的鸟巢，里面似乎有东西在动。
继续前行，水面开阔了一些。前方有一片浅滩，几只白鹭正在觅食，修长的腿优雅地站在浅水中，偶尔低头啄食。
“白鹭。”女孩激动地举起相机。
王老栓把船停下，让游客拍照。他静静地坐着，看着那些鸟。他想起了得胜湖，想起了那些年打鱼的日子。清晨出船，撒网，等待，收网。有时候满载而归，有时候空手而回。但无论如何，湖在那里，船在那里，希望在那里。
现在，湖还在，船没了。但他有了新的工作，新的生活。
“王师傅，您喜欢现在的工作吗？”中年男人问。
王老栓想了想：“喜欢。虽然不像打鱼那么自由，但踏实。看着这些树一年年长高，看着鸟越来越多，心里高兴。”
“不觉得可惜吗？打鱼的手艺。”
“可惜。但时代变了，人得跟着变。”王老栓说，“我儿子在苏州打工，说现在都是机器化生产了。我们这些老手艺，慢慢都会被淘汰。但淘汰了，不代表没价值。就像这水上森林，它不是为了生产，是为了保护，为了让人看看，自然本来是什么样子。”
游客们若有所思地点头。
船继续前行。王老栓讲起水上森林的生态价值：净化水质，调节气候，为鸟类提供栖息地。这些知识是他参加培训时学的，一开始记不住，现在能脱口而出了。
“王师傅，您懂得真多。”女孩说。
“都是现学的。”王老栓有些不好意思，“我小学毕业，没什么文化。但干这个工作，就得学。”
船绕了一圈，回到码头。一个小时的游览结束了。游客们下船，向王老栓道谢。
“王师傅，谢谢您。今天的体验很棒。”
“不客气，欢迎再来。”
游客走了。王老栓把船系好，开始清理船上的垃圾——一个矿泉水瓶，一张纸巾。他摇摇头，现在的游客，素质还是有待提高。
中午，他在值班室吃饭。盒饭，两荤一素。同事老张端着饭盒过来，坐在他对面。
“老王，听说了吗？盐靖河工程要招工，待遇不错。”
“听说了。怎么，你想去？”
“有点想。”老张五十出头，以前也是渔民，“我儿子要结婚，女方要求在城里买房。首付还差二十万。靠这点工资，攒到什么时候？”
王老栓没说话。他理解。他儿子去年结婚，也差点因为房子的事黄了。最后是亲家通融，先租房，等有钱了再买。
“但咱们这工作，稳定，有保障。”王老栓说，“工地上的活，累，而且工程完了怎么办？”
“走一步看一步呗。”老张叹气，“现在这社会，哪有什么铁饭碗。你看老街那些商铺，说拆就拆了。咱们这景区，能开多久？说不定哪天政策变了，又改成别的了。”
王老栓心里一沉。是啊，谁能保证呢？这座城市变化太快了。
吃完饭，他继续巡逻。下午的森林更安静了，游客少了，鸟也躲起来休息。他慢慢地划着船，看着两岸的树。
这些水杉，种下去三十多年了。从幼苗长成大树，经历了风风雨雨。它们不会说话，但见证了一切：围垦造田时的热火朝天，退渔还湿时的争议彷徨，旅游开发时的喧嚣热闹。
现在，它们静静地站在水里，根扎在泥土中，枝叶伸向天空。不管人类怎么折腾，它们只是生长，按照自己的节奏。
王老栓想起父亲。父亲是老渔民，一辈子在得胜湖上。临终前，父亲说：“老栓，水是命。有水，就有鱼，就有饭吃。但水也会发脾气，发洪水的时候，要敬畏。”
敬畏。这个词他现在才慢慢理解。人类总想征服自然，改造自然。但自然有它的规律，违反规律，就会受到惩罚。
退渔还湿，建设水上森林，也许就是一种敬畏。承认人类不能无节制地索取，要给自然留空间。
船行到森林深处，他看见一棵特别粗壮的水杉。这棵树是这片林子里最老的，树干要两人合抱。他每次巡逻，都会在这里停一会儿。
今天，他发现树干上多了一个记号——一个红色的“×”。
他心里一紧，靠过去看。是用油漆画的，很新。这是什么意思？要砍掉这棵树？
他急忙划船回值班室，打电话给景区管理办公室。
“李主任，我在巡逻时发现，老水杉那边被人画了记号，红色的‘×’。是不是要砍树？”
“什么？没有啊！”李主任的声音很惊讶，“我马上过来。”
半小时后，李主任带着几个人赶来了。看到树上的记号，脸色都变了。
“这是谁干的？!”
“会不会是……”一个年轻员工小声说，“我听说，盐靖河工程需要大量木材，做模板、脚手架……”
“乱来！”李主任怒了，“这是景区保护树木，谁敢动！”
但王老栓看到，李主任的眼神里有一丝不确定。在这个大拆大建的时代，一棵树，哪怕是一棵老树，在工程需要面前，又算得了什么？
“老王，你这几天多留意这边。”李主任说，“我向上级汇报。这棵树，绝对不能动。”
他们走了。王老栓留在原地，抚摸着粗糙的树皮。树皮很厚，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。这棵树在这里站了三十多年，经历了多少风雨？现在，它可能要被砍倒，变成工地的材料。
他感到一种深深的无力感。
傍晚，他下班回家。家在景区附近的安置小区，两室一厅，不大，但干净整洁。妻子在厨房做饭，油烟机的轰鸣声里传来炒菜的香味。
“回来啦？”妻子探头，“洗手吃饭。”
“嗯。”
饭桌上，妻子说起白天听到的消息：“听说老街那边，补偿方案出来了。按面积算，一平方补偿三千五。”
“三千五？老街的房子虽然旧，但地段好。新城区房价都五千多了。”
“是啊，很多人不满意，在闹。”妻子盛了碗汤，“老王，你说，我们这房子，会不会哪天也要拆？”
“瞎想什么。这是安置房，刚建几年。”
“刚建几年怎么了？现在到处都在拆。盐靖河工程那么大，谁知道会不会扩到我们这边。”
王老栓沉默了。是啊，谁知道呢？这座城市像一张巨大的施工图，今天这里画个圈，明天那里画条线。普通百姓就像图上的符号，随时可能被擦掉，重画。
饭后，他站在阳台上抽烟。夜色中的水上森林一片漆黑，只有几盏路灯亮着。远处，盐靖河的方向，有施工的灯光在闪烁。
那道闸口，那个工程，将改变很多人的生活。
有些人会得到工作，赚到钱。
有些人会失去家园，被迫搬迁。
有些树会被砍倒，变成木材。
有些记忆会消失，永远找不回来。
这就是发展吗？用一些东西，换另一些东西？
王老栓不知道答案。他只是一个普通的护林员，一个前渔民，一个在这座城市生活了五十八年的老人。
他只知道，明天太阳升起时，他还要去巡逻，去看那棵被画了记号的老水杉。
他要在那里多待一会儿，摸摸它的树干，听听风吹过树叶的声音。
也许，这是他能做的，唯一的事。
在一切消失之前。
记住它。
四
赵明轩站在昭阳老街的入口，肩上背着两台相机——一台是自己的，一台是准备借给孙三宝的。
清晨的老街已经醒了。虽然拆迁在即，但生活还在继续。卖早点的摊位冒着热气，豆浆油条的香味飘散在空气中。几个老人坐在门口的小凳子上，慢慢地吃着早饭。
他看见孙三宝的理发店开了门，老人正在门口扫地。
“孙师傅。”
“赵记者，你来啦。”孙三宝直起身，眼睛里有期待的光。
赵明轩递过相机：“这台借给您。我教您基本操作。”
他在店里给孙三宝讲解：开关机，调焦，按快门。孙三宝学得很认真，粗糙的手指小心翼翼地按着按钮。
“很简单，多拍几次就会了。”赵明轩说，“今天我们先拍街景和建筑，明天拍人物。”
“好，好。”孙三宝像捧着宝贝一样捧着相机。
他们走出理发店，沿着青石板路慢慢走。赵明轩拍全景，孙三宝拍细节——门楣上的雕花，墙角的青苔，窗台上的盆栽。
“赵记者，你看这个。”孙三宝指着一家老店铺的门板，“这是‘顺昌号’，以前是布店。门板上的痕迹，是晚上上门板时留下的，几十年了。”
赵明轩凑近看。深褐色的木板上，有一道道浅浅的凹痕，是门板摩擦留下的。岁月的痕迹，无声地诉说着过去。
他们继续走。路过一家关着门的店铺，门楣上挂着“汪记裁缝铺”的招牌，字迹已经模糊。
“汪师傅去年走了。”孙三宝说，“他儿子在深圳，回来办了丧事，就把店关了。手艺没传下去。”
语气里满是惋惜。
走到老街中段，有一口老井。井圈是青石凿成的，被井绳磨出了深深的沟槽。井水还很清，能看见自己的倒影。
“这口井，我小时候就在了。”孙三宝蹲下身，摸着冰凉的井圈，“夏天，井水冰凉，镇上的人都来打水冰西瓜。冬天，井口冒热气。后来通了自来水，用的人少了，但老住户还是喜欢来打水，说井水甜。”
赵明轩拍下老人抚摸井圈的样子。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在老人脸上投下斑驳的光影。
“孙师傅，您在这条街住了多久？”
“六十二年。”孙三宝站起身，“我出生就在这里。我爹也是理发师，就在现在的店里。我从小跟着他学手艺，十八岁正式接班。没离开过。”
六十二年。一个人的一生，一条街的变迁。
“拆了，您打算去哪？”
“还没想好。”孙三宝看着远处的河，“可能去新城区租个小门面，继续理发。也可能……不干了。老了，干不动了。”
他的声音里有深深的疲惫。
这时，几个老街坊围了过来。都是老人，听说孙三宝在拍照记录，都想来看看。
“三宝，你真要拍啊？”
“拍，都拍下来。”孙三宝举起相机，“王老师说了，他负责写文字。我们弄个册子，以后给大家留个念想。”
“好啊好啊！我家里还有些老照片，回头拿给你。”
“我爹以前在码头干活，有些老物件，你要不要拍？”
老人们七嘴八舌，气氛热闹起来。赵明轩看着这一幕，心里感动。这些即将失去家园的人，没有一味地愤怒和悲伤，而是想办法留住记忆。
这就是普通人的尊严和智慧。
一个小时后，王老师也来了。他带来了一个厚厚的笔记本，里面已经写了一些文字。
“我昨晚睡不着，写了点东西。”王老师说，“关于老街的历史。我查了地方志，昭阳老街建于明万历年间，最初是盐商的仓库和住宅。后来盐业衰落了，成了普通民居。但建筑格局还保留着明清风格。”
他把笔记本给赵明轩看。工整的字迹，记录着老街的变迁：哪年哪月，哪家店铺开业；哪年哪月，老街铺了青石板；哪年哪月，通了电，有了路灯……
“王老师，您这资料太珍贵了。”赵明轩说。
“还有更珍贵的。”王老师从包里拿出一个布包，小心地打开。里面是一些老照片，黑白或泛黄的彩色照片。
“这是1978年，老街第一次拓宽时拍的。你看，那时候街道窄得多。”
“这是1985年春节，街坊们在井边拍的全家福。现在照片里的人，一半都不在了。”
“这是1998年发洪水，老街被淹，大家在二楼搭木板走路……”
一张张照片，一段段历史。赵明轩一张张拍下来。通过这些影像，他仿佛看到了这条街的过去，看到了那些鲜活的人和事。
中午，孙三宝请大家在街口的小面馆吃饭。老板娘知道他们在做记录，特意多加了浇头。
“三宝叔，你们弄好了，给我一份。我女儿还小，以后我要告诉她，妈妈是在什么样的地方长大的。”
“一定。”孙三宝郑重地点头。
吃完饭，赵明轩和孙三宝继续拍摄。他们走进一些已经搬走的人家，拍下空荡荡的房间，拍下墙上的年画，拍下灶台，拍下天井。
在一户人家的墙上，赵明轩看到用粉笔写的一行字：“1987年6月1日，小军身高一米二。”下面还有几条线，记录着孩子的成长。
现在，小军应该已经三十多岁了，在哪里呢？他知道老家要拆了吗？
这些细微的痕迹，比宏伟的建筑更让人动容。它们记录的是普通人的生活，是真实的情感，是时光流逝的证据。
傍晚，拍摄告一段落。赵明轩和孙三宝坐在理发店里，整理照片。
“今天拍了多少张？”孙三宝问。
“两百多张。”赵明轩看着相机屏幕，“明天拍人物肖像。您列个名单，我们尽量把还在的老街坊都拍一遍。”
“好。我晚上就去通知。”
孙三宝摆弄着相机，忽然说：“赵记者，谢谢你。没有你，我做不成这件事。”
“是您的主意好。”赵明轩真诚地说，“这些记录，对老街，对兴化，都很重要。”
“我只是……不想让这条街就这么没了。”孙三宝的声音有些哽咽，“它存在了四百年，多少代人在这里走过啊！
