《水上岁月：兴化一九七零》小字赵宁

15、第十五章：春汛会船 1979年

　　一九七九年清明的雨，下得绵长而温柔。

　　不像往年那种骤来骤去的春雨，今年的雨细密如丝，从清晨下到傍晚，不紧不慢，把垛田、水道、村庄都浸润得湿漉漉的。雨水打在荷叶上——是去年新种的藕塘，荷叶刚露出尖尖角，承接住雨滴，聚成一颗颗晶莹的水珠，滚来滚去，最后“啪”地落回水里，漾开一圈小小的涟漪。

　　陆明舟站在船屋学校的窗前，看着外面的雨景。他刚从上海回来——这是大学二年级的春假，他请了几天假，提前回戴家舍。不是为别的，是为了一件事：戴秀兰要生了。

　　预产期就在清明前后。陆明舟算着日子，提前一周赶回来。到家时，戴秀兰的肚子已经很大了，走路要扶着腰，但还在船屋学校上课。

　　“怎么不休息？”陆明舟心疼地说。

　　“最后几节课了，上完就休息。”戴秀兰笑着，脸上有孕妇特有的光泽，“孩子们知道我要生宝宝，可好奇了，天天问是弟弟还是妹妹。”

　　陆明舟拗不过她，只能每天陪她上下课，寸步不离。戴秀兰笑话他：“你比我还紧张。”

　　能不紧张吗？这是他们的第一个孩子，在这片水乡孕育，在这个春天等待降生。陆明舟觉得，这孩子是戴家舍给他的又一个礼物——五年前，这片土地给了他新的生活；现在，又给他一个完整的家。

　　清明前一天，雨停了。清晨推开门，空气清新得醉人，混合着泥土、青草和淡淡的花香。远处的乌巾荡传来隐约的鼓声——咚，咚，咚，沉稳而有节奏。

　　“会船要开始了。”戴秀兰站在门口，手扶着门框，望着声音传来的方向。

　　茅山会船，水乡延续了数百年的民俗。清明时节，四乡八镇的船只聚集在茅山荡，祭祀祖先，祈求风调雨顺，然后进行划船比赛。□□期间，这个活动被禁止了，说是“封建迷信”。去年政策松动，公社默许恢复，但规模很小。今年不一样了——县里正式下文，把茅山会船列为“民间传统文化活动”，允许举办，还要评奖。

　　戴家舍准备了三条船参加比赛：一条是戴国庆亲自设计的竞速船，细长如梭，能坐十二个划手；一条是传统的祭祀船，船头装饰着龙头，要载着戴家祖先的牌位巡游；还有一条，就是陆明舟和戴秀兰的婚船——那条五吨的木船，现在被重新油漆，挂上红绸，要载着孕妇去“游春”，这是水乡的老规矩：孕妇游春，孩子康健。

　　“你能去吗？”陆明舟有些担心。

　　“能。”戴秀兰很肯定，“我身体好，而且就在船上坐着，不累。再说，陈瞎子的老伴周奶奶说了，她接生了一辈子，清明出生的孩子最有福气——清明清明，清清明明。”

　　陆明舟还是不放心，去问了周奶奶。老人正在院子里晒草药，听了他的话，笑了：“放心，秀兰身子骨结实，孩子也稳。游春好，孕妇要多走动，心情好，孩子才好。”

　　有了这话，陆明舟才稍微安心。

　　早饭后，戴家舍的船队出发了。一共二十多条船，浩浩荡荡，在晨雾中驶向茅山荡。最前面是祭祀船，戴广厚站在船头，穿着对襟布衫，表情肃穆。接着是竞速船，戴国庆和十二个精壮汉子，已经脱了上衣，露出古铜色的膀子，做着热身。然后是婚船，陆明舟小心翼翼地扶着戴秀兰坐下，在她背后垫了好几个软垫。后面跟着各家各户的船，男女老少，都穿着过节的衣服，脸上带着笑。

　　船队驶出戴家舍水道，进入主河道。其他村的船队也陆续出现，都是从四面八方汇向茅山荡。河道渐渐拥挤，但秩序井然——水乡人懂得船的规矩，就像懂得田的脾气。

　　“看，陈家庄的船！”有人喊。

　　东边来了一队船，船头插着彩旗，划手们穿着统一的红背心。领头的是陈家庄的老支书，看见戴广厚，远远地拱手。戴广厚也拱手回应——这是水乡的礼仪，比赛归比赛，情谊归情谊。

　　“今年他们准备得很充分啊。”戴国庆眯着眼睛看。

　　“听说请了退役的划船运动员当教练。”一个划手说。

　　“那又怎样？”戴国庆笑了，“咱们是水里泡大的，还怕他们？”

　　划手们都笑起来，斗志昂扬。

　　船队继续前行。太阳升高了，雾气散尽，水面波光粼粼。两岸的油菜花开得正盛，金黄一片，倒映在水里，天地都变成了暖色调。偶尔有白鹭从芦苇丛中惊起，舒展着长长的翅膀，掠过船队上空。

　　戴秀兰靠在陆明舟肩上，看着这一切，轻声说：“真美。”

　　“嗯。”陆明舟握着她的手，感觉她的手有些凉，“冷吗？”

　　“不冷，就是有点……紧张。”

　　“紧张什么？”

　　“不知道。”戴秀兰笑了，“可能是要当妈妈了，也可能是……好久没见到这么热闹的场面了。”

　　是啊，热闹。陆明舟看着河道里越来越多的船，看着船上那些洋溢着喜悦的脸，心里感慨万千。五年前，他刚来戴家舍时，这里沉闷而压抑——红旗河工地上只有劳动的号子，没有笑声；垛田里只有弯腰劳作的身影，没有色彩。而现在，一切都不同了。政策松动了，生活变好了，人们脸上有了真正的笑容。

　　这笑容，比任何口号都更有说服力。

　　船队抵达茅山荡时，已经快到中午。茅山荡是个巨大的天然湖泊，水面开阔，能容纳上千条船。此刻，湖面上已经聚集了几百条船，按照各公社、各大队的区域，整齐地停泊着。湖中央搭起了一个临时主席台，挂着红布横幅：“1979年兴化茅山会船节”。

　　戴家舍的船队停在西岸。刚停稳，就有人划着小船过来——是公社刘书记。

　　“老戴，正要找你！”刘书记跳上船，脸上带着兴奋的红光，“有个好消息！”

　　“什么好消息？”

　　“乌巾荡节制闸的项目，批了！”刘书记从怀里掏出一份文件，“省水利厅批的，十万块钱专项资金，下个月就到位！”

　　戴广厚接过文件，手微微发抖。他看了又看，然后抬起头，眼睛湿润了：“真的……批了？”

　　“真的！”刘书记握住他的手，“戴广源同志的方案做得好，陆明舟同志的父亲在上海也帮了大忙。省里专家评审，一致通过！”

　　周围的人听到消息，都围了过来。戴国庆挤到前面：“大伯呢？他知道吗？”

　　“知道，县里已经通知他了。”刘书记说，“他现在在县水利局，正和工程师研究施工方案呢。他说，清明节后，马上开工！”

　　人群爆发出欢呼声。乌巾荡节制闸，不仅是戴广源二十年的梦想，也是整个戴家舍、整个水乡的期盼。有了闸，旱可蓄水，涝可泄洪，还能发展水产养殖，是一劳永逸的工程。

　　“太好了！”戴国庆激动地说，“大伯的心血没有白费！”

　　戴广厚把文件小心地折好，放进怀里，贴近胸口放好。他望着湖面，望着那些欢乐的船只，望着远处茅山青翠的轮廓，久久不语。最后，他轻声说：“爹，娘，你们听到了吗？广源的梦想，要实现了。”

　　这话说得轻，但周围的人都听到了。几个老人抹起了眼泪——他们知道戴家的故事，知道戴广源这二十年的苦难，知道这个梦想的分量。

　　正午时分，祭祀仪式开始。各村的祭祀船缓缓驶向湖中央，在主席台前排成一列。戴广厚代表戴家舍，捧着祖先牌位，走上主席台。台上已经摆好了香案，供奉着三牲五谷。

　　司仪是县文化馆的周文彬——就是当年帮戴秀兰组建水上文艺队的那个干部。他现在是县文化局的副局长，专门负责民间文化保护。他拿着铁皮喇叭，声音洪亮：

　　“茅山会船，源远流长。祭我先祖，佑我水乡。风调雨顺，五谷丰登。人丁兴旺，福寿安康——”

　　各村的代表依次上香，跪拜。场面庄严肃穆，连最调皮的孩子都安静下来。陆明舟站在婚船上，看着这一幕，心里涌起一种奇异的感动——这不是迷信，这是对土地的感恩，对祖先的追思，对生命的敬畏。这种仪式感，让平凡的生活有了根，有了魂。

　　祭祀完毕，比赛开始。第一项是竞速赛，分男子组和女子组。戴国庆带领的男子队抽到第三组，对手有陈家庄、王家庄，还有一个邻县的强队。

　　“兄弟们，”戴国庆在赛前动员，“咱们戴家舍的船，从来不怕快。但今天，咱们不光要比快，还要比稳，比齐。要让所有人看看，咱们水乡人，不光会种田，还会划船，还会办厂，还会建设家乡！”

　　“好！”划手们齐声应和。

　　比赛开始。三条竞速船如离弦之箭，射向终点。戴国庆在船尾掌舵，眼睛盯着前方，嘴里喊着号子：“一、二——划！一、二——划！”

　　划手们跟着号子，动作整齐划一，船桨入水、出水，带起白色的水花。岸上、船上，观众们的呐喊声震天响。戴秀兰紧紧抓住陆明舟的手，指甲都掐进了肉里。

　　“哥……加油……”她喃喃道。

　　五百米的赛道，转眼就到。三条船几乎同时冲线，肉眼难以分辨。裁判们凑在一起，反复看秒表，讨论了很久。最后，周文彬走上主席台，宣布结果：

　　“男子组竞速赛，第一名——戴家舍大队！成绩：1分48秒32！”

　　“赢了！”戴国庆跳起来，和划手们拥抱在一起。

　　戴家舍的船上爆发出欢呼声。戴秀兰的眼泪流了下来，她一边擦一边笑：“赢了，我哥赢了……”

　　陆明舟也激动得眼眶发热。他看着戴国庆——那个五年前还在垛田里挖土的青年，现在成了船厂的厂长，成了赛船的冠军。时代变了，人也变了，但那种拼搏的精神，那种不服输的劲头，从来没变。

　　接下来的女子组比赛，戴家舍也得了第二名。春梅是队长，她现在是砖瓦厂的会计，也是妇女划船队的骨干。上岸时，她满脸是水，分不清是湖水还是汗水，但笑得很灿烂：“下次，我们要拿第一！”

　　比赛一项项进行：传统船表演、对歌比赛、撒网比赛……戴家舍都有不错的成绩。但最让人期待的，是最后的“游春”环节——所有装饰过的喜庆船只，载着老人、孩子、孕妇，在湖面上缓缓巡游，接受大家的祝福。

　　陆明舟和戴秀兰的婚船也加入了游春队伍。他们的船装饰得最漂亮——船头挂着大红绸花，船舷贴满喜字剪纸，船尾还插着一面小小的五星红旗。戴秀兰坐在船中央，陆明舟划着桨，船缓缓行驶在湖面上。

　　周围的船纷纷让开一条水道，船上的人们向他们挥手、祝福：

　　“秀兰，生个大胖小子！”

　　“小陆，要当爸爸啦！”

　　“恭喜恭喜！”

　　戴秀兰一一笑着回应。她的手一直放在肚子上，感受着里面那个小生命的动静。孩子好像也知道今天热闹，动得比平时频繁。

　　“宝宝也在高兴呢。”她说。

　　陆明舟停下桨，坐到她身边，把手也放在她肚子上。果然，能感觉到轻微的胎动，一下，又一下，像小鱼在吐泡泡。

　　“宝宝，你看，这就是咱们的水乡。”陆明舟轻声说，“有荷花，有船，有这么多爱你的人。等你出来，爸爸教你划船，妈妈教你识字，爷爷教你种田，大伯公教你水利……”

　　他说着，自己先笑了。戴秀兰也笑，眼睛弯成月牙。

　　船行到湖中央，太阳正好。阳光洒在水面上，碎金万点；洒在戴秀兰脸上，给她镀上一层柔和的光晕。陆明舟看着她，忽然想起五年前，第一次见到她的样子——那个端着姜茶、扎着两条辫子的姑娘，如今就要成为他孩子的母亲。

　　时间真快，快得让人措手不及。但又真慢，慢得每一个瞬间都刻骨铭心。

　　“秀兰，”陆明舟握住她的手，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你等我，谢谢你嫁给我，谢谢你……给我一个家。”

　　戴秀兰的眼睛湿了：“是我要谢谢你。谢谢你从上海来，谢谢你留下来，谢谢你……爱我和这片土地。”

　　两人对视着，千言万语都在眼中。周围的喧嚣仿佛远去，世界只剩下这一条船，两个人，和即将到来的第三个生命。

　　就在这时，戴秀兰忽然皱起眉，手紧紧抓住船舷。

　　“怎么了？”陆明舟紧张地问。

　　“肚子……疼。”戴秀兰吸着气，“一阵一阵的。”

　　“要生了？”陆明舟慌了，“周奶奶！周奶奶在哪里？”

　　周围的船也发现了异常，纷纷靠拢。春梅第一个跳过来：“秀兰姐，是不是要生了？”

　　“可能……是。”戴秀兰额头冒出冷汗。

　　消息迅速传开。戴广厚和妻子急忙划船过来，戴国庆也扔下比赛赶过来。周奶奶被接到婚船上——她早有准备，随身带着接生包。

　　“快，靠岸！”周奶奶指挥，“找个安静的地方！”

　　最近的岸是茅山脚下的一片平坦草地。几条船合力，把婚船推到岸边。戴国庆和几个汉子用船帆搭起临时帐篷，女人们拿来被褥、热水、剪刀。周奶奶扶着戴秀兰躺下，开始检查。

　　“宫口开了，快了。”她冷静地说，“秀兰，别怕，奶奶在。”

　　戴秀兰咬着牙点头。阵痛越来越密集，她的脸因为疼痛而扭曲，但没叫出声——这是水乡女人的坚韧，再疼，也要挺住。

　　帐篷外，陆明舟急得团团转。戴广厚拍拍他的肩：“别慌，周奶奶接生了几百个孩子，从没失手过。”

　　“我知道，可是……”陆明舟的手在发抖。

　　帐篷里传来戴秀兰压抑的呻吟，还有周奶奶沉稳的指导声：“吸气……呼气……用力……”

　　时间一分一秒地过去。太阳开始西斜，湖面上的会船活动还在继续，但很多人都知道了戴家舍的船娘要生了的消息，纷纷朝这边张望，默默祝福。

　　戴国庆不知从哪里找来一面锣，“当当当”地敲起来。这是水乡的老规矩——孩子出生要敲锣，一是驱邪，二是报喜。

　　锣声在湖面上回荡，混合着远处的鼓声、歌声、欢笑声，构成一首奇异的生命交响曲。

　　帐篷里，戴秀兰的呻吟变成了用力的低吼。周奶奶的声音也提高了：“看见头了！再用力！最后一次！”

　　戴秀兰用尽全身力气，发出一声长长的、压抑的呐喊。

　　紧接着，一声响亮的啼哭划破帐篷，冲出水面，冲上天空。

　　“生了！生了！”帐篷外的人们欢呼起来。

　　周奶奶抱着一个襁褓走出来，脸上满是笑容：“是个儿子！六斤八两，母子平安！”

　　陆明舟冲过去，颤抖着接过孩子。小家伙皮肤红红的，皱皱的，眼睛还没睁开，但哭声嘹亮，中气十足。他看着这个小小的生命，看着那熟悉的眉眼——像秀兰的眼睛，像自己的鼻子，像戴家人的倔强嘴角……眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落。

　　“秀兰……”他抱着孩子钻进帐篷。

　　戴秀兰虚弱地躺着，浑身湿透，但眼睛亮得惊人。她看着孩子，看着陆明舟，笑了，眼泪也流了下来。

　　“给我抱抱。”她伸出手。

　　陆明舟小心地把孩子放在她怀里。戴秀兰低头，轻轻亲吻孩子的额头：“宝宝，欢迎你来到这个世界。”

　　帐篷外，锣声更响了。戴国庆敲得手都麻了，但停不下来。戴广厚站在岸边，望着帐篷，望着湖面，望着远山，长长地、深深地出了口气，像卸下了千斤重担。

　　消息传到主席台，周文彬拿起喇叭，激动地宣布：“各位乡亲，报告一个喜讯——在今天的会船节上，戴家舍的戴秀兰同志，在茅山脚下，平安生下了一个健康的男孩！这是我们会船节最好的礼物，是水乡新生的希望！”

　　湖面上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。所有的船都朝这边划来，所有的祝福都涌向这个小小的帐篷。

　　戴广厚从怀里掏出那份乌巾荡节制闸的批文，高高举起：“今天，双喜临门！我戴家添丁，水乡添福！这个孩子，就叫‘戴新闸’——纪念乌巾荡新闸，也象征水乡新的开始！”

　　“好！”众人齐声喝彩。

　　新闸。新闸。这个名字在湖面上回荡，传得很远很远。

　　夕阳西下，会船节接近尾声。但戴家舍的人们没有立刻离开——他们围着帐篷，围着新生的婴儿，唱起了水乡的歌谣。先是几个老人起头，然后是中年人，青年人，最后连孩子都跟着唱。歌声悠扬，在暮色中飘荡，飘过湖面，飘向远方的垛田和村庄。

　　陆明舟抱着孩子，戴秀兰靠在他肩上，两人静静听着。这是他们熟悉的声音——五年来，他们听过劳动的号子，听过船工的吆喝，听过孩子们的读书声，听过荷塘边的私语。而现在，又多了一种声音：新生命的啼哭，和祝福的歌声。

　　这声音，是这片土地的心跳，是这里人们的呼吸，是时代变迁的脉搏。

　　夜幕降临，星星一颗颗亮起来。湖面上的船只陆续返航，船灯点点，像流动的星河。戴家舍的船队也启程了，但走得很慢——新生的婴儿和产妇需要平稳。

　　陆明舟划着船，戴秀兰抱着孩子坐在船头。孩子睡着了，小脸在月光下显得格外安详。戴秀兰轻轻哼着摇篮曲，声音轻柔，像晚风拂过荷叶。

　　“小陆，”她忽然说，“你说，新闸长大的时候，水乡会是什么样子？”

　　陆明舟想了想：“乌巾荡的闸应该建好了，旱涝保收。砖瓦厂可能已经成了大企业，造出的砖卖到全省。水上小学也许有了岸上的校舍，孩子们不用再在船上上课。还有……可能有了公路，汽车能开进戴家舍。”

　　“那……我们呢？”戴秀兰问。

　　“我们？”陆明舟笑了，“我应该大学毕业了，可能在上海工作，但每年都回来。你可能已经是优秀教师，也许还当了校长。咱们的新闸，该上小学了，也许……还会有弟弟妹妹。”

　　他说着，自己也觉得美好得不真实。但看着怀里的孩子，看着身边的妻子，看着这片在夜色中温柔流淌的水乡，他又觉得，这一切都有可能。

　　是啊，五年前，他怎么可能想到今天？想到自己会扎根于此，娶妻生子，成为这片土地的一部分？生活就是这样，充满了意外，也充满了希望。

　　船行到乌巾荡附近。月光下，那片水域显得格外宁静。戴广源规划的节制闸，就要在这里建起。陆明舟仿佛已经看见了——青石闸基，钢铁闸门，清澈的湖水，游弋的鱼群……还有闸边可能立起的一块碑，记录着这个工程的故事，记录着一个老专家二十年的坚守，记录着一群普通人改变家乡的努力。

　　“等新闸会说话了，”陆明舟轻声说，“我要告诉他，他的名字的故事。告诉他，他的大伯公，他的爷爷，他的爸爸妈妈，还有戴家舍的所有人，是怎样一点一点，把梦想变成现实的。”

　　戴秀兰点点头，把孩子抱得更紧了些。

　　船继续前行。远处，戴家舍的灯火渐渐清晰。码头边，还有人在等他们——是戴广厚、戴国庆，还有砖瓦厂、水上小学的工友和老师们。他们提着灯笼，站在寒夜里，等着迎接新生命回家。

　　陆明舟的眼睛又湿了。这就是家。不是一栋房子，不是一块土地，而是一群人，一份情，一个让你无论走到哪里都想回来的地方。

　　船靠岸了。戴广厚第一个迎上来，小心翼翼地接过孩子。月光下，老人看着孙子皱巴巴的小脸，看着看着，眼泪就流了下来。

　　“爹……”戴国庆想说什么。

　　戴广厚摆摆手，示意他别说话。他只是抱着孩子，轻轻地摇，轻轻地哼着古老的童谣。那声音苍老而温柔，像这片土地一样，经历了风霜，但依然充满生机。

　　所有人都静静地看着。灯笼的光晕染开一小片温暖，把这一家人，这一刻，永远地定格在1979年清明的夜晚。

　　夜深了，人们陆续散去。陆明舟和戴秀兰回到他们的新房——西厢房已经重新布置过，墙上贴着胖娃娃的年画，桌上摆着亲友送的礼物：小衣服、虎头鞋、长命锁……朴素，但满是心意。

　　戴秀兰躺下休息，陆明舟坐在床边，看着她和孩子。小家伙又醒了，睁着眼睛，虽然还看不清什么，但眼珠黑亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。

　　“宝宝，”陆明舟轻声说，“爸爸给你念首诗，好不好？”

　　他想起今天在会船节上听到的一首水乡民谣，轻声念出来：

　　“春水涨，船儿摇，茅山脚下锣鼓敲。
　　荷花香，稻花飘，水乡人家乐陶陶。
　　爷爷修闸爹造船，妈妈教书儿欢笑。
　　新时代，新生活，一年更比一年好。”

　　戴秀兰听着，笑了：“你还会编诗了？”

　　“不是编的，是今天听老人们唱的。”陆明舟说，“我改了几句。”

　　“改得好。”戴秀兰握住他的手，“等新闸长大了，也教他唱。”

　　“嗯。”

　　孩子又睡着了，呼吸均匀。陆明舟吹熄灯，在黑暗中躺下。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。远处传来守夜人的梆子声，还有隐约的蛙鸣。

　　一切都那么安宁，那么真实。

　　陆明舟闭上眼睛，却没有立刻睡着。他想起这五年——从1974年到1979年，从二十一岁到二十六岁，从一个上海知青到一个水乡的父亲。这五年里，他挖过河，造过船，教过书，种过田，爱过一个人，有了一个家。他流过汗，流过泪，也笑过，也哭过。他见证了这片土地的变迁，也见证了自己的成长。

　　这就是生活。平凡，但不平庸。艰苦，但充满希望。

　　窗外，春水在静静流淌。冰已经化尽，水是活的，是暖的，是奔向未来的。

　　就像这片土地上的人们，就像这个时代，就像这个新生的孩子。

　　一切都在生长，一切都在向前。

　　而他们的故事，还会继续——在戴家舍的水道上，在垛田的泥土里，在船屋的书声中，在砖瓦厂的烟火里，在乌巾荡的闸门旁，在一代又一代水乡人的生命里。

　　生生不息，绵绵不绝。

　　就像这春水，永远流淌，永远滋润着这片多情而坚韧的土地。

　　夜深了。

　　陆明舟在睡梦中，仿佛听见了水声——不是一条河的水声，是千条万条，是里下河平原所有水道的水声，汇聚在一起，奔流向前。

　　那声音宏大而温柔，像母亲的摇篮曲，像大地的呼吸，像时间的脉搏。

　　在这水声中，他沉沉睡去。

　　怀里，是新生的孩子。

　　身边，是挚爱的妻子。

　　窗外，是1979年的春天。

　　万物生长，未来可期。