12、藤原诚一 书房里 ...
-
书房里的灯明亮泛着冷色的光。
诚一坐在书桌前，面前摊着一本旧账簿。不是真的要记账，是习惯了坐在这个位置，翻开什么东西，让手有事做，让眼睛有地方放。绫子已经睡了。和树也睡了。整个宅邸安静得像一座空壳。
他把账簿合上，从抽屉最底层摸出一个信封。信封是米白色的，没有写字，里面装着几张照片。最上面那张，是一个小女孩。七八岁，短发，琥珀色的眼睛很大，但不看镜头。她站在一棵银杏树下，叶子落了一地，金黄色的。她的手里拿着一把扫帚，比她还高。
这是很久之前前的照片。那时候她还在第七个家庭。他站在巷口，远远地看过她几次。她不知道。
照片里没有笑。理穗好像从来不在照片里笑。诚一看着那张照片，看了一会儿。然后把照片放回去，信封放回抽屉最底层。他站起来，走到窗前。窗外的院子很暗，樱花树的轮廓在月光下是模糊的。
他想起绫子第一次崩溃的那天。
那是结婚第五年。绫子从医院回来，手里攥着一份检查报告，脸色白得像纸。“没有问题。”她说，“医生说，我们两个都没有问题。”
诚一站在那里，不知道说什么。没有问题，那就是最大的问题。如果有问题，可以治。治不好，可以认命。但没有问题，那就只能等，不知道等什么，不知道等多久的绝望会将人压垮。
绫子把报告放在桌上，手指在发抖。“为什么？”她的声音很轻，像在问自己。“我们明明很相爱，明明都很健康，明明一切都很完美。为什么？”
诚一没有回答。他不知道答案。他只知道，从那天起，绫子开始变了。她不再主动提起孩子的事，但每天都会去神社。她不再哭，但开始瘦。她不再问他“为什么”，但开始一个人坐在窗前，一看就是一整个下午。
家族里的目光像针一样扎过来。
“诚一家的，还没有动静？”“绫子是不是身体有问题？”“再这样下去，藤原家的香火……”
他们不当着他的面说。但他知道。他什么都知道。那些窃窃私语，那些意味深长的眼神，那些“关心”的问候，每一个字都在说：你们有问题。
他不能让绫子知道。所以他装作什么都不知道。在家族聚会上微笑，在长辈面前低头，在深夜的书房里一个人坐着。像现在这样。坐着，什么都不做。
结婚第七年，绫子的母亲来了。她没有说什么，只是带了一包神社的香灰，据说是求子的，很灵验。绫子接过去，说了谢谢。
但是那天晚上，诚一听见绫子在房间里偷偷哭。声音很小，被被子捂住了。他站在走廊上，听着，站了很久，然后转身走了。
他不知道该说什么。他什么都说不了，然后，他带绫子来的东京，他们逃跑了。
第八年，神社的宫主恰好来东京，家里通知我接待。
藤原家一直供奉的那座神社，在京都的山里。很古老，家族里的人都很敬重。现任宫主是一个很老的老人，头发全白了，眼睛却很亮。他来东京办事，顺路来看望，诚一向他诉说自己的事情。
茶喝到一半，他突然说：“诚一，你有没有考虑过收养？”
诚一放下茶杯。
“收养？”
“嗯。先收养一个孩子。既能缓解压力，又可以带来好运。”宫主看着他，眼睛很亮。“这不是没有先例。旧时候，很多人这样做。”
诚一沉默了很久。“真的有效吗？”
“信则有。”宫主笑了。“而且，你需要的可能不只是孩子。你需要的是让那些人闭嘴。”
诚一知道他说的是对的。那些人，那些目光，那些窃窃私语。他需要一个孩子，不一定是亲生的。他需要的是“有孩子”这件事本身。收养一个孩子，那些人就会安静下来。绫子就会好起来。时间就会站在他们这边。
“我考虑一下。”他说。
宫主站起来，走到门口。然后停下来，转过头。
“诚一，如果收养，一定要选一个有灵性的孩子。”
“灵性？诚一不是很理解宫主的意思，”那到时候麻烦您帮我参选一下了。”
就这样又过了几个月。我在家族中找了好几个合适的孩子，然后带着照片找到神社。
“夏目家的两个孩子都很合适。”宫主看着照片对诚一说。“当然，我更建议你选这个女孩”他抽出照片指着理穗说。
诚一看着他。“你怎么知道？”
“我知道很多事情。”宫主没有解释，只是笑了笑。“她很有灵性。会给你带来好运的。”
宫主走了。诚一一个人坐在客厅里，想了很久。
他开始注意理穗。不是刻意去找，是家族里的人偶尔会提起。“夏目的那个女孩，又在亲戚间转手了。”“他们姓夏目，又不是藤原，没人愿意要她。”“听说她和她哥哥都有点问题，不是听话的小孩。”
他让人去查。很快，一份薄薄的报告放在他桌上。夏目理穗，七岁，父母双亡。有一个双生哥哥，正在被另一户亲戚收养。
她辗转在几个亲戚之间，每个家庭都只待了一段时间。报告上没有写原因，但诚一能猜到。
他去了她住的地方。不是正式拜访，只是远远地看。那是一个很小的镇子，很安静。理穗住在镇子边上的一户人家里，跟古板的老人一起住，院子很大，有一棵很老的银杏树。
第一次去的时候，她在院子里扫叶子。扫帚比她还高，她要用两只手才能握住。她很安静，不说话，不笑，只是一下一下地扫。叶子堆成一堆，风吹散了，她又扫。
诚一站在巷口，看了很久。她始终没有抬头。“真是狠心的大人”，诚一由衷的想到。
第二次去的时候，她在树下坐着，膝盖收起来，抱着。一只小妖怪蹲在她旁边。诚一没有看见妖怪，但他看见了她的视线。
她在看一个什么都没有的地方，但是嘴角带着很放松的笑意。像在和什么说话。
宫主说的灵性，就是这些吗？
说实话诚一看不出来也不知道。他只知道，这个女孩很安静。安静到让人几乎注意不到她。她好像刻意的隐藏自己，小心翼翼。
他去了三次。第三次的时候，理穗抬起头，往巷口看了一眼。诚一退后一步，站在墙后面。
他不知道她有没有看见他。
后来他决定收养她。
不是因为她有灵性，不是因为她会带来好运。是因为他急切地需要一个孩子。绫子也迫切需要一个孩子。家族需要一个孩子。而理穗，刚好在那里。刚好没有人要。
他没有选她的哥哥。贵志。那个被另一户人家收养的男孩。
这是他的私心。他不会否认。一个女孩比男孩好控制。一个没有依靠的女孩比有依靠的好控制。一个已经学会沉默的女孩，不会问太多问题。
资本家行事，往往都是有目的的。他不是在做好事，他是在做交易。他给理穗姓氏、住所、教育。理穗给他一个“有孩子”的事实。公平。
收养的手续办得很快。理穗来藤原家的那天，绫子站在门口等她。理穗穿着很旧的衣服，头发用一根橡皮筋扎着，很瘦，很安静。
“理穗，欢迎回家。”绫子的声音很轻，怕吓到她。
理穗抬起头，看了绫子一眼。只是一眼。然后她低下头，说了两个字。“谢谢。”
诚一站在客厅里，没有出去。他从门缝里看着那个女孩。她站在玄关，手里提着一个塑料袋，里面装着全部行李。她的背很直，没有哭。
他想：她很聪明。知道哭没有用。
理穗在藤原家住了下来。她很安静，安静到几乎不存在。她会早早起床，不会像和树一样撒娇睡懒觉，自己整理房间，保持成绩第一。她不吵不闹，不要求什么，不问为什么。诚一不知道她在想什么。他只知道，她做得很好。好到让人挑不出毛病。
绫子开始笑了。她带理穗去买衣服，教她泡茶，给她梳头发。理穗不拒绝，也不主动。她只是站在那里，让绫子做这些事。诚一有时候觉得，理穗不是在“接受”，她只是在“配合”。配合绫子的温柔，配合这个家的安排，配合“养女”这个角色。像一场心照不宣的表演。他知道，她也知道。
一年后，绫子怀孕了。
诚一拿到检查报告的时候，手在发抖。他站在医院的走廊上，看着那张纸，看了很久。然后他坐下来，把脸埋在手掌里。他没有哭，但他的眼眶很热。他想起宫主的话。“她很有灵性。会给你带来好运的。”
理穗。他念了一遍这个名字。在心里。谢谢你。
和树出生那天，诚一第一次抱起他，意外的很小，很轻，皱巴巴的，脸是红的。
他忍不住哭了，泪水—下子从身体深处涌上来的、止不住的、无声的哭，明明他是个很内敛的人啊！
绫子躺在床上，看着他，笑了。
“像你。”她说。
诚一看着和树的脸。眉毛像绫子，嘴巴像自己。他把和树放在绫子旁边，走出病房。走廊很长，灯很亮。他站在窗户前，看着外面的天空。天很蓝，没有云。
理穗站在走廊的另一头。她穿着校服，背着书包，刚从学校赶来。她站在那里，没有走过来。
“恭喜。”她说。声音带着恭喜却很轻，像一阵风吹过水面。
诚一看着她。她的表情很平静，没有嫉妒，没有委屈，什么都没有。只是简简单单地站在那里，说“恭喜”，仿佛随时都可以隐身。
“谢谢。”他说。
理穗点了点头，转身走了。脚步声很轻，很快就消失了。
诚一站在那里，看着她的背影。他突然想起她来藤原家的第一天。她也是站在玄关，手里提着一个塑料袋，背很直，没有哭，也没用太多的表情。
他以为她是聪明。现在他才知道，她可能是习惯了，习惯不被需要，习惯不打扰，习惯在“用完”之后安静地离开。
他没有叫她回来。因为他也不知道该说什么。
和树一天天长大。理穗一天天安静。
她依然是年级第一，依然早起，有时候会在绫子做饭帮忙，依然完美无缺。
但诚一知道，有什么东西在变。不只是理穗在变，是他在变。
他开始更多的注意她。
注意她坐在窗台上的时候，膝盖收起来，抱着。注意她吃饭的时候，筷子只夹面前的菜。注意她叫“爸爸”的时候，声音很轻，像在念一个陌生人的名字。
他给理穗报了很多课。茶道、花道、钢琴、弓道。他需要一个理由，证明他“重视”她。
绫子说，你对她太严厉了。诚一没有回答。
他不知道自己对她是什么感觉。可能是愧疚，可能是利用，是一种很复杂的、说不清楚的东西。
搀着杂质父爱，没有人会喜欢。
他们明明是“父女”但更像是熟悉的陌生人。
有时候他看理穗就像隔着一层雾看一个人，看不清，但你知道她在那里。
京都那边的电话越来越多。父亲年纪大了，很多事情不好出面。他需要诚一回去帮忙。和树出生后，父亲已经暗示过很多次。诚一推迟了好几次。他不想搬。东京这边的事情还没有处理完。东京的事业，理穗的安排，绫子的情绪……
“诚一，你还在犹豫什么？”父亲的声音从电话那头传来，冷冷的。“和树需要接受家族的教育。你不能一直待在东京。”
“我知道了。”
他挂了电话。站在窗前，看着院子里的树。想起多年前理穗在树下扫叶子。扫帚比她还高，她要用两只手才能握住。现在她长高了很多，头发也长了，还是那么安静。
父亲不希望他带理穗回去。诚一知道，虽然谁也没说出口。
他从来没有骗过理穗。他说是收养是投资，就是投资。他说是安排，就是安排。他不带她去京都，不是因为残忍，是因为不需要。就像不需要一件用完了的工具。他以为自己不会在意。
但那天晚上，他坐在书房里，看着桌上那张照片。理穗站在银杏树下，手里拿着扫帚，没有笑。他看了很久，觉得自己真是一个很糟糕的大人。
把照片放回抽屉，合上。
他不记得什么时候开始注意理穗，比以前更多。不是刻意的，是忍不住。
注意她总是很积极的到厨房帮忙。注意她给绫子泡茶的时候，水温刚好。注意她教和树写名字的时候，握着和树的手，一笔一划，很慢。
注意她叫“妈妈”的时候，声音比叫“爸爸”的时候暖一点。只是一点。
他不知道自己为什么在意这些。他只知道，他开始看见她了。不是“压子”，不是“投资”，不是“工具”。是理穗。一个很安静的女孩，坐在窗台上，膝盖收起来，抱着。一个在照片里从来不笑的女孩，会在教和树写字的时候，嘴角微微翘一下。
搬家前一周，理穗来书房找他。
“爸爸，我想和您谈谈。”
他放下手里的文件，靠在椅背上，假装很镇定。“什么事？”
“感谢您让我继续住在这里。但我想搬出去。”
他的手停在桌面上。“理由。”
“房子太大。一个人住，有些孤单。”
她没有说真正的理由。但他理解。
她不想占着不属于她的房子。她不想在主人走后，还赖在这里。她不想被施舍。
他想说：这里你可以住，是你的家，没有人能赶你走。但他说不出口。因为这不是她真正意义上的家。从来都不是。
“生活费我会照常给。学费、房租、生活费，不用担心。”
“不用……我有一些积蓄。”
“这是你应该得的。”他强硬地打断她。语气比平时严肃多一点。他不知道为什么。
理穗看着他，像三年前，在巷口，她抬起头，往他站的方向看了一眼。
那时候他退后一步，站在墙后面，现在他坐在椅子上，无处可退。
“谢谢爸爸。”她说。
诚一点了点头，低下头，继续整理文件。他的笔在纸上沙沙响。理穗站起来，走到门口。
“爸爸。”
“嗯。”
“您要保重。”
他没有抬头。“嗯。”
门关上了。走廊里传来很轻的脚步声，很快就消失了。诚一放下笔。
他看着桌上那叠文件，看了很久。怎么也平静不了。
然后他再次拉开抽屉，拿出那个信封，抽出最上面那张照片，看了一会儿。
深深的叹了口气，唉——
他把照片放回去。合上。
窗外的树在月光下是银色的。
他想起理穗来藤原家的第一天。她站在玄关，他站在客厅里，没有出去。
他以为自己在做一笔公平的交易。姓氏、住所、教育，换一个“有孩子”的事实。他给了她这些东西，她给了他和树。公平。但和树出生后，他不再需要她了。他把她放在角落里，告诉自己：这是安排。这是交易。这是公平的。
他不知道的是，有些东西，不是交易能衡量的。
他站起来，走到窗前。
他想起理穗说“谢谢爸爸”的时候，声音很轻，像在念一个陌生人的名字。
他从来没有问过她：你在这里，快乐吗？他知道答案。但他没有问。
但他由衷的希望理穗她可以过得很好。没有他们，她也可以过得很好。
他应该高兴。但他站在黑暗的书房里，觉得哪里空了一块。
他走出书房，走廊很暗。走到二楼窗户前，他停下来。窗外是院子。
树影被晚风拉得悠长。檐下灯笼微光轻晃，夜色渐浓，只余虫鸣细细，衬得这个家愈发呈现出温柔安宁的假象。
这颗树已经长得很高大，月光下朦胧美丽。理穗以前常站在这里，看着这棵树。
他不知道她在看什么。他从来没有问。
他闭上眼睛。他想起理穗说“您要保重”的时候，声音很轻。像在说再见。
像在说：我不会回来了。当然，他不知道她会不会回来。
他只知道，他欠她一句“对不起”。
但他不会说。他永远不会说出口。
作者有话说
第12章 藤原诚一
，还差 