《里下河传》小字赵宁

3、第三章：堂屋里的神鬼 描写水乡民

　　堂屋的北墙上，贴着一张灶王爷。

　　纸是廉价的黄表纸，印刷粗糙，灶王爷的脸被烟熏得模糊不清，只能依稀辨出两撇胡子、一顶官帽。左右一副对联：“上天言好事，下界保平安”。横批：“一家之主”。对联的红色早已褪成粉白，边缘卷曲着，像老人干裂的嘴唇。

　　水生第一次认真看这张画，是在荷花葬礼后的第七天。那天是“头七”，按规矩，死者的魂魄会回家看看。外婆天不亮就起来了，在堂屋——其实就是船舱中间那块稍微宽敞的地方——摆了一张小凳，凳上放一碗清水，清水里漂着几粒白米。又点了三炷香，青烟袅袅升起，在低矮的舱顶盘绕。

　　“荷花今晚要回来，”外婆低声对水生说，“你别怕。她只是看看，看看就走。”

　　水生盯着那碗水。晨光从篷缝漏进来，照在水面上，碗底的白米粒像沉在河底的碎玉。他想象荷花小小的魂魄从水里爬出来，湿淋淋地走上垛子，推开家门，看见爹在哭，娘不在——她从未见过的娘。然后她会循着香火味找到这条船，从水里探出头，爬上船帮，钻进篷里，坐在那张小凳上，对着那碗清水照自己的影子。

　　可她还能认出自己么？水会不会把魂也泡得模糊了？

　　“外婆，”水生问，“人死了，真的会变成鬼么？”

　　外婆正在叠元宝，金箔纸在她粗糙的手指间翻飞，很快变成一只翘角的船。“有的会，有的不会。”她说，“心里有放不下的事，就成了鬼。放下了，就投胎去了。”

　　“荷花有什么放不下？”

　　外婆的手停住了。她望向篷外茫茫的水面，许久才说：“她想见她娘。”

　　那天上午，水生跟着祖父去西垛买香烛。西垛有个小杂货铺，开在垛子最高处，三间瓦房，门前挑着一面褪色的蓝布旗，上面写个“杂”字。铺子里什么都有：针头线脑、油盐酱醋、草纸煤油，还有一柜台的神佛用品。

　　店主是个驼背老头，姓马，人都叫马驼子。他眼睛浑浊，看人时总要眯起来，像在瞄准。见祖父进来，他咧开缺牙的嘴：“陈老大，买什么？纸钱还是香烛？”

　　“都要。”祖父说，“再要一刀黄表纸。”

　　马驼子颤巍巍地爬上木梯，从货架高处取下一捆香。香是檀香味的，混着霉味。又拿出一叠纸钱，纸钱用草绳捆着，上面印着模糊的铜钱图案。最后是黄表纸，粗糙的黄色纸张，裁得方正正。

　　“给荷花那孩子准备的？”马驼子一边包扎一边问。

　　祖父点点头。

　　马驼子叹了口气，从柜台底下摸出几个小小的纸衣，剪成女童的样式，红袄绿裤，画着简单的眉眼。“这个，搭给你。”他说，“让孩子在下面穿件新衣裳。”

　　付钱时，水生看见柜台角落里供着一尊小小的瓷像。是个慈眉善目的老太太，怀里抱着个娃娃。像前有个小香炉，插着三根燃尽的香梗。

　　“那是送子观音，”马驼子注意到水生的目光，“想要弟弟妹妹了？”

　　水生脸一红，摇摇头。祖父拉着他出了铺子。

　　回去的路上，船行得很慢。祖父破天荒地跟水生说话：“知道为什么每家都要供灶王爷么？”

　　水生摇头。

　　“灶王爷是玉皇大帝派到人间的官，”祖父摇着橹，声音平缓，“他住在灶膛里，看着一家人一年到头做了什么。腊月二十三，他要上天汇报。所以那天要给他供糖瓜，黏住他的嘴，让他多说好话，少说坏话。”

　　“他真的会说话么？”

　　“心诚则灵。”祖父说。

　　水生想起自家船上的灶王爷。那画是外婆去年腊月请的，请的时候还念叨了半天。平常日子，灶前总要保持干净，不能泼脏水，不能说不敬的话。逢年过节，外婆会摆上一碟糕饼，三炷香。香燃尽后的灰，外婆总要小心地收起来，撒进河里——她说那是给河神的信。

　　原来这一条小小的船上，也住着神仙。

　　中午吃过饭，外婆开始折元宝。金箔纸银箔纸铺了一船板，她折得又快又好，元宝一个个鼓鼓囊囊的，堆成小山。水生帮着折，但他手笨，折出来的元宝总是瘪的，站不稳。

　　“心要静，”外婆说，“手上轻一点。元宝是给下面的人花的，折不好，到了下面就是破钱，花不出去。”

　　水生努力静下心。他想起荷花，想起她折菱角花时灵巧的手指。如果荷花来折元宝，一定折得很漂亮吧。

　　折到一半，隔壁船的王婶来借渔网。看见满船的元宝，她“哎哟”一声：“给荷花准备的？那孩子可怜见的。”说着眼眶就红了。

　　王婶是个大嗓门的女人，但今天压低了声音：“听说没有？荷花落水那天，有人看见水里有影子。”

　　外婆抬起头：“什么影子？”

　　“黑色的，长长的，”王婶神秘兮兮地，“在雾里一晃就不见了。有人说，那是水猴子，专拖小孩。”

　　水猴子。水生听过这名字。外婆故事里，水猴子是水里的精怪，浑身长毛，力气极大，能在水下闭气三天三夜。它们住在最深的水眼里，白天睡觉，夜里出来找替身。被水猴子拖下去的人，魂魄会被困在水底，直到找到下一个替身才能投胎。

　　“别瞎说，”外婆皱起眉头，“吓着孩子。”

　　“我可不是瞎说，”王婶压低声音，“张寡妇前年淹死的大儿子，头七那天，她梦见儿子说水里冷，有东西压着他。请了神婆来看，说是被水猴子扣住了。做了三场法事才送走。”

　　外婆不接话了，低头继续折元宝。王婶借了渔网，摇船走了。船舱里安静下来，只有折纸的沙沙声。

　　水生忍不住问：“外婆，真有水猴子么？”

　　外婆的手顿了顿。“信则有，不信则无。”她说，“但你记着，夜里别一个人近水。水里不光有鱼虾，还有些……说不清的东西。”

　　说不清的东西。水生想起落水那次看见的水底世界，想起荷花荡底下的漩涡，想起梦中那扇玉门。水确实不只是水，它藏着太多秘密。

　　傍晚时分，元宝折好了。金灿灿银闪闪的一大堆，堆在船头，映着夕阳，竟有些刺眼。外婆用竹篮装了，又带上那碗清水、三炷香、几个纸衣。祖父摇船，三人往荷花荡去。

　　这是荷花死后，水生第一次回荷花荡。

　　夕阳下的荷花荡美得不真实。万朵荷花镀上一层金红，荷叶墨绿如翡，水面上浮着淡淡的水汽，像一层轻纱。有蜻蜓在水面点水，一圈圈涟漪荡开，碎了荷花的倒影。

　　船在荷花荡中央停下。这里水最深，据说通着地下河。外婆点燃香，插在船头特意留的缝隙里。青烟笔直上升，在无风的傍晚，升得很高很高。

　　“荷花，来拿钱吧。”外婆轻声说，把元宝一个个扔进水里。

　　金箔元宝浮在水面上，像一片片凋零的荷花瓣。它们慢慢浸湿，沉下去，沉向看不见的深处。水生也学着扔，他扔得很慢，每个元宝都要在心里说一句：荷花，给你买糖吃；荷花，给你买新衣裳；荷花，别在水里冷。

　　纸衣最后扔。那些小小的红衣绿裤漂在水上，被水浸透，慢慢展开，像真有小人儿穿着它们，缓缓沉入水底。水生想起马驼子的话：“让孩子在下面穿件新衣裳。”下面到底是哪里？是和这里一样的水乡么？也有七十二垛，也有荷花荡，也有上学要撑船的孩子么？

　　香燃尽了。最后一缕青烟散入暮色。外婆把碗里的清水泼进河里，轻声念着什么，声音低得听不清。祖父一直沉默着，只望着水面，脸上的皱纹在暮色里更深了。

　　回去时，天已经黑透。没有月亮，只有星星，密密麻麻地洒在天上，倒映在水里，船像是在银河里航行。远处有渔火，一点两点，像迷失的星星。

　　那晚，水生梦见荷花。

　　梦里没有水，是一片开满野花的草地——这在水乡是罕见的景象。荷花穿着那套纸衣，红袄绿裤，但衣裳是干的，颜色鲜亮。她坐在花丛里，辫子上的红头绳换成了一朵真花，粉色的，不知名。

　　“水生，”荷花叫他，声音清脆，“你看，我找到我娘了。”

　　水生顺着她手指的方向看去。花丛深处站着个女人，穿着蓝色的布衫，梳着髻，看不清脸，但感觉是温和的。女人朝荷花招手，荷花笑着跑过去，跑进一片光里，不见了。

　　醒来时，天已大亮。水生怔怔地躺了一会儿，把梦讲给外婆听。

　　外婆听完，久久不语。最后她说：“荷花走了。她放下心了。”

　　“她去哪儿了？”

　　“去该去的地方了。”

　　水生没有再问。但他心里某个地方，忽然轻松了些。

　　头七过后，日子照常。但水生开始注意那些看不见的“居民”。

　　船上的灶王爷自不必说。外婆每天生火做饭前，总要对着灶膛默默站一会儿，像是在打招呼。每月初一十五，会在灶前供一小碗白饭，饭上插一根香。香燃尽，饭就倒进河里——给河神的供品不能给人吃。

　　除了灶王爷，船上还供着一位：船头神。没有画像，没有牌位，但外婆在船头留了一块木板，永远保持干净。每次新船下水、每年开春第一次出航、每次过大风浪，都要在船头烧三张黄表纸，洒一杯米酒。外婆说，船头神保佑行船平安，惹不得。

　　有一次水生问：“船头神长得什么样？”

　　外婆想了想：“谁也没见过。可能是白胡子老头，也可能是年轻后生。但他肯定喜欢干净，讨厌脏话。”

　　于是水生每次上船头，都格外小心，不敢吐唾沫，不敢说脏字。有时候他觉得，船头神就坐在那里，看不见，但能感觉到——像一阵风掠过皮肤，像水里一个转瞬即逝的影子。

　　垛上的人家，供的神就更多了。

　　阿毛家堂屋供着关公，红脸长须，提一把青龙偃月刀。阿毛的爹说，关公讲义气，能镇邪。但他娘私下说，供关公是因为阿毛的爹年轻时好打架，供着关公盼他收敛点。

　　西垛的马驼子供送子观音，因为他儿子成亲三年还没孩子。东垛的李木匠供鲁班，工具间里挂着鲁班像，每次开工前都要拜一拜。最奇的是北垛的赵瞎子，他家供着一只狐仙——没有像，只设了个小小的神龛，龛前常供着鸡蛋、糕点。据说赵瞎子的眼睛不是天生瞎的，是年轻时得罪了狐仙，被弄瞎的。后来供奉狐仙，才保住一条命。

　　水生跟着阿毛串过几家，见识了各式各样的神佛。他发现一个有趣的现象：这些神佛很少单独出现，常常是混供的。关公旁边可能贴着观音像，灶王爷底下可能压着土地公的牌位。人们似乎不介意神仙们的“编制”问题，只管有用没用。

　　“这叫多拜多保佑。”阿毛的奶奶说，“谁知道哪个神仙今天当值？”

　　七月十五，中元节到了。

　　这是水乡一年中最神秘的节日。传说这天鬼门大开，所有亡魂都可以回到阳间。家家户户都要祭祖，还要给无主孤魂烧纸钱，免得他们作祟。

　　从七月初十开始，气氛就不同了。白天，妇女们忙着叠元宝、糊纸衣。晚上，孩子们被早早赶回家，大人叮嘱夜里不要出门，尤其不要近水——水是阴间的通道，这天会有很多鬼魂从水里出来。

　　七月十四傍晚，外婆开始准备祭品。三条小鱼，煎得金黄；一碗白米饭，堆得尖尖；三样水果：梨、枣、菱角。还有酒，是自酿的米酒，倒在三个小酒杯里。这些是给自家祖先的。

　　另有一份是给孤魂野鬼的：一大筐元宝纸钱，几件纸衣，还有一盆水饭——剩饭加水煮成粥，洒在路边河边，给饿鬼吃。

　　天黑透后，祭祖开始。船头摆开小桌，供上祭品。外婆点燃香烛，青烟在夜色里格外醒目。她跪下来，磕了三个头，嘴里念念有词。水生也跟着磕头，但他不知道说什么，就在心里想：没见过面的外公，太公太婆，还有……荷花，你们都来吃饭吧。

　　祭完祖，该祭孤魂了。祖父摇船到一处三岔河口——这里水流交汇，据说是阴气最重的地方。外婆把水饭一勺勺舀进河里，每舀一勺，就说一句：“吃吧，吃饱了好上路。”

　　然后烧纸钱。元宝纸衣堆在地上，点燃。火光腾起，照亮一小片水面。纸灰被风卷起，在空中飞舞，像黑色的蝴蝶。有些灰烬落在水里，顺着水流漂走，像是真有看不见的手接住了。

　　烧完纸，该放河灯了。

　　这是中元节最壮观的场景。七十二垛的人家，只要有亲人死在水里的，这天都会放河灯。灯是用纸糊的，小船的形状，中间插一小截蜡烛。点亮后，放在水里，让它顺流而下。

　　第一盏灯亮起时，水生屏住了呼吸。

　　那是一个孩子放的，灯很小，摇摇晃晃。接着是第二盏、第三盏……很快，整条河上都是灯了。成百上千盏河灯，顺着水流缓缓漂移，烛光在水面上跳跃，倒映在水里，上下都是光点，一时间分不清哪里是天哪里是水，哪里是灯哪里是星。

　　灯群漂过时，能看见灯上写的字。有的写“父某某收”，有的写“爱妻某某”，有的写“小儿某某”。字迹歪歪扭扭，是用毛笔蘸着墨汁写的，被烛光一照，像是会呼吸。

　　水生的目光追随着一盏灯。那灯特别小，糊得也不精致，但烛光很稳。灯上写着：“女荷花收”。放灯的是个模糊的身影，站在一条小船上，很快被夜色吞没。

　　灯群慢慢漂远，像一条发光的河流，流向看不见的远方。有灯在中途翻了，烛火熄灭，沉入黑暗。但更多的灯坚持着，越漂越远，最后变成遥远的一串光点，像银河掉下了一截。

　　“它们会漂到哪里去？”水生问。

　　外婆望着远去的灯河，轻声说：“漂到阴间，给迷路的魂照明。”

　　“阴间也有河么？”

　　“有。比这里的河还多，还宽。新死的魂要过忘川河，河上有座奈何桥，桥头有个孟婆，喝了她的汤，就忘了前生的事，才能去投胎。”

　　“荷花也要喝么？”

　　“要喝。”

　　“那她不是会忘了我们？忘了她爹？忘了怎么折菱角花？”

　　外婆沉默了。良久，她说：“忘了也好。忘了，就不苦了。”

　　灯河彻底消失在夜色中。河面恢复了黑暗，只有星光点点。但水生觉得，那些光没有消失，只是沉到水底去了，在另一个世界继续亮着。

　　回去的路上，他们遇见了一件怪事。

　　船行到蛇肠沟——一条狭窄弯曲的水道，两边芦苇密不透风。突然，祖父停了橹。船在惯性下慢慢滑行，最后停在水中央。

　　“怎么了？”外婆问。

　　祖父竖起耳朵。水生也屏息听。除了水声、风声、虫鸣声，似乎还有别的声音。很轻，很细，像是……有人在唱歌。

　　调子是熟悉的栽秧号子，但歌词听不清。声音从芦苇深处传来，忽左忽右，时远时近。是个女声，年轻，清亮，但透着说不出的哀伤。

　　外婆的脸色变了。她低声说：“是鬼唱歌。快走。”

　　祖父急忙摇橹。橹声在寂静的水道里格外响亮。那歌声停了片刻，又响起来，这一次更近了，仿佛就在旁边的芦苇丛里。

　　水生紧紧抓住外婆的衣角。他瞪大眼睛看向芦苇丛。月光很淡，芦苇只是一片黑黢黢的影子。但有一处，影子特别深，像是有个人形站在那里。

　　船加速驶出蛇肠沟。歌声渐渐远去，终于听不见了。出了水道，来到开阔水面，三人才松了口气。

　　“是谁在唱？”水生小声问。

　　外婆摇摇头：“不知道。可能是哪个淹死的女人，心里有怨，逢年过节就出来唱。”

　　“她会害人么？”

　　“心善的鬼不害人，”外婆说，“她只是……寂寞。”

　　那天夜里，水生又做梦了。梦见自己走在一条陌生的河边，河两岸开满红色的花，没有叶子，只有花。远处有座桥，桥上有很多人影，排着队慢慢走。他想走近看，却被一个老婆婆拦住。老婆婆端着一碗汤，汤是浑浊的灰色。

　　“喝了它，就过去了。”老婆婆说。

　　水生摇头：“我不喝。我还要回去。”

　　老婆婆笑了，笑容里有无尽的疲惫：“由不得你。时候到了，都得喝。”

　　他惊醒，满身冷汗。舱外，天还没亮。他听见祖父母在低声说话：

　　“听见了么？”

　　“听见了。是蛇肠沟那个？”

　　“应该是。都好几年没唱了。”

　　“唉，也是个苦命的。”

　　水生蜷缩在被子里，忽然觉得这世界太大了，大到装得下那么多看不见的生灵、那么多说不清的悲欢。而这条小小的船，这片茫茫的水，只是这巨大世界的一角。

　　中元节过后，垛上出了件大事。

　　赵瞎子家的儿媳妇突然疯了。

　　那天早上，赵家传出凄厉的哭喊声。邻居们赶去，看见赵瞎子的儿媳妇披头散发地坐在堂屋地上，又哭又笑，嘴里说着胡话。她说她是狐仙，来讨债的，赵瞎子当年害了她一家，现在要赵家绝后。

　　赵瞎子跪在地上，不住地磕头，额头都磕出血了。他儿子急得团团转，请了赤脚医生来，医生把脉摇头：“不是病，是撞邪了。”

　　消息很快传遍七十二垛。人们议论纷纷，都说赵瞎子年轻时是猎户，专门打狐狸，扒皮卖钱。后来眼睛突然瞎了，就是狐仙报复。这些年他供奉狐仙，本以为没事了，没想到报应落在儿媳妇身上。

　　第三天，赵家请了神婆。

　　神婆姓胡，住在三十里外的胡家垛，据说很有法力。她来的时候是下午，一条乌篷船，船头插着三面黄旗。胡神婆五十多岁，瘦小精干，眼睛特别亮，看人时像能看穿五脏六腑。

　　赵家堂屋里挤满了人，都是来看热闹的。水生跟着阿毛挤在门口，踮着脚往里看。

　　胡神婆先看了赵瞎子的儿媳妇。那女人被绑在椅子上，眼神涣散，嘴角流着口水。神婆围着她转了三圈，突然大喝一声：“孽畜！还不现身！”

　　女人浑身一颤，眼睛翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，不像人声。然后她开口说话，声音尖细刺耳，完全变了个人：“赵老三！你还认得我么？！”

　　赵瞎子——原来他本名赵老三——扑通跪倒，老泪纵横：“认得！认得！狐仙奶奶，是我对不起您！求您高抬贵手，放过我儿媳妇吧！要索命就索我的命！”

　　“你的命不值钱！”那声音冷笑道，“我要你赵家断子绝孙！让你也尝尝家破人亡的滋味！”

　　围观的人都倒吸一口冷气。胡神婆却面不改色，从怀里掏出一面铜镜，对着女人一照。镜子里，女人的脸竟然变成了一张狐狸脸，尖嘴长须，眼睛闪着绿光。

　　“啊——”人群惊呼。

　　胡神婆又掏出一把桃木剑，剑尖挑着一张黄符，在蜡烛上点燃。符纸烧成灰，她将灰烬撒进一碗清水里，搅了搅，猛地泼向女人。

　　女人发出一声惨叫，浑身抽搐，嘴里吐出白沫。白沫里有几根白色的毛发，细细的，像狐狸毛。

　　“出来了！”有人喊。

　　胡神婆疾步上前，用铜镜压在女人头顶，口中念念有词。良久，女人头一歪，昏了过去。再醒来时，眼神清明了许多，看着满屋的人，茫然地问：“我……我怎么了？”

　　赵瞎子抱着儿媳妇大哭。胡神婆擦了擦汗，对赵瞎子说：“狐仙暂时赶走了，但怨气未消。你要做三件事：第一，从此不再杀生；第二，给狐仙修个庙，年年供奉；第三，你儿媳妇怀的这个孩子——”她指了指女人的肚子，“生下来，过继给狐仙做干儿子。”

　　赵瞎子连连磕头：“都听您的！都听您的！”

　　事后，胡神婆在赵家吃了顿饭，收了红包，摇船走了。但关于这件事的议论，持续了很久。

　　有人说胡神婆真有本事，有人说她是装神弄鬼。阿毛的奶奶坚持前者：“我亲眼看见的！那狐狸毛总不是假的！”

　　水生问外婆怎么看。

　　外婆正在补渔网，头也不抬：“信则有，不信则无。”

　　“可是……真的有狐仙么？”

　　外婆停下手中的活，看着水生：“你看见赵家儿媳妇的样子了么？”

　　水生点头。

　　“那就是真的。”外婆说，“至于是不是狐仙，不重要。重要的是，赵瞎子信，他儿媳妇也信，大家都信。信了，这件事就有了力量。”

　　水生似懂非懂。但他记住了那碗泼出去的水，那面照出狐狸脸的铜镜，还有胡神婆亮得吓人的眼睛。

　　几天后的一个下午，水生独自在船上。祖父母都去垛上办事了，留他看家。他坐在船头，双脚浸在水里，看鱼儿在脚边游来游去。

　　忽然，他听见有人在叫他。

　　“水生……水生……”

　　声音很轻，像风拂过芦苇。他抬起头，四周空无一人，只有水，只有垛子，只有天空。

　　“水生……”

　　这次听清了，是从水里传来的。

　　他趴到船边，看向水下。阳光穿透水面，照进水底，能看见水草摇曳，泥沙沉积。突然，他看见了一张脸。

　　模糊的，晃动的，但确实是一张脸。是个女人，年轻，眉眼清秀，头发在水里散开，像黑色的水草。她在微笑，嘴唇翕动，像是在说话，但没有声音。

　　水生没有害怕。他觉得很亲切，像是认识这张脸很久了。

　　“你是谁？”他轻声问。

　　女人的嘴动了动。水生看她的口型，像是在说：“娘。”

　　娘？水生的娘在他一岁多时病死了，他几乎没有记忆。外婆说他娘长得好看，眼睛大，笑起来有酒窝。可水里这张脸……

　　他伸手想去触碰，指尖刚碰到水面，涟漪荡开，脸就碎了。等水平静，脸又慢慢聚拢，依然在微笑，依然在无声地喊：“娘。”

　　水生忽然明白了。这不是他娘，是荷花想见的娘。或者说，是所有想见娘的孩子的想象，是所有失去孩子的母亲的思念，在水里凝结成的一个幻影。

　　“你冷么？”他问。

　　女人摇摇头，伸出手——水里的手，透明而柔软。她指向远方，指向荷花荡的方向。

　　“荷花在那里，”水生说，“她找到你了，对么？”

　　女人点点头，笑了。笑容里有欣慰，也有哀伤。然后她的脸慢慢淡去，融化在水里，不见了。

　　水生坐在船头，很久很久。太阳西斜，把水面染成金色。他忽然觉得，这片水不是无情的水，它记得所有的爱，所有的痛，所有的离别与重逢。那些看不见的神，那些说不清的鬼，也许只是人心里的念想，借了水的形状，偶尔显形。

　　祖父母回来时，看见水生坐在船头发呆。

　　“怎么了？”外婆问。

　　水生摇摇头，什么也没说。有些事，说出来就不灵了。

　　那天晚上，他问外婆：“我娘长什么样？”

　　外婆愣了一下，从箱底翻出一张发黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着旧式的发髻，穿着斜襟布衫，眼睛很大，笑容温婉。确实和水里那张脸有几分像。

　　“你娘是生你时落下的病根，”外婆摩挲着照片，“拖了一年多，还是走了。她临走前说，不后悔，有了你，什么都值了。”

　　水生看着照片，看了很久。最后他说：“外婆，我娘不冷。水里……挺暖和的。”

　　外婆的手抖了一下。她深深看了水生一眼，什么也没问，只是把他搂进怀里。

　　夜渐深。船轻轻摇晃，像摇篮。水生闭上眼睛，听见水拍打船底的声音，噗——嗒，噗——嗒。他觉得那不是水声，是无数声音在说话，在唱歌，在哭，在笑。那些声音来自水里，来自过去，来自那些看不见却始终存在的世界。

　　而堂屋里的灶王爷，船头的船头神，赵家的狐仙，蛇肠沟的女鬼，还有水里那张温柔的脸……他们都是这声音的一部分，都是这片水乡的一部分，都是活着的人对死者的念想，对未知的敬畏，对生命的执着。

　　水生渐渐懂了：神鬼不是用来怕的，是用来信的。信了，那些逝去的人就还在；信了，那些未解的谜就有答案；信了，这无边无际的水，这孤孤单单的船，这生生不息的人间，就都有了意义。

　　窗外，又起雾了。雾从水里生出来，白茫茫的，笼罩了一切。但在雾的深处，在水的深处，在心的深处，有些东西永远清晰，永远明亮。

　　就像那晚的河灯，漂向远方，永不熄灭。