1、秋来人不识 七年，有人 ...
-
楔子·九月
九月初三，母妃忌日。
我九岁那年，她走的时候，也正是在那个月。
那年的秋天来得早，叶子黄得也早，风一吹，哗啦啦落得满地都是。
我跪在她床前，看着她闭上的眼睛。
九岁了，已经知道死是什么意思了。可我仍伸手轻摇她的衣袖，连唤了数声母妃。
她没有应我。
那是我第一次知道，原来人死了，不是疼，不是怕，是安静。
安安静静的，怎么叫都不会应了。
一晃，七年。
我跪在蒲团上，香烟袅袅地升起来，模糊了上面的字。
母妃的名讳，我其实已经记不太清了。只记得她姓沈，闺名里有一个“婉”字，旁人都叫她婉贵人。
婉贵人。
这名字，原是极好听的。
可再好听，也只是贵人。死了，往那灵位上一刻，往这庵堂里一供，一年到头，也就我来看看她。
青梧在我身后站着，一动不动。
殿外有人走动，是看守祠堂的老太监，佝偻着背，在廊下慢吞吞地扫落叶。
我转过头，看着母妃的灵位。
婉贵人沈氏。
沈家。母妃的娘家。
母妃走后，沈家来过几回。
头一年，舅舅带着小姨来给我送过东西——几匹布料，几样点心。后来就渐渐不来了。
不怪他们，我一个连母妃牌位都要挤在偏殿的公主，给不了沈家半点荫蔽，不来往，才是最稳妥的算计。
只是偶尔会想起，母妃在世时总摸着小姨的发顶笑，说等她及笄，要给她寻一门能护着她的亲事。
如今算来，小姨该是二十出头了，不知嫁的是哪家儿郎，有没有在某个秋夜，也想起过宫里这位早逝的姐姐。
我没问过。也没人告诉我。
过了很久，我才站起来，膝盖跪得有些发麻，站不稳，扶着她的手臂才站住。
“殿下，”她低声说，“节哀。”
七年了。早就不哀了。
只是每年这一天，总要来一趟，像是替她证明——她还在这世上活过一遭，还有人记得她。
走出庵堂，外面下起了小雨。
青梧撑开伞，举在我头顶。
细雨密密地斜织着，落在台阶上，晕开深色的水痕。
二
九月初七，秋雨停了，天凉下来。
青梧翻出我去年的夹袄，在我身上比了比，皱眉道：“殿下，这袖子短了一截，穿不得了。”
我低头，腕子果然露在外头。
“那就再做一件。”
“奴婢回头去针工局说一声，”她把夹袄叠好放在一边，“只是这几日针工局忙着赶冬衣，怕是得等一等。”
等就等吧。
窗外的老槐树，叶子黄了大半。
风一吹，簌簌地往下落。太监们扫了一遍，不多会儿又是一层。
“青梧，”我问，“你说，这树年年落叶，年年长，累不累？”
青梧想了想，说：“树又不是人，哪知道累不累。”
“也是。”
我收回目光，翻了翻桌上的书，又搁下了。
看不进去。
这几日总是心神不宁，做什么都静不下来。像是有什么事情要发生，又说不清是什么。
“殿下，”青梧忽然说，“要不出去走走？”
“外头凉。”
“凉也得动动，”她说，“太医说了，您这身子越不动越畏寒。”
我没应声。
她就那么站着，也不催。
过了一会儿，我叹了口气，站起身来。
“走吧。”
三
御花园里人少。
这个时节，花都谢了，树也秃了，没什么好看的。那些爱逛园子的妃嫔们，都窝在自己宫里烤火，轻易不出来。
我倒是喜欢这时候的园子。
没人，安静。
青石板路两边是光秃秃的枝桠，偶尔停着几只麻雀，见人来了，扑棱棱飞走。
天灰蒙蒙的，不高，压着人似的。
走到一处岔路口，我停下来。
左边，是往梅林去的。右边，是往太液池去的。
犹豫了一瞬，选了左边。
梅林里的梅树，这时候还没开花，连花苞都没有。光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只干枯的手。
一株老梅前，我站住了。
虬结的枝干伸到眼前，我盯着它出了神。
身后乍然传来脚步声。
很轻，踩在落叶上，沙沙的。
我没有回头。
那脚步声在我身后几步远的地方停下来。
“絮公主？”
是个女子的声音，温和的，带着一点疑惑。
我转过身去。
面前站着一个年轻女子，穿着月白的氅衣，领口露出一截素色的中衣。面容清瘦，眉眼温和，整个人像一幅褪了色的画
——好看是好看，却总让人觉得少了点鲜活气。
秋芜。
我认出她来。
先皇后所出的嫡长女，封号“嘉懿”，宫里人都叫她嘉懿公主。比我大三岁，今年十九。
她母后走得早，这些年一直独居在春宁宫，深居简出，我见她的时候不多。
“嘉懿公主。”我微微欠身。
她怔了一下，旋即笑了。
“叫什么嘉懿公主，”她说，“叫皇姐就是了。”
我笑了笑，没接话。
她走上前来，也抬头看那株老梅。
“这梅树，”她说，“开了十几年了。每年冬天，满树的红梅，可好看。”
“是吗？”
“嗯，”她点点头，“等开了花，你来看。”
我偏头看她。
她的目光落在枝桠上，神情专注，像是在看什么极要紧的东西。侧脸被天光照着，轮廓柔和，透着一股我说不出的……安宁。
“皇姐常来这儿？”
“嗯，”她说，“没事就来走走。”
她低下头，不知从哪儿摸出一块帕子，擦了擦手，又收回去。
我瞥见那帕子上绣着几枝梅花，针脚细细密密的。
“皇姐自己绣的？”
她低头看了一眼，又抬起头，笑着说：“闲来无事，绣着玩的。”
闲来无事。
这四个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是什么要紧事都没有。
可我知道，她在这宫里，其实比谁都难。
嫡长女又如何。
母后没了，父皇不疼，又没有同胞兄弟扶持——不对，她有一个同胞弟弟，三皇子秋砚，只是早就出宫开府了，一年也进不了几回宫。
她一个人，在这深宫里，是怎么过来的？
这些话在喉咙里转了一圈，终究没问出口。
“小絮？”
她的声音把我拉回来。
我一怔，发现她正看着我。
眼里带着一点疑惑，还有一点……关切？
“怎么了？”她问，“发什么呆？”
“没什么，”我说，“在想皇姐的梅花绣得真好。”
她笑了，那笑容很轻，像是被风吹散的云。
“你喜欢？回头我绣一块送你。”
我没往心里去。
宫里的人，说送东西，十有八九是客气。说过就忘了，谁也不会记在心上。
她也不多说，只是又看了一眼那株老梅，转身往回走。
“天凉，早些回去吧。”她说。
月白的氅衣渐渐隐没在光秃秃的枝桠里。
走到林边，她缓缓侧目。
“小絮，”她说，“我叫秋芜。”
“秋天的秋，荒芜的芜。”
我一愣。
她笑了笑，没有再多说，转身走了。
秋芜。
秋天的秋，荒芜的芜。
这名字……
风从枝桠间穿过，凉飕飕的，直往领口里钻。
荒芜。
一个公主，怎么会叫这个名字？
四
九月十五，我去给太后请安。
太后住慈宁宫，离乾熹宫有些远，要穿过半个皇宫。
一路上经过好些宫殿，有的热闹，有的冷清，有的门口站着太监宫女，有的门前落叶积了厚厚一层，也没人扫。
走到一处岔路口，我隐约听见哭声
很轻，压着的，像是怕被人听见。
我停下脚步。
青梧也停下来，看了我一眼。
“殿下？”
我循着那声音望过去。
声音是从旁边一条小巷子里传出来的。巷子很窄，两边是高高的宫墙，里面光线昏暗，看不清有什么。
我犹豫了一下，走了过去。
巷子尽头，蹲着一个人。
是个小宫女，看着也就十二三岁，穿着洗得发白的宫装，正埋着头哭。肩膀一抽一抽的，哭得很克制，却还是压不住声音。
我站到她面前。
她察觉到有人，猛地抬起头，一张脸哭得花花的，眼眶通红。
看见是我，她吓了一跳，赶紧爬起来，胡乱抹了一把脸，跪下去。
“奴婢冲撞了公主，请公主恕罪！”
“哭什么？”
她低着头，肩膀还在抖，却不说话。
“问你话。”
她咬着嘴唇，好一会儿才憋出一句：“奴婢不敢说。”
“你叫什么？”
“奴婢叫阿雀。”
“阿雀，抬起头来。说吧，我保你没事。”
她抬起头，眼睛红红的，还在往下掉泪珠子：“奴婢是针工局的，前几日给柔妃娘娘赶制冬衣，缝错了一针……
娘娘说奴婢笨手笨脚，打了奴婢二十板子，还把奴婢撵出来……”
缝错一针。
二十板子，撵出来。
瘦瘦小小的一个姑娘，跪在地上浑身发抖。
不知是冷的，还是怕的。
“缝错一针，”我说，“就打成这样？”
她没有说话，只是把袖子往下拽了拽。
我蹲下身，伸手拉开她的袖子。
手腕上是一道一道的红痕，新伤叠旧伤，有些已经结了痂，有些还渗着血。
“这些旧伤，”我指着那几道已经发白的疤痕，“也是缝错针打的？”
她咬着嘴唇，好一会儿才说：“奴婢的奶奶，以前是太后娘娘身边的绣娘。奶奶没了，奴婢顶了她的缺。管事姑姑说，奴婢不配用奶奶的手艺……”
她没再说下去。
我明白了。
不是缝错针。是她做的太好，碍了别人的眼。
青梧在一旁，脸色也不好看。
我从袖子里摸出一块帕子递给她：“擦擦。”
她怔住了，不敢接。
“拿着。”
她这才接过去，攥在手里，又低下头，肩膀一抖一抖的。
“青梧，带她去乾熹宫，先安置下来。”
青梧愣了一下，低声说：“殿下，这……柔妃那边……”
“先安置下来。”我重复了一遍，“有什么事，我担着。”
青梧没有再说什么，点了点头，上前扶起阿雀。
我转身往回走。
走出那条巷子，阳光照在身上，暖暖的。
可我总觉得，身上还带着那巷子里的阴冷，怎么也散不掉。
缝错一针。
我低头看了看自己的手。母妃当年，是不是也缝错过什么？
九月十六
午后的阳光从窗纸透进来，软软地铺在地上，像一层薄薄的金粉。
我倚在榻上翻书，翻着翻着就困了，书滑到膝上，眼皮沉沉的，正要睡过去，外头传来脚步声。
“殿下，”青梧掀开帘子进来，“春宁宫来人了。”
我睁开眼。
春宁宫？
秋芜？
“请进来。”
进来的是个面生的小宫女，十三四岁模样，梳着双髻，穿一身青灰的宫装。
她垂着头走进来，规规矩矩地行了个礼。
“奴婢给絮公主请安。”
“起来吧，”我坐直身子，“皇姐让你来的？”
“是，”她从袖子里取出一样东西，双手捧着递上来，“嘉懿公主吩咐奴婢，务必将此物亲手交到絮公主手上。”
是一块帕子。
我接过来，展开。
素白的绫绢，一角绣着几枝梅花。
枝干虬结，花朵零星，有的盛放，有的半开，还有几朵只是花苞。针脚细细密密的，梅花瓣上用深浅不一的粉线晕染，活像是真的一样。
最角落的地方，还绣着一个小小的“絮”字。
那方素帕静静躺在掌心，我一时竟说不出话来。
“皇姐她……”我抬起头，“什么时候绣的？”
小宫女低着头说：“回公主，嘉懿公主这几日都在绣这个。昨晚绣到三更天，今早起来又绣了半日，方才收针。”
昨晚绣到三更天。
手里的帕子竟沉甸甸的。
那几枝梅花，像是活的，正在素白的绫绢上静静地开着。
“皇姐可还有什么话？”
小宫女想了想，说：“嘉懿公主说，‘那日答应小絮的，总不好叫她久等’。还说什么……她绣工不好，叫絮公主别嫌弃。”
我听着，忽然想笑。
绣工不好？
这梅花绣得这样好，还叫绣工不好？
“你回去告诉皇姐，”我说，“就说我很喜欢。多谢她。”
小宫女应了，又行了个礼，退了出去。
屋里安静下来。
我捧着那块帕子，看了很久。
青梧走过来，探头看了一眼，轻轻“呀”了一声。
“这梅花绣得真好，”她说，“秋芜公主手真巧。”
我未作声。
那日在梅林里，秋芜说“回头我绣一块送你”。我当时没当真，只当是客气话。
没想到她真的绣了。
昨晚绣到三更天。
“青梧，”我忽然问，“你说，皇姐为什么要对我这么好？”
青梧想了想，说：“秋芜公主……看着是个好人。”
好人。
这宫里，有好人吗？
我不清楚。
但我知道，这块帕子，我会好好收着。
窗外起风了，老槐树的叶子又落了一层。
九月才过半，离冬天还远。
今年的冬天，怕是会比往年都冷。
作者有话说
第1章 秋来人不识
