《不要在横滨随便救人》我与今

35、第 35 章 新年

　　【35】

　　横滨快进正月的那几天，街上的空气先变了味道。

　　烤年糕的焦香从巷子深处飘出来，混着橘子皮的清甜，偶尔被穿堂风一卷，拐进Port Mafia大楼正门前的台阶上。

　　门口两盆铁树不知被谁挂了两根红绳，细得几乎看不见，在风里一颤一颤的。

　　早春从大楼里出来，在最后一级台阶上站了片刻。

　　Port Mafia发了年假通知，十二月二十九日到一月三日，整整六天。

　　太宰治把最后一份文件推到他桌上时伸了个懒腰，说去京都转转，人就没了影。就连中原中也在放假前一天说欧洲那这还有几份合同没收尾，顺道在巴黎过个年。

　　“祝各位新年安康”——

　　那时办公室已经空了，走廊里的感应灯灭了之后再没亮起来。

　　他在这个城市认识的人忽然全散了。

　　十二月二十八日下午，手机响了。是一个座机号码拨打过来的，早春接起来，对面是芥川龙之介的班主任，声音里带着年末特有的疲惫。

　　“学校明天开始放冬假，所有学生必须离校，请监护人尽快来接。”最后，她又补了一句，说是芥川银托她转达——“很想念早春先生”。

　　早春已经很久没见到芥川银了。

　　成为辅佐官之后带芥川龙之介去东京复查过两次，每次都是在校门口匆匆交接完东西就走，初中部在另一栋楼，他一次都没碰上。

　　上一次芥川银抱着三花猫站在棚屋门口朝他挥手，还是夏天的事。

　　早春拿起外套出了门。

　　学校门口停了好几排车，家长们在门卫室窗口前排队签登记表。

　　早春排在最后面，前面一个穿驼色大衣的母亲弯着腰给女儿系围巾，小女孩手里抱着个画筒，画筒两头露出彩色纸的边缘。

　　早春签完字，站在会客区等。

　　走廊里很快传来脚步声——芥川龙之介走在前面，深蓝色制服洗得有些发白，书包带挂在一边肩膀上。
　　芥川银跟在后面，几乎是小跑，皮鞋踩在地板上哒哒响，梳起来的黑发在肩头一颠一颠。

　　跑到早春面前时她刹住脚，仰起脸。脸颊被外面的冷风吹得泛红，眼睛很亮。

　　“早春先生。”她气没喘匀。

　　早春看着她，芥川银比夏天高了半头，校服袖口短了一截，露出细瘦的手腕，手腕上系了根红绳。三花猫胖了一圈，尾巴搭在她手臂上，看见早春就打了个哈欠。

　　健一、阿正和太郎从初中部那边跑过来，书包背带挂在一条肩膀上，跑得满头汗。

　　健一刹住脚时袖子蹭过墙壁，沾了白灰，一边拍一边咧嘴笑。

　　“走吧。”早春说。他把芥川龙之介肩上快要滑下来的书包带扶正，转身带他们往校门口走。

　　那天晚上孩子们住在Port Mafia的宿舍，他的房间塞不下这么多人，只好跟后勤部申请了一间空置的临时客房，把被褥铺了一地。

　　几个男孩横七竖八地躺在一起还在叽叽喳喳，银抱着猫靠在墙角已经困得眼皮打架。

　　早春坐在自己床边，从抽屉里翻出一串钥匙——银色金属环上挂着两把钥匙和一张门禁卡，钥匙圈上刻着门牌号。

　　——钥匙是魏尔伦给的。

　　十二月初他照常去地下室喝茶，魏尔伦问起孩子们放假住哪，他说还没找到合适的地方。

　　魏尔伦放下茶杯，从沙发旁边的抽屉里拿出这串钥匙搁在茶几上。

　　他说：“港口区有栋房子一直空着，放着也是积灰，你拿去用。”

　　见早春没收，魏尔伦又把钥匙往前推了推，补了句“算是新年礼物”。

　　早春把钥匙攥在手心里，金属被体温捂得微微发热。

　　十二月二十九日，早春带孩子们去了那栋房子。

　　是一个两层小楼，在横滨市郊一个安静的住宅区里，离电车站走路十分钟。

　　玄关进去是客厅，木地板踩上去有轻微的吱嘎声，靠墙有个已经停用的壁炉，炉膛里干干净净。
　　窗帘是浅灰色的，拉开来能看见院子里一棵叫不出名字的落叶树，枝杈光秃秃地伸向天空。厨房的灶台和冰箱都是新的，水龙头拧开有热水。

　　楼上是三间卧室，每间都铺好了床单和被褥，衣柜里塞了几条备用毛毯。

　　健一和阿正从楼梯上蹬蹬蹬跑下来，嚷着上面有三间房。芥川银抱着猫蹲在壁炉前好奇地往里探头，芥川龙之介靠在厨房门框上环顾四周。

　　早春站在客厅中央，手还攥着那串钥匙。他想，这大概是他收过的唯一一件能立刻用上的礼物。

　　中岛敦是在下午到的。他在电话里确认了好几遍地址，最终出现在巷口时比预计晚了些。

　　他是跑过来的，灰色羽绒服拉链没拉，露出里面侦探社的浅色衬衫，呼出的白雾在冷空气里一团一团散开。跑到早春面前时他喘着气叫了声“早春”，然后就开始傻笑。

　　玄关里健一正在茶几上铺一张皱巴巴的彩纸，阿正和太郎围着壁炉研究能不能生火，芥川银从厨房探出头喊“壁炉是封死的不要乱动”。

　　中岛敦站在玄关脱鞋，看着这一幕，嘴角不自觉地弯起来。

　　“好像一家人。”他说。

　　早春把中岛敦的背包接过来放在沙发旁边，去厨房烧了壶水。

　　傍晚早春一个人出了门。别墅区的小路很安静，他走到电车轨道旁一家小餐馆，推开玻璃门，门上的风铃响了一声。

　　这家店他来过几次，拉面和咖喱饭都做得不差，老板是个话不多的中年男人，围裙上永远沾着洗不掉的酱油渍。

　　早春站在柜台前，从口袋里掏出一张折叠整齐的便签纸，用手掌压着推到老板面前。

　　“一月一日到三日，每天中午和晚上，送到这个地址。数量写在上面了。”

　　老板拿起便签看了看，又看了看早春。购买的数量不小，但他也懒得过问，随手把便签夹在柜台旁边的订单夹上，又找了零钱递过来。

　　早春见此又多付了一笔人工费，老板摆手说不用这么多，早春已经把钱搁在柜台上了。

　　【你不亲自给他们送吗。】

　　早春推开餐馆的门，冷风灌进来，门上的风铃叮当响。他站在商业街边，看着路灯一盏接一盏地亮起来。街对面一家杂货店门口挂着几串红白相间的纸灯笼，被风吹得转个不停，穗子缠在了一起。

　　他想起刚来横滨时在镭钵街的巷子里把面包掰成几份分给孩子们的样子——一个一个地送，一个一个地认识他们的脸。现在镭钵街还有多少孩子他不清楚。

　　□□清剿之后很多棚屋被烧了，很多人搬走了，还有些新来的他不认识。

　　……他也不确定那些孩子想不想认识他。

　　“不重要。”他说。

　　回到别墅时芥川银还醒着，抱着猫蜷在沙发上。猫在她腿上咕噜咕噜地响，尾巴尖一甩一甩。她看见早春，往旁边挪了挪，拍了拍沙发垫。

　　早春走过去坐下，两个人隔了半个手臂的距离。

　　窗外远处隐约有鞭炮声，大概是附近哪家孩子在院子里放烟花。

　　“早春先生，”芥川银的声音带着困意，黏糊糊的，“过年要许愿吗。”

　　早春想了想。“你许什么。”

　　芥川银把脸埋进猫的毛里，含糊地说了句什么，早春没听清。过了一会儿她的呼吸就变均匀了，脑袋一点一点往下垂。

　　早春伸手把她歪过去的头轻轻托住，放回沙发靠背上。猫从芥川银腿上跳下来，转了个圈，在他脚边重新蜷好。

　　十二月三十日，天还没亮早春就醒了。

　　他在床上躺了几分钟，厨房里传来杯子碰台面的声响，这几个孩子里只有他会比早春起得更早。

　　【你认为春节是什么。】系统问。

　　早春翻了个身，联邦没有节日，连这个概念都是到了横滨之后才学会的。

　　【我知道联邦那个鬼地方没有节日。】系统的语气跟平时不太一样，很较真，【希望，我现在在问你。你认为春节是什么。】

　　早春闻言坐起来，把被子推到一边。

　　窗外天色还是灰蓝色的，院子里那棵落叶树的枝杈在风里轻轻晃。

　　【你要给孩子们准备新年礼物。】系统顿了顿，【想去就去吧。】

　　“谢谢你，四四七。”

　　【不必对我感谢。你在这个世界留下的痕迹，比你自己以为的要多得多。】

　　早春出门的时候太阳刚升起来。

　　街上已经有了正月的气氛，店铺门口挂起了门松和注连绳，便利店收银台旁边摆了一架子红色贺年卡，有个小孩蹲在架子前挑了半天，被他妈妈拽走了。

　　他转了一整个上午，给孩子们挑选好了合适的新年礼物。

　　提着大包小包回到别墅时已经是下午。

　　早春把礼物藏在储物间的柜子里，打算一月一日早上再拿出来。孩子们在客厅围在一起分吃橘子，电视开着，正在播年末特别节目。

　　没有人注意到储物间的柜门多了一个鼓鼓囊囊的袋子。

　　傍晚时分他又去了一趟那家小餐馆。门口挂上了门松，玻璃橱窗上贴了张红纸，写着“正月营业时间调整”。

　　老板正往厨房里搬一箱新鲜蔬菜，看见早春进来，用围裙擦了擦手。

　　早春把便签上原先写好的数量核对了一遍，把装满了一次性暖贴的袋子放在柜台上。

　　“天冷，”他说，“配送的时候麻烦把这个也带过去。”

　　老板打开袋子，拿起里面的暖贴翻来覆去地看。“你自己不去？”

　　早春摇摇头，看着老板把暖贴和订单夹放在一起，又从柜台下面摸出两个橘子塞进早春手里。

　　“拿着，自家种的。”