26、第 26 章 生命 ...
-
【26】
中原中也站在办公桌边，手里转着车钥匙，橘色的头发被窗外的光照得有点褪色。
早春坐在工位上，正在往表格里填数据。听见脚步声，他抬起头。
“过来一下。”
早春站起来，跟着中原中也走到走廊尽头那扇窗户前。
“之前和你说过的，欧洲那边，”中原中也靠在窗台上说，“有些事情要处理。”
早春点头。
“一个多月吧。”中原中也把车钥匙塞进口袋里，手在里面晃了晃，“说长不长，说短不短。”
“嗯。”
中原中也沉默了一会儿。
窗外的风吹进来，把桌上的几张纸吹得哗啦响。他伸手压住，然后忽然说了一句跟出差没关系的话。
“魏尔伦那边……你没事的话，多去看看他。”
早春看着中原中也，没说话。
“地下室太闷了。他一个人待着，虽然不说，但……”中原中也抓了抓头发，“总之你帮我注意一下。”
早春眨了眨眼，他不明白为什么中原中也会找他专门交代这件事。
魏尔伦是干部，是中原中原中也的……朋友？亲人？他不知道该怎么定义，但看得出来中原中也很在意这个人。
“好。”早春说。
中原中也松了口气，笑了笑，伸手拍了拍早春的肩膀。“谢了，小春。”
这个称呼让早春顿了一下。他还没来得及做出反应，中原中也已经转过身，大步往电梯走去。
走到一半，他回头喊了一声：“我走了啊。”
早春看着他的背影消失在走廊尽头，站了一会儿，然后回到工位坐下。
【他让你去看魏尔伦。】
“嗯。”
【你答应了。】
“嗯。”
系统没再说话。
下班后，早春收拾好东西，没直接回宿舍。他在走廊里站了片刻，然后转身往楼下走。
早春走到魏尔伦房间的门前，敲了三下。
里面传来一个声音：“进来。”
早春推开门。
地下室角落里有个小台灯，灯泡发着暖黄色的光，是房间里唯一的光源。
天花板上的日光灯没开，大概是故意的。
魏尔伦坐在沙发上，手里拿着本书。他穿着一件深色的衬衫，袖子卷到小臂，金色长发披散在肩上。看见早春，他把书合上，搁在膝盖上。
“小春？”他挑了挑眉，“中原中也让你来的？”
早春站在门口，点了点头，“嗯。”
魏尔伦笑了一下，指了指对面的椅子。“坐吧。”
早春坐下。椅子有点矮，坐着的时候视线刚好和茶几平齐。桌面上放着一杯茶，已经凉了，表面漂着几片茶叶。
“要喝茶吗？”
“不用了，谢谢。”
就这样，开始了每天的见面。
早春通常在办公室的事情处理完之后过来，待到天黑再离开。说是“看”，其实也就是坐着。
魏尔伦不是在看书就是在练字，他的字写得很漂亮，钢笔字，每个笔画的弧度都恰到好处。
早春就坐在那把矮椅子上，有时看着墙上的裂缝发呆，有时盯着天花板上的蜘蛛网。
没有太多话，偶尔魏尔伦会问些什么，早春就回答。
“外面天气怎么样？”
“晴，有点热。”
“今天几号了？”
“十四号。”
“吃了什么？”
“……食堂的咖喱饭。”
很普通的问题，很普通的回答。
但魏尔伦问这些时眼神很认真，像真的在关心，而不是随便找个话题。
早春不太习惯这种感觉。
有一天，魏尔伦放下书，忽然问了一个让他愣住的问题。
“你现在感觉怎么样？小春。”
早春张了张嘴，没立刻答上。
感觉怎么样？这个问题他听过无数次，但从没有人认真问过他。或者说，从没人用这种语气问他。
——不是随口一问，是真的想知道答案。
早春想了想，想找到一个合适的回答，但脑子里空空的。他感觉到什么了吗？
手有点凉，因为地下室温度低。腿有点麻，因为坐的姿势不太对。肚子不饿。眼皮不沉。
但……这些都算感觉吗？他回答不上来。
“……不知道。”早春说。
魏尔伦没追问，重新拿起书翻了一页。
早春低下头，看着自己放在膝盖上的手。手套的布料有点皱了，他伸手扯平，又抬头看魏尔伦。
“我不知道。”他又说了一遍，声音比刚才大了一点，像是想解释什么。
魏尔伦抬起眼皮看他。
“我只知道……不难受。”早春补了一句。
魏尔伦低下头，继续看书。但他翻页的手指顿了一下，像在咀嚼那句“不难受”。
早春没注意到那个停顿。他只是觉得这个问题很难，比太宰治问的那些左右选择的问题难得多。
后来魏尔伦又问了几次。
“你开心吗？小春。”
“什么是开心？”
“……有情绪的时候吗？”
“有的。”
“什么情绪？”
早春想了想，想起那些看到绝望时胸口发紧的感觉。“……急，想做什么。”
魏尔伦听完没评价什么，只是点点头，好像这个答案在他意料之中。
早春很不擅长回答这些问题，但他没有说不想再来。毕竟是中原中也交代的事情，他会做到的。只是每次走出地下室时，会有一种说不清的感觉，像有什么东西堵在胸口，不疼也不舒服。
小春，这个称呼让早春觉得奇怪。
中原中也叫他的时候，他只是愣了一下就习惯了。
但魏尔伦也叫，用那种很轻的语气，带着一种早春说不上来的感觉。像是……很久以前就叫过一样。
可从来没有人这么称呼过他，但早春没有问为什么，也没有让对方别这么叫。
只是不再每天都去了，变成了隔一天去一次，再后来变成隔两天。
系统问过他：【怎么不去了？】
“……抱歉。”早春摇头。
系统没追问，但它的沉默里带着某种早春读不出来的情绪。
中原中也回来的那天，早春得到消息时正在整理文件。有人从欧洲回来，带了一箱红酒和几份签好的合同。
中原中也本人没回办公室，据说先去了一趟红叶姐那边汇报情况。
早春听完消息，继续低头整理文件。
那天晚上他没去地下室。
第二天也没去。
第三天也没去。
中原中也回来后大概很忙，没再提过让早春去看魏尔伦的事，早春见此也没主动提。
这件事就像翻过去的一页纸，安静地合上了。
工作恢复了往常的节奏。每天整理文件，偶尔被叫去跑腿，偶尔被太宰治带上出任务。
日子过得很快，快得来不及记住每天有什么区别。
没有外出的日子，早春通常坐在办公室里敲键盘。
情报部的电脑系统更新了一次，界面变了，他花了一上午重新适应按钮的位置。
中午，同事从食堂带饭回来，顺手把一份放在早春桌上。早春说了谢谢，打开盖子，咖喱的香味飘出来。
“太宰先生今天不在吗？”同事问。
“不知道。”
“哦。”同事没再说什么。
下午一点左右，办公室的电话响了。同事接起来，说了几句什么，然后挂了电话。
“早春君。”同事喊他，“太宰先生又不见了，你去找找呗。”
早春抬起头。
“刚才有人看见他在那个废弃公园附近晃悠，你知道那个公园吧？就是河边上那个。”同事说，“去看看他是不是又……嗯，你懂的。”
早春站起来，把椅子推回桌下。
他穿过几条街，走到河边那个废弃的公园。说是公园，其实只是几棵老树和一张生锈的长椅，秋千架歪在一边，链子断了半根，吊着的那块木板搁在地上。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落了一地碎金。空气里有青草和泥土的味道，还有河水的腥气。
早春走进去，踩着落叶，脚下发出细碎的声响。
在一棵老树下，他看见了太宰治。
太宰治站在一根低矮的树枝下面，手里拿着一卷绷带，正往树枝上绕。绷带的一头已经系好了，另一头他攥在手里，扯了扯，试试牢固程度。
他做得很认真，像在完成一件艺术品。白色的绷带垂下来，在风里轻轻晃动。
听见脚步声，太宰治转过头。看见早春，他的表情没什么变化，手上的动作也没停。
“早春君。”他的语气毫不意外，，“你来得真快。”
早春站在几步之外，看着那根树枝和那条绷带。
太宰治继续手上的活。他把绷带的末端打了个结，又扯了扯，确认结实了之后，满意地点了点头。然后他转过头，看着早春。
“你觉得这根树枝够结实吗？”
早春看了一眼，树枝不算粗，大概成年人大腿那样，但看起来还算硬朗。他想了想，“……够吧。”
“嗯。”太宰治点点头，然后把绷带从树枝上解开，又重新绕了一遍。
早春站在那儿，看着他做这些。
他一直都能看见太宰治身上那沉甸甸的绝望，就像是从骨子里渗出来的那样糟糕的绝望。
但他看不见太宰治要死的决心。
这就很奇怪了，一个想死的人，应该有那种决心才对。但太宰治身上没有，他的绝望和他的行动之间，隔着一层看不见的东西。
早春盯着那些绝望，歪了歪头。
太宰治忽然转过头说：“别用那种恶心的眼神看我。”
【……他神经病吧。】系统突然冒了一句，语气里带着明显的烦躁。
早春垂下眼，“抱歉。”
太宰治把绷带解开后，拿在手里，没再往树枝上缠了。他靠在树干上，低着头，盯着自己手里的绷带卷看了一会儿。
“早春君。”他开口。
“嗯。”
“你真的觉得，活着是有价值的吗？”
早春想了想。
价值这个词他听过很多次，但一直没太搞明白。有用就是有价值吗？还是被需要就是有价值？
他想了半天，还是没想出一个准确的答案。
“……什么是价值？”
太宰治看了他一眼，“你说呢？”
“我不太懂。”早春老实说。
“那你为什么活着呢？早春君。”
早春张开嘴，想说“为了帮助人类”，但还没出声就被打断了。
“嘛，容许我打断一下。”太宰治竖起一根手指，举在面前，“我实在是厌烦听见帮助人类这种热心肠的回答。”
他盯着早春的眼睛，声音轻了下来。
“早春君，你明明就无法共情这个世界嘛。”
“人类不过是一群罪孽深重又愚蠢至极的生物罢了。”太宰治直起身，手指转着那卷绷带，“早春君，你是人类吗？”
早春沉默了几秒。
“你要说你不是人类吗，早春君。”
早春没接话。
“明明就可以在一瞬间杀死我呢。”太宰治歪着头，“却还是因为我是人类，所以不动手？”
他的语气变了，变得没那么轻快了，压得低了一些。
“我之前明明在你身上感受到了愤怒呢。”
早春愣住了。
愤怒？
他回忆了半天，实在是想不起来。
太宰治看着他变化的表情，轻笑道：“你自己都没发现吧。”
早春低下头，风吹过来，把他额前的白发吹乱了。
“您说了好多。”他抬起头，“您问完了吗？”
太宰治挑了挑眉。
“关于您的问题，我不知道该如何回答。”早春说，“我确实不是人类，所以我也没有您的烦恼。”
他顿了顿，声音不大，被风吹得有点散。
“生命对我来说，并不重要。”
作者有话说
第26章 第 26 章
，还差 