《蔷薇刑》沅约

10、刻度 告

　　告白之后的日子，比沈屿想象中平静得多。

　　他以为会有尴尬，会有躲闪，会有那种“我们还能不能像以前一样”的微妙期。但什么都没有。第二天早上，顾柏照常在早自习开始前十分钟走进教室，把书包放在桌上，拿出课本，开始背英语单词。沈屿走进来的时候，他抬起头看了一眼，说了一句“早”，然后继续低头背书。

　　语气和平时一模一样。不高不低，不冷不热，像是昨天晚上在操场上发生的一切，那些话、那些沉默、那个“我需要时间”只是一场梦。

　　但沈屿知道不是梦。因为他放在口袋里的那个橘子皮，还带着柑橘的气味。

　　那天的体育课，男生们被安排做引体向上。操场边的单杠区排起了队，前面的男生一个接一个跳上去，龇牙咧嘴地拉几个，然后跳下来，揉着发红的手掌骂骂咧咧地走开。

　　沈屿做完自己的那一组，站在旁边喝水。他看见顾柏排在队伍的最后面，前面还有三个人。

　　“顾柏要做引体向上？”李明凑过来，语气里带着一丝惊讶，“他能拉上去吗？”

　　“能。”沈屿说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为他铅球扔了七米一。手臂力量够。”

　　李明看了他一眼，没有继续问。

　　轮到顾柏的时候，他走到单杠下面，抬头看了一眼横杆。横杆比他高了不少，他踮起脚尖才勉强够到。他跳了一下，握住杠，身体悬在半空中。

　　他的肩膀绷紧了，背部的肌肉在薄薄的校服下面勾勒出两条清晰的线条。他开始往上拉，动作很慢，但很稳。一下，两下，三下。

　　“六、七、八”旁边的体育老师开始计数，声音里带着一丝意外。

　　顾柏拉到第九个的时候，手臂开始发抖了。他的额头上有汗珠滚下来，沿着鼻梁滑到鼻尖，悬在那里，摇摇欲坠。

　　“九—十！”

　　第十个做完，他松手跳下来，落地的时候膝盖弯了一下，但稳住了。他的手掌被铁杠磨得发红，掌根处有一道浅浅的压痕。他把手插进口袋里，面无表情地走回队伍末尾。

　　“十一个。”沈屿说。

　　顾柏转过头看他。

　　“我数的是十一个。”

　　“老师数的是十个。”

　　“老师数错了。你拉到第九个的时候，下巴没有过杠，那一个不算。但你在第九个和第十个之间多做了一个半程的，所以实际上是十个半。加上最后那一个完整的，是十一个半。”

　　顾柏沉默了两秒。

　　“你在帮我数数？”

　　“我在看你的动作标不标准。”

　　“你又不是体育老师。”

　　“我是物理老师。引体向上是力学问题。克服重力做功，位移取决于下巴相对于杠的位置。你第九个的下巴距离杠还有两厘米，做功没完成，不算。但你在那之后多做了一个补偿动作，所以……”

　　“沈屿。”

　　“嗯？”

　　“你在帮我数数。”

　　这一次不是疑问句，是陈述句。

　　沈屿没有否认。他把水杯递过去。

　　“喝口水。”

　　顾柏接过来，喝了一口。喝的时候，他的目光越过杯沿，看了沈屿一眼。那一眼里有某种东西，不是感谢，不是害羞，而是一种更安静的、更深处的东西。像一扇门打开了一条缝，里面的光线透出来，但你没有推门进去，你只是在门外站着，看着那条缝隙里的光。

　　“你每天这样，”顾柏把水杯还给他，“不累吗？”

　　“累什么？”

　　“帮我数数。帮我倒水。帮我看有没有人找我麻烦。”

　　“不累。”

　　“为什么？”

　　“因为都是顺手的事。”

　　“你顺手的范围是不是太大了？”

　　沈屿想了想。

　　“大概是的。”

　　顾柏看着他，嘴角弯了一下。那个弧度比之前大了一点，不是那种很快收回去的、像涟漪一样的笑，而是更持久的、更确定的，像一个人终于不再担心笑容会招来什么。

　　“走吧，”顾柏说，“该回教室了。”

　　他们并肩走回教学楼。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在单杠区继续做着引体向上。阳光照在塑胶跑道上，把白色的分道线照得发亮。

　　走到教学楼门口的时候，顾柏忽然停下来。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我今天做了十一个半引体向上。”

　　“我知道。”

　　“以前我只能做四个。”

　　“进步很大。”

　　“因为有人帮我数数。”顾柏说完，推开门走了进去。

　　沈屿站在门口，看着那扇还在晃动的门，过了好几秒才跟上去。

　　下午的自习课，沈屿发现了一件奇怪的事。

　　顾柏的桌上多了一个新的笔记本。

　　不是他平时用的那种棕色的、硬壳的、用来记物理竞赛笔记的本子。而是一个蓝色的、软皮的、封面印着星空图案的本子。很小，大概只有巴掌大，放在桌角，被课本遮住了大半。

　　沈屿没有问。但他注意到，顾柏在写物理题的空隙，会翻开那个本子写几行字，然后又合上。每次写的时候，他的表情都很专注，不是做物理题时那种冷静的专注，而是一种更柔软的、更私密的专注，像一个人在给一封不会寄出的信打草稿。

　　晚自习结束后，沈屿在走廊上等顾柏。

　　顾柏走出来的时候，手里拿着那个蓝色的小本子。

　　“那是什么？”沈屿终于忍不住问了。

　　顾柏低头看了看手里的本子，犹豫了一下。

　　“新文件夹。”

　　“什么？”

　　“新文件夹。”顾柏把本子举起来，让沈屿看了一眼封面。星空图案，深蓝色的背景上散落着白色的星星，最亮的那颗在正中央，印着一个小小的银色的圆点。“旧的文件夹是记录伤害的。这个是记录……”

　　他停了一下。

　　“记录什么？”

　　“记录好的事情。”

　　沈屿看着他。

　　“比如今天体育课有人帮我数引体向上的个数。比如陈宇给我递了一根粉笔。比如有人每天帮我倒水。比如有人给我带橘子。比如有人在跑道上放慢速度等我。比如有人说‘你存在’。这些事，以前没有人做。现在有人做了。我想把它们记下来。”

　　他说这些话的时候，语气很平，像是在解释一个实验方案。但他说到“你存在”的时候，声音有一个极其细微的变化，像是琴弦被拨动之后，余震还没有完全消失，又被拨了一下。

　　“你以前不记录这些吗？”沈屿问。

　　“以前没有这些可以记录。”

　　这句话让沈屿沉默了。

　　他们走下楼梯，穿过一楼大厅，走出教学楼。夜风迎面吹来，带着十一月底的寒意。顾柏缩了一下脖子，把校服拉链拉到最上面。

　　“冷吗？”沈屿问。

　　“有一点。”

　　沈屿把自己的围巾取下来，递给顾柏。

　　“不用……”

　　“戴着。我不冷。”

　　“你每次说不冷的时候，嘴唇都是紫的。”

　　沈屿摸了摸自己的嘴唇，确实有点凉。

　　“好吧，我也冷。但围巾给你。”

　　“为什么？”

　　“因为你比我怕冷。”

　　“你怎么知道我比你怕冷？”

　　“因为你一到十一月就开始穿两件衣服。我十一月还在穿短袖。”

　　“那是你不正常。”

　　“所以围巾给正常的人。”

　　顾柏看着他，没有接围巾。

　　“一人一半。”他说。

　　“什么？”

　　“围巾很长。一人一半。”

　　沈屿看了看手里的围巾。是一条深灰色的长围巾，确实够长，两个人围的话，中间会有一段重叠的部分。那就意味着他们的脖子会被同一条围巾连在一起，意味着他们之间的距离会被缩短到不到一个拳头。

　　“好。”沈屿说。

　　他把围巾展开，一端绕在自己的脖子上，另一端绕过顾柏的脖子。两个人的距离瞬间被拉近了，近到沈屿能看见顾柏睫毛上沾着的一点水雾，大概是晚自习的时候趴在桌上睡觉留下的。

　　他们并肩走在校园的小路上。围巾在两个人之间绷成一条直线，随着走路的节奏微微晃动。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地面上，影子被围巾连在一起，像一幅简笔画里的两个小人。

　　“顾柏。”

　　“嗯。”

　　“你那个蓝色本子里，今天记了几条？”

　　“三条。”

　　“哪三条？”

　　“第一条：引体向上做了十一个半，有人帮忙数了。”
　　“第二条：陈宇在物理课上递了一根粉笔。”
　　“第三条：有人问本子里记了什么。”

　　“第三条也算？”

　　“算。因为以前没有人关心我记了什么。”

　　沈屿觉得喉咙里堵了什么东西。不是哽咽，不是酸涩，而是一种更复杂的、更难命名的情绪。像一个人在冬天的寒夜里走了一段很长的路，终于看到了一扇亮着灯的窗户。灯不亮，只是小小的一团光，但足够让他在接下来的路上不再觉得黑。

　　“明天会有第四条吗？”沈屿问。

　　“不知道。”顾柏说，“看明天会发生什么。”

　　“如果明天什么好的事情都没有发生呢？”

　　“那就记‘今天什么好的事情都没有发生，但有人问了明天会不会有’。”

　　沈屿笑了。

　　“这句话太长了，你的本子写不下。”

　　“写得下。我的字很小。”

　　他们走到宿舍楼下。围巾从两个人的脖子上解下来，沈屿把它折叠好，拿在手里。

　　“围巾明天还你。”顾柏说。

　　“不用还。送你了。”

　　“为什么？”

　　“因为你比我怕冷。而且你戴灰色好看。”

　　顾柏低头看了看自己的校服。深蓝色的，和灰色确实很配。

　　“谢谢。”他说。

　　然后他推开宿舍楼的门，走了进去。走了几步，又回过头来。

　　“沈屿。”

　　“嗯？”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　门关上了。沈屿站在台阶下面，把围巾被顾柏戴过的那一段贴在脸颊上。那一段还是温热的，带着另一个人的体温。

　　他站在那里，在十一月底的夜风里，觉得整个人都是暖的。

　　周五的物理课上，发生了一件很小的事。

　　老师让顾柏上台做一道题。他走到黑板前，拿起粉笔，开始写。写到一半的时候，粉笔又断了。

　　这一次，还没有等陈宇或者其他同学反应过来，沈屿已经从座位上站起来，走到讲台旁边，从粉笔盒里拿了一根新的粉笔，放在黑板的槽里。

　　他没有递给顾柏，没有递到手里，也没有放在桌上。他只是放在黑板槽里，放在顾柏的手边，放在一个不用转身、不用弯腰、不用和任何人发生接触就能够到的地方。

　　顾柏看了他一眼。

　　沈屿已经转身走回座位了。

　　下课后，沈屿收到了一条消息。

　　“你放了粉笔就走的背影，很帅。”

　　沈屿盯着这条消息看了十秒。

　　“你在上课的时候还分心看我的背影？”

　　“题做完了。剩下的是等老师点评的时间。闲着也是闲着。”

　　“所以你就观察我的背影？”

　　“我在收集素材。蓝色本子用的。”

　　“第四条？”

　　“对。第四条：有人在黑板上放了一根粉笔，放在刚好能拿到的地方。”

　　沈屿把手机扣在桌上，深呼吸了一下。

　　他发现自己开始理解顾柏说的“心跳数据”了。因为此刻他的心率和平时不一样。具体是多少，他没有测量，但他能感觉到，那种加速的、膨胀的、像有什么东西要从胸腔里跳出来的感觉。

　　不是难受。是一种太满了、装不下了、要溢出来的感觉。

　　周六下午，学校没有课。沈屿原本打算在宿舍里睡一个午觉，但翻来覆去睡不着，最后决定去图书馆。

　　图书馆在行政楼的二楼，平时人不多，周末更是冷清。沈屿推开玻璃门走进去，发现整个阅览室里只有两个人，坐在角落的管理员，和坐在靠窗位置的顾柏。

　　顾柏坐在老位置。靠墙，面对门口，背后是书架不是过道。他的面前摊着一本厚厚的物理竞赛习题集，旁边放着那个蓝色的小本子。阳光从窗户照进来，把他的侧脸照得通透，耳廓在逆光中几乎是透明的，能看见里面细小的血管。

　　沈屿走过去，在他对面坐下。

　　顾柏抬起头，看了他一眼，没有表现出惊讶。

　　“你怎么来了？”

　　“睡不着。”

　　“为什么睡不着？”

　　“不知道。”

　　顾柏没有追问。他从书包里拿出另一本习题册，推到沈屿面前。

　　“做这套。电磁学的。难度适中。”

　　“我不是来做题的。”

　　“那你是来干什么的？”

　　“来坐一会儿。”

　　“坐着也是坐着，做套题。”

　　沈屿看着他一脸认真的表情，忽然想起了一个词，书呆子。但不是那种贬义的书呆子，而是一种带着某种温柔质感的、让人想笑的认真。

　　“好。做套题。”

　　他拿起笔，开始做题。图书馆里很安静，只有翻页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。管理员在角落里打瞌睡，呼吸声均匀而绵长。阳光从窗户移动到了桌面上，在两个人之间投下了一道明亮的分界线。

　　沈屿做到第三题的时候卡住了。他抬起头，发现顾柏正在看他。

　　不是那种快速的、不经意的扫一眼，而是一种安静的、持续的注视。顾柏的笔搁在习题册上，手托着下巴，目光落在沈屿的脸上，准确地说，是落在沈屿握着笔的那只手上。

　　“怎么了？”沈屿问。

　　“你的握笔姿势不对。”顾柏说，“太用力了。中指会起茧的。”

　　“我已经有茧了。”

　　“那是以前形成的。从现在开始换一种握法，可以避免加重。”

　　顾柏站起来，绕过桌子，走到沈屿旁边。他弯下腰，伸出手，握住沈屿拿笔的手，调整了一下手指的位置。

　　“食指放在这里，拇指在这里，笔杆靠在食指的第三关节上，不是虎口。对，就是这样。”

　　他的手指很凉。和之前每一次触碰到的时候一样凉。但这一次，那种凉意没有让沈屿觉得心疼，而是让他觉得安静，像夏天最热的时候把手伸进溪水里，凉的，但不是刺骨的凉，而是一种让人平静下来的、恰到好处的凉。

　　“感觉怎么样？”顾柏问。

　　“你的手很凉。”

　　“我在问握笔的感觉。”

　　“也很凉。”

　　顾柏松开手，直起身来。

　　“你这个人，”他说，“能不能正经一点。”

　　“我很正经。你的手就是很凉。”

　　“那是因为我刚刚摸了冷水杯。”

　　“你撒谎的时候会低头看自己的手。刚才你没有低头，所以你是在说真话。你的手确实很凉，不是因为摸了冷水杯，是因为你一直手凉。”

　　顾柏看着他，表情是那种“被你抓到把柄了但我不会承认”的微妙。

　　“你什么时候学会分析我的撒谎习惯了？”

　　“从你说‘眼睛进东西了’那次开始的。”

　　顾柏沉默了两秒，然后拿起自己的水杯，喝了一口水。喝的时候，他的目光越过杯沿，看着窗外。阳光照在他的侧脸上，把那层薄薄的粉色照得很清楚。

　　“沈屿，”他说，“你有没有想过一个问题？”

　　“什么？”

　　“如果……我是说如果……我想清楚了，发现我对你的感觉就是感激，你会怎么办？”

　　沈屿放下笔，靠在椅背上。

　　“不会怎么办。”

　　“不会难过吗？”

　　“会。但难过不代表要怎么办。”

　　“那你还会继续倒水、带橘子、放粉笔、送围巾吗？”

　　“会。”

　　“为什么？”

　　“因为做这些事的时候，我不是在想‘你喜欢我吗’。我做这些事的时候，是在想…你今天有没有喝水，你今天有没有吃青椒，你今天有没有被谁欺负，你今天有没有在蓝色本子上记下好的事情。”

　　他停了一下。

　　“你做不做这些事，和你喜不喜欢我没有关系。我做不做这些事，和你喜不喜欢我也没有关系。”

　　顾柏没有说话。他坐在窗边，阳光照在他的身上，把那件深蓝色的校服照出了一层暖色调。他的手指在杯壁上轻轻敲了两下，发出清脆的声响。

　　“你知道吗，”顾柏说，“你的这些行为，在物理上可以解释。”

　　“怎么解释？”

　　“能量守恒。你把你的能量转移给了我。热能—倒热水势能—放粉笔在刚好能够到的地方。动能—走过来坐在我对面。这些能量不会消失，它们转化成了我蓝色本子里的一条一条记录。”

　　“那你的蓝色本子就是我的能量储存器？”

　　“可以这么说。”

　　“那你有没有想过，能量是可以反向传递的？”

　　顾柏的手指停住了。

　　“什么意思？”

　　“你也在给我能量。你帮我讲物理题的时候，能量在传递。你告诉我‘拍得还不错’的时候，能量在传递。你说‘明天见’的时候，能量在传递。你说‘一人一半’的时候，能量在传递。你把橘子推到我面前的时候，能量在传递。”

　　沈屿看着顾柏的眼睛。

　　“你的蓝色本子记录的是我给你的能量。但我没有蓝色本子。我记录这些东西的地方，在这里。”

　　他指了指自己的胸口。

　　顾柏的目光跟着他的手指，落在他的胸口上，停了一秒，然后迅速移开了。

　　“你这个人，”顾柏说，声音比平时低了一些，“说话的时候能不能不要突然变成诗人。”

　　“我说的是物理。”

　　“物理不需要说‘这里’的时候指胸口。”

　　“那指哪里？”

　　“指……算了。”

　　顾柏低下头，翻开了自己的习题册，好像要继续做题。但沈屿看见，他的耳朵又红了。这一次不是耳尖，而是整个耳朵，从耳垂到耳廓，全部红透了，在阳光的照射下几乎是透明的，像一片被秋天染红的枫叶。

　　沈屿没有继续说下去。他拿起笔，继续做第三题。

　　图书馆里重新安静下来。阳光继续移动，从桌面上移到地面上，从地面上移到书架上，把一排一排的书脊照得发亮。角落里的管理员翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

　　沈屿做完第三题的时候，抬起头，发现顾柏在蓝色本子上写着什么。

　　他写得很慢，一笔一画的，像在雕刻什么易碎的东西。写完之后，他把本子合上，放在习题册下面，然后拿起笔，继续做题。

　　沈屿没有问写了什么。

　　但他知道，那一定是第五条。

　　走出图书馆的时候，天已经暗了。十二月的天黑得很早，五点钟就暮色四合，路灯一盏一盏地亮起来，把校园的小路照得昏黄。

　　他们并肩走着，肩膀之间的距离比之前近了一些。不是刻意的靠近，而是一种自然而然的、像两条河流汇合之后的并肩，不是谁改变了方向，而是水流本身就是往同一个方向去的。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天蓝色本子记了五条。”

　　“比昨天多两条。”

　　“对。”

　　“哪五条？”

　　“第一条：有人在图书馆里坐在我对面，虽然他说不是来做题的。”
　　“第二条：有人纠正了他的握笔姿势，他没有反抗。”
　　“第三条：有人说能量是守恒的。”
　　“第四条：有人指着胸口说记录在这里。”
　　“第五条……”

　　顾柏停下来。

　　沈屿也停下来，看着他。

　　路灯下，顾柏的睫毛投下一片扇形的阴影，遮住了他眼睛的一部分。但沈屿能看见那双眼睛里的光，不是反射的路灯的光，而是从里面透出来的、属于他自己的光。

　　“第五条：他说‘明天见’的时候，我相信明天真的会来。”

　　沈屿站在路灯下，看着顾柏。

　　十一月底的夜风吹过来，把顾柏的头发吹乱了几缕，贴在前额上。他没有去整理，就那么站在那里，头发乱着，耳朵红着，眼睛亮着。

　　“顾柏。”沈屿说。

　　“嗯。”

　　“你什么时候能想清楚？”

　　“不知道。”

　　“能不能快点？”

　　“为什么？”

　　“因为我想给你第六条。但第六条的内容是……”

　　他停了一下。

　　“我喜欢你。不是因为你是男生还是女生。是因为你是顾柏。这个我说过了。但我想再说一次。因为这件事不会因为说过了就不需要再说了。”

　　顾柏站在原地，看着他。

　　路灯的光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，在地面上重叠在一起，像一个没有边界的、模糊的、温暖的整体。

　　“沈屿，”顾柏说，“你知道我为什么需要时间吗？”

　　“你说过。怕把感激和喜欢搞混。”

　　“不只是这个。”顾柏低下头，看着自己的鞋尖，“还因为……我从来没有被人喜欢过。我不知道被喜欢是什么感觉。我不知道心跳加速是因为喜欢还是因为紧张。我不知道想见一个人是因为喜欢还是因为习惯。我不知道看到你走过来的时候心里那个‘咯噔’一下的感觉，是喜欢还是因为我知道你会保护我。”

　　他抬起头，看着沈屿。

　　“我需要把这些分清楚。不是因为你不好。是因为你太好了。我不想用不纯粹的东西来回应你。你值得纯粹的。”

　　沈屿沉默了很久。

　　风停了。路灯下的飞虫也不再飞舞了。整个世界好像都安静下来，在等待什么。

　　“好。”沈屿说，“我等你。不管多久。但你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“在你分清楚之前，不要阻止我做那些事。倒水、带橘子、放粉笔、送围巾、坐在你对面、帮你数引体向上的个数。这些事，我做了会开心。你让我做，就是给我能量。能量守恒，你记在蓝色本子上，我记在这里。”

　　他又指了指自己的胸口。

　　顾柏看着他指胸口的样子，忽然笑了。

　　不是之前那种很小的、很快收回去的笑，也不是那种嘴角微微弯一下的笑。而是一个真正的、完整的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯起来，嘴角上扬，耳朵红着，头发乱着，站在路灯下，笑得像一个普通的、十七岁的、被人喜欢的男生。

　　“好。”他说。

　　他们继续往宿舍楼走。这一次，两个人的肩膀挨得很近，近到沈屿能感觉到顾柏手臂上传递过来的温度，不是凉的了。是温的。是十一月底的夜风里，唯一的热源。

　　走到宿舍楼下的时候，顾柏停下来，从书包里拿出那个蓝色的小本子，翻开到最后一页，写了一行字。然后他把本子举起来，让沈屿看。

　　那一页上写着：

　　“第六条：有人说了第二次‘我喜欢你’。和第一次一样让人心跳加速。”

　　沈屿看着那行字，看了很久。

　　“你心跳加速了？”

　　“这是物理现象。不需要解释。”

　　“需要解释。因为我想知道是不是因为我。”

　　“不是因为你是谁。是因为你说的话。”

　　“我说的话是因为我是我。”

　　“你这句话的逻辑有问题。”

　　“没有问题。你说心跳加速是因为我说的话。我说的话是因为我是我。所以心跳加速是因为我。传递性。数学学过。”

　　顾柏把本子合上，塞进书包里。

　　“你赢了。”他说。

　　“我赢了什么？”

　　“辩论。”

　　“我赢了你心跳加速的承认？”

　　“我没有承认。”

　　“你写了。”

　　“写的是‘有人说了第二次我喜欢你’。没有写心跳加速。”

　　“‘和第一次一样让人心跳加速’。”

　　“那是描述现象。不是承认原因。”

　　“原因是我。”

　　“不是。”

　　“是。”

　　“不是。”

　　“是。”

　　顾柏看着他，嘴角的弧度越来越大，大到几乎要笑出声来。但他忍住了，抿着嘴，把笑意压在嘴唇里面，只留下一双弯成月牙的眼睛。

　　“晚安，沈屿。”他说。

　　“晚安，顾柏。”

　　顾柏推开宿舍楼的门，走了进去。这一次他没有回头。但沈屿看见，他的脚步比平时轻快了很多，书包在背上一晃一晃的，像一个人在跳舞。

　　沈屿站在台阶下面，仰起头，看着天空。

　　十二月的星空比十一月更清晰了。猎户座的三颗星排成一条直线，挂在南方的天空中，明亮而坚定。

　　他从口袋里拿出手机，打开和顾柏的聊天记录，翻到最上面。

　　第一条消息是他发的：“你最后一题写错了，应该用动能定理，不是动量守恒。另外，别理赵恒。”

　　那是一个月前的事。

　　一个月。三十天。从一张纸条到一条围巾，从一杯水到一个蓝色本子，从“你存在”到“我喜欢你”。

　　一个月里，顾柏的笑容从涟漪变成了月牙，从月牙变成了现在的、完整的、从心底里涌上来的笑。

　　沈屿把手机收起来，推开宿舍楼的门，走了进去。

　　走廊里的灯亮着，有人在洗漱，有人在聊天，有人在打电话。一切都很日常，很普通。

　　但今天，他知道了两件事。

　　第一件：顾柏的心跳会因为他而加速。
　　第二件：那个蓝色本子的第六页上，写着他。