《血手印——敲门》最甜的毒药

9、阿赞查侬 “巫师。”

　　第九章阿赞查侬

　　阿鹏来的时候，阿颂刚下夜班。

　　他在医院门口的台阶上坐着，手里捏着一杯冰咖啡，咖啡已经化成了水，杯壁上全是冷凝的水珠。他昨晚一夜没睡，把那本病历翻了不下二十遍，每一个字都刻进了脑子里。但刻进去又怎么样？他还是不知道S-07是什么意思，不知道那些被涂掉的名字是谁，不知道那具尸体到底经历了什么。

　　阿鹏的皮卡停在医院门口，喇叭响了一声。阿颂站起来，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。

　　“上车。”阿鹏从车窗里探出头，“我叔叔说今天可以再见你。但他有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“你去了就知道。”

　　车子又开了四个多小时。阿颂在副驾驶上睡了一路，醒来的时候已经到了美索小镇。阿鹏把车停在河边，指了指河对岸的缅甸：“我叔叔今天不在家。他在那边。”

　　“那边？”阿颂看着河对岸那片杂乱的吊脚楼，“缅甸？”

　　“有个病人。”阿鹏说，“走，我带你过去。”

　　他们沿着河岸走了一段，找到一个撑船的人。小船在浑浊的河水里摇摇晃晃地驶向对岸，阿颂看着河面，水是褐色的，飘着一些枯叶和塑料瓶。船夫是一个干瘦的老头，嘴里嚼着槟榔，牙齿红得像血。

　　上岸之后，阿鹏带着他穿过一片泥泞的小路，走进了一栋吊脚楼。楼里很暗，空气里有一股草药和香烟混在一起的气味。楼上有人的声音，低低的，像是在念经。

　　查侬坐在楼上的一张草席上，面前坐着一个中年女人，女人怀里抱着一个婴儿。婴儿在哭，声音很尖，但哭的方式不太对——不是那种饿了或者尿了之后的哭，而是一种更尖锐的、带着恐惧的哭声，像是看到了什么不该看到的东西。

　　查侬的手按在婴儿的额头上，嘴里念着什么。他的手指很粗，但动作很轻，像在触摸一件易碎的东西。念了一会儿之后，婴儿的哭声慢慢小了，最后安静下来，闭上眼睛睡着了。

　　中年女人千恩万谢地抱着婴儿走了。查侬抬起头，看见阿颂，点了点头。

　　“坐。”

　　阿颂在他面前坐下来。查侬看着他的脸，目光在他眼睛上停了一会儿。

　　“你没睡。”

　　“睡不着。”

　　“因为那本病历。”

　　阿颂愣了一下。“你怎么知道？”

　　查侬没有回答。他从身边拿起一个小布包，打开，里面是一些阿颂不认识的东西——几块骨头、几根羽毛、一小瓶油。他把这些东西在面前摆好，然后看着阿颂。

　　“你看到了什么？”

　　阿颂把那本病历从包里拿出来，翻开最后一页，递给查侬。查侬看了一眼那两个字的压痕，沉默了一会儿。

　　“救命。”他念了一遍，声音很轻，像是这两个字不是从嘴里说出来的，而是从胸腔里挤出来的。

　　“我想查清楚这件事。”阿颂说，“但我知道光靠我自己查不了。医院的档案被涂改了，行政那边不配合，还有人警告我别再查了。我需要帮助。”

　　查侬把病历还给他，闭上眼睛，像是在想什么。

　　“你知道阿赞是做什么的吗？”他问。

　　“巫师。”阿颂说。

　　查侬笑了一下。那个笑容很短，几乎看不出是在笑，只是嘴角动了一下。

　　“巫师。”他重复了一遍，“你们城里人叫我们巫师。在村里，人们叫我阿赞。不是因为我有什么法力，是因为我比他们多知道一点东西。”

　　他睁开眼睛，看着阿颂。

　　“你知道的东西已经比大多数人多。你看到了手印，你查了掌纹，你找到了病历。这些事，换一个人来做，可能什么都看不到。但你看到了。你知道为什么吗？”

　　“因为你说的‘被选中’？”

　　查侬摇了摇头。

　　“不是因为被选中。是因为你能看见。”他说，“很多人都能看见。但他们选择不看。他们擦掉手印，关掉灯，锁上门，告诉自己那是恶作剧。你不一样。你擦掉之后，又回去看了。你告诉自己那是恶作剧，但你的脚还是带着你往下走。”

　　他拿起那瓶油，倒了一点在手指上，然后在阿颂的额头上画了一个符号。油是凉的，带着一股很浓的草药味。

　　“闭上眼睛。”查侬说。

　　阿颂闭上了眼睛。

　　“你看到了什么？”

　　“什么都看不到。黑的。”

　　“仔细看。”

　　阿颂盯着眼前的黑暗。一开始什么都没有，只有眼皮后面那种暗红色的、带着光斑的黑暗。但过了一会儿，他开始看到一些东西——不是真的看到，而是像做梦一样，一些画面从他的脑海里浮现出来。

　　一间手术室。灯光很亮，亮得刺眼。手术台上躺着一个人，身上盖着绿色的洞巾，只露出腹部。腹部已经被切开了，刀口很长，从胸骨到耻骨。有人在操作，戴着橡胶手套的手在腹腔里翻动，发出湿漉漉的声音。

　　阿颂想看清楚那些人的脸，但他们的脸是模糊的，像是被什么东西遮住了。他只看到白大褂、口罩、手术帽。还有——军装。在手术室的角落里，站着一个人，穿着军装，双手背在身后，看着手术台上的人。

　　阿颂想睁开眼睛，但他的眼睛睁不开。画面越来越清晰，他开始闻到一些味道——消毒水、血液、还有一种甜腻的、让人恶心的气味，像是麻醉剂。

　　手术台上的人动了。

　　不是那种肌肉反射的抽动，而是有意识的、挣扎性的动。他的手指在抓手术台的边缘，指甲刮过金属表面，发出刺耳的声音。有人按住了他的手。有人在说话，声音很低，但阿颂听到了：“别动。很快就结束了。”

　　然后他看到了那个人的眼睛。

　　手术台上的人睁着眼睛。他的眼睛很大，瞳孔放大，充满了恐惧。他的嘴被什么东西塞住了，发不出声音，但他的眼睛在说话。在喊。在求救。

　　那双眼睛看着阿颂。

　　阿颂猛地睁开了眼睛。

　　他在出汗。冷汗从额头淌下来，顺着鼻梁滴在膝盖上。他的手在发抖，整个身体都在发抖。

　　查侬看着他，没有说话。

　　“那是真的吗？”阿颂问。他的声音哑了，像是被人掐过脖子。

　　“你看到的，是他记得的。”查侬说，“他在手术台上的时候，意识是清醒的。他感觉到了每一刀。他听到了每一个声音。他看到了每一个人的脸。”

　　“但他没有死？”

　　“没有。他是在手术之后才死的。”查侬的语气很平淡，像是在陈述一个医学事实，“器官摘除不需要死者。只要供体的心跳还在，器官就是活的。摘下来之后，再让心跳停止。死因可以写成任何东西——心脏骤停、脑出血、呼吸衰竭。写在纸上的东西，改几个字就行了。”

　　阿颂想起那本病历上被涂改的死因记录。“心脏骤停（疑为——）”。疑为什么？他不敢想。

　　“那S-07是什么意思？”他问。

　　查侬看着他，眼神变了一下。

　　“你看到了那个？”

　　“在切口旁边，还有病历上。”

　　查侬沉默了很久。房间里很安静，只有楼下河水的声音，哗哗的，像什么人在叹气。

　　“S是手术室的编号。”查侬终于说，“07是第七个。”

　　“第七个什么？”

　　“第七个在那间手术室里被摘取器官的人。”

　　阿颂感觉自己的血液在那一瞬间凝固了。

　　第七个。

　　那就意味着，还有一到六。可能还有八、九、十。

　　“你知道这些？”阿颂的声音很低，“你知道这件事？”

　　查侬没有回答。他站起来，走到窗边，看着河对岸的泰国。河面上有船经过，引擎的声音突突的，在水面上回荡。

　　“我知道。”他说，“但我能做的事情有限。我是一个老人，会一点巫术，能帮村里的人治治病、驱驱邪。我没办法跟那些人对抗。”

　　“那些人是谁？”

　　查侬转过身来，看着阿颂。

　　“你真的想知道？”

　　“我来了这里，不是吗？”

　　查侬走回来，坐在阿颂面前。他拿起那瓶油，又在阿颂的额头上画了一个符号，这次画得更慢，像是在写什么字。

　　“他们会来找你的。”查侬说，“你已经查得太深了。那本病历出现在你的桌子上，不是偶然。是他给你的。但他给你的时候，别人也知道了。”

　　“谁？”

　　“那些在手术室里的人。”查侬说，“他们知道有人在查。他们知道那本病历不见了。他们会查监控，会问值班的人，会找到你的名字。”

　　阿颂想起那条短信。“别再查了”。

　　“他们已经找到我了。”他说。

　　查侬点了点头，好像早就知道。

　　“所以你现在有一个选择。”他说，“停下来。把那本病历烧掉。告诉他们你什么都没查到。然后回去值你的夜班，做你的外科医生。这件事会慢慢过去，你会忘记它。”

　　“如果我不停下来呢？”

　　查侬看着他，那双黑色的眼睛里有一种阿颂看不懂的东西。不是恐惧，不是警告，更像是一种——认命。

　　“如果你不停下来，你会知道一些不该知道的事。”查侬说，“你会看到一些不该看到的人。那些人不会给你发短信警告你。他们会做他们做过的事——让一个人消失。在这个国家，每天都有人消失。没有名字的人，消失就消失了。你是有名字的人，但你的名字，也不过是档案柜里的一张纸。”

　　阿颂沉默了。

　　他看着手里的病历，看着最后一页上的“救命”。那两个字不是用笔写的，是用指甲刻的。在手术台上，在意识清醒的情况下，在有人正在切开他的腹部的时候，他用指甲在纸上刻下了这两个字。

　　“救命”。

　　没有人救他。

　　“我不会停下来。”阿颂说。

　　查侬看了他很久。

　　“那你要做好准备。”查侬说，“我会帮你。但我能帮的不多。我能告诉你他看到的东西，我能帮你和他沟通。但真正要做的事，得你自己去做。”

　　“什么事？”

　　查侬从草席下面拿出一张纸，递给阿颂。纸上画着一个符号，是一个圆圈里面套着一个手印。

　　“去找到其他六个。”查侬说，“S-01到S-06。找到他们，你就知道S-07是谁。知道他是谁，你就知道他为什么来找你。”