《潮汐之间》爱洗澡的月亮

1、深夜的对话框 潮水涨起的

　　十二月的临沂，冷得像要把人的骨头冻裂。

　　石屿川缩在出租屋的床上，裹着一床洗得发白的棉被，手指冻得有点僵硬，但还是不肯把手机放下。出租屋的暖气片滋滋响了一整天，也就那么点温度，聊胜于无。他吸了吸鼻子，把被子又往上拽了拽。

　　手机屏幕上是一款建筑类手游的攻略贴。石屿川花了二十分钟写了一长段心得发在评论区，自认为写得挺全面，结果刚发出去不到五分钟，就被人追着反驳了。

　　“楼主，你这个攻略第三阶段的配队思路有问题。BOSS的护甲机制你没考虑进去，而且你推荐的技能加点会浪费大量资源。我发一个更合理的配队给你看看——”

　　石屿川眉头一皱。

　　他倒不是不能接受别人指错，但这个人的语气也太……怎么说呢，太客气了。客气得让人觉得自己像个傻子。

　　“关你什么事。”他打字回复，语气冲得很。

　　发完之后他又觉得有点过了，但石屿川这个人，从来不会把打出去的字收回来。他就是这样的脾气——嘴比脑子快，等脑子反应过来的时候，话已经说出去了，那就这样吧，谁让对方多管闲事。

　　他以为对方会回骂过来。网上的人不都这样吗，你说一句我回两句，最后吵得不可开交，谁也不服谁。

　　但那个人没有。

　　过了大概三分钟，私信提示亮了。石屿川点开一看，是一段长长的文字——不是骂人的，是一份详细的攻略补充。从BOSS的护甲机制到技能加点的时间轴，从装备搭配到操作细节，写得清清楚楚，甚至还分了三个阶段的应对策略。

　　石屿川愣了几秒。

　　“试试看，”对方在最后说，“不行的话我陪你打。”

　　“……”

　　石屿川盯着那行字看了好一会儿，心里有一种说不清的感觉。不是感动，他不可能因为一个陌生人的几句话就感动。更多的是一种……别扭。就像你本来准备好跟人吵一架，结果对方不但没有接招，还给你倒了杯茶。

　　这让他的拳头如同打在了棉花上，浑身不自在。

　　他点开对方的头像，看了一眼资料卡。

　　昵称是一个简单的“S”，头像是一只橘猫趴在键盘上的照片。个人简介是空的，但资料卡上明明白白写着：17岁。

　　十七岁。

　　石屿川今年十八，大专建筑系一年级。也就是说，对方比他小一岁。

　　“一个小屁孩。”他嘟囔了一声，语气里带着点他自己都没察觉的轻蔑，又带着点莫名其妙的恼火。

　　他退出去，又点进来，退出去，又点进来。

　　然后他按下了“添加好友”。

　　“我就是看看他还能说什么，”他在心里对自己解释，“不是因为他写得有多好。”

　　对方几乎是秒通过。

　　“你好呀。”S发了一条消息，后面跟了一个笑脸的表情。

　　“嗯。”石屿川回了一个字。

　　“你试了我说的那个配队了吗？”

　　“没有。”

　　“那你可以试试看，真的会轻松很多。”

　　“知道了。”

　　石屿川觉得自己已经够冷淡了，正常人被这么回两句应该就识趣地不说话了。但这个人显然不太正常。

　　“你叫什么名字呀？我叫宋时予。‘时光’的‘时’，‘给予’的‘予’。”对方发过来一条消息，然后又补了一句，“你可以叫我时予。”

　　石屿川看着屏幕上那行字，眉头又皱了一下。

　　宋时予。

　　名字倒是挺好听的。但谁会在网上聊天第一句就报全名啊？这人是不是有点傻？

　　“石屿川。”他回了三个字。

　　“屿川？是‘岛屿’的‘屿’，‘山川’的‘川’吗？”

　　“……嗯。”

　　“好好听的名字！是爸爸妈妈取的吗？”

　　石屿川没有回答这个问题。

　　他不想跟一个刚加上的陌生人聊自己的父母。而且“屿川”这个名字，是他爷爷取的。他爸在他很小的时候就走了，他妈一个人把他拉扯大，但母子关系说不上好，也说不上不好，就是那种……很平淡的、没什么话说的关系。

　　“你才17岁？”他转移话题。

　　“对呀，我高二。”

　　“高二不好好学习，打什么游戏？”

　　宋时予发了一个捂脸的表情：“都学完了呀。我功课做完了才打的。”

　　“功课做完了就不知道早点睡？”

　　“你不也没睡吗？”

　　石屿川被噎了一下。

　　他确实没睡。他每天都很晚才睡，不是因为不想睡，是因为睡不着。这间出租屋太安静了，安静得让人心里发慌。有时候他会刷手机刷到凌晨两三点，刷到眼睛酸了、手指僵了，才迷迷糊糊睡过去。

　　“我跟你不一样，我成年了。”他打字，语气里带着点他自己都没意识到的逞强。

　　“成年人了不起哦。”宋时予回了一个吐舌头的表情。

　　石屿川盯着那个表情看了两秒，不知道为什么，嘴角动了一下。

　　不是笑。他告诉自己，绝对不是笑。

　　他只是觉得这个人……有点烦。

　　“叫哥哥。”他打字。

　　“不要。”

　　“你一个小屁孩还拽起来了。我比你大，你得叫我哥。”

　　“不要。”宋时予又发了一遍，然后补了一句，“等你打得过我了再说。”

　　石屿川炸了：“我打不过你？！”

　　“刚才那个BOSS，你打了多久？”

　　“……关你什么事。”

　　“我打了两次就过了。”

　　“你——！”

　　石屿川气得把手机摔在床上，被子一蒙，不想理人了。

　　但手机震动了一下。他等了十秒，没忍住，又摸过来看了一眼。

　　“开玩笑的啦，”宋时予发了一条消息，后面跟了一个摸摸头的表情，“你打得也很好的。早点睡，晚安。”

　　石屿川盯着“晚安”两个字，手指悬在屏幕上方，半天没动。

　　他想回一个“晚安”，又觉得太肉麻了。想回一个“滚”，又觉得好像太过了。最后他打了一个“嗯”，发出去之后又觉得这个“嗯”好像也挺暧昧的。

　　“烦死了。”他把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下，好像这样就能把那些乱七八糟的感觉也一并扣住。

　　窗外的临沂还是那么冷，暖气片还在滋滋响。

　　石屿川闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。他想起那个人说的“试试看，不行的话我陪你打”，想起那个捂脸的表情，想起那句“晚安”。

　　“十七岁的小屁孩，”他在黑暗里嘟囔了一声，“懂什么啊。”

　　但他没有删掉那个好友。

　　他不知道的是，在一千八百七十五公里之外的香港，一个十七岁的少年正躺在床上，把手机举在脸前，盯着对话框里那个孤零零的“嗯”字，笑了一下。

　　宋时予的房间不大，但收拾得很整齐。书桌上堆着几本教材和一沓试卷，台灯还亮着，暖黄色的光照在墙上贴的一张课程表上。窗外是香港十二月的夜景——不是那种繁华的维港夜景，是居民区里密密麻麻的灯光，一格一格的，像蜂巢。

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

　　“石屿川。”他在嘴里轻轻念了一遍这个名字。

　　岛屿的山川。

　　他觉得这个名字真好听。比“宋时予”好听多了。

　　那个人说话的语气很冲，但宋时予不觉得讨厌。他甚至觉得有点……可爱。就像那种炸毛的猫，明明被摸得很舒服，非要龇牙咧嘴地凶你一下。

　　“比我大一岁还这么幼稚。”他小声说，嘴角翘了起来。

　　他想起石屿川说的“叫哥哥”，忍不住笑出了声。

　　不会叫的。打死也不会叫的。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出一个模糊的轮廓——一个在临沂的、比他大一岁的、说话很冲的男生。他不知道石屿川长什么样，也没有看过他的照片，但他就是忍不住去想。

　　是什么样的人，才会在凌晨两点的临沂，一个人窝在出租屋里打游戏？

　　是什么样的人，明明写了很长一段攻略，被人指出来的时候第一反应是炸毛？

　　是什么样的人，会在拒绝加好友之后，又悄悄点了通过？

　　宋时予想不出来。

　　但他觉得，那个人一定很有趣。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板。

　　“明天再找他打游戏吧。”他想。

　　然后他闭上了眼睛。

　　临沂的夜很长，香港的夜也不短。两个城市之间隔着一千八百七十五公里，隔着一条珠江，隔着黄河与香江，隔着干燥的北风和潮湿的海雾。

　　两个少年，在不同的时区里，各自翻了个身。

　　一个嘴硬地说“谁要你陪”，一个在心里想“明天再找他”。

　　他们都以为这只是一个普通的夜晚，一次普通的网友添加。

　　他们都不知道，这场始于深夜的对话，会像潮水一样，漫过他们接下来一年半的时间。

　　潮水涨起的时候，没有人记得退潮是什么样子。

　　石屿川的出租屋窗外，是临沂十二月的干冷。风从窗缝里钻进来，带着北方冬天特有的干燥和锋利。他的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后他设置了一个早起的闹钟——明天七点要去工地实习。

　　他放下手机的时候，余光扫到那个橘猫头像。

　　“宋时予。”他在心里默念了一遍。

　　然后他拉起被子盖住了半张脸，嘟囔了一句谁都听不清的话。

　　可能是“晚安”，也可能是“有病”。

　　谁知道呢。

　　而在香港，宋时予已经睡着了。手机屏幕还亮着，停留在他们的对话框——石屿川的头像是一片灰蒙蒙的海，没有备注，昵称就是“石屿川”三个字。

　　那片海看起来很冷，灰蓝色的，看不到边际。

　　但宋时予觉得，那片海的下面，一定藏着什么东西。

　　他翻了个身，嘴角带着一点若有若无的笑。

　　窗外，香港的霓虹灯暗了一盏。

　　潮汐未起，风平浪静。

　　但海水已经在动了。