1、楔子 边城匠女 她如叫声响 ...
-
“你个小兔崽子！别让我逮到你，再去偷听书，看我不打断你的腿！”
沈川刚进门就听见自家娘子的喊声，紧跟着一个身影掠过他冲出了家门。
沈川回头看着那个跑远的背影，叹了口气——大约又是偷偷跑去镇上的学堂听先生讲课了。
这已经不是第一次了。最近的独石镇离他们村子隔着一座山。山不高，顶上立着一块黑漆漆的石头，便叫做黑山岭。山路难走，这一来一回，少说也要五个时辰。
沈川没去追，将新打的砍柴刀扔在柴火堆，推门进了屋。
许梅香举着鸡毛掸子，见沈川进屋，火气还没下去，瞪着眼看他。沈川把掸子接过来，笑着捋了捋她的后背，扶着她坐下，开口问：“又一天没回来？”
“一天？”许梅香一听这个哪里坐得住，“我昨日让她去给刘寡妇送衣裳，从早上出去之后就没回来！我从村头问到村尾，硬是找不见她人影！”
“我一晚上都没睡着觉，就站在村口等！等到鸡都叫了十个来回，天都蒙蒙亮了，她才从村口慢悠悠地走过来……脚丫子一瘸一拐的——我以为她腿断了！”
“这个死丫头，就应该让狼给她叼去！长着两条腿不知道怎么用，三天两头往镇上跑……”
当娘的嘴上骂着，心里还是要紧得很。沈川眼见着娘子有点骂不下去，连忙把人搂在怀里：“没事的，这不是回来了吗，兰儿机灵得很。”
许娘子用手肘狠劲儿怼了沈川一下，手背抹了一下眼睛，拧过身去。她早就想找个机会让沈川训训这个不听话的小崽子，可沈川每次都打哈哈，摆明了不想管。
其实她也不怪沈川，两人当初把儿子送去镇上读书已经花光了积蓄，偏生女儿也是个心气高的，没钱就去偷听，连大山都拦不住她。做娘的怕她在路上出事，总不能真用麻绳把孩子拴在家里，急来急去没有个办法。
沈川心里也明白。这些年村里的活计做完，就出门去其他地方卖，背上几十斤重的铁器，一走就是五六天。他不怕辛苦，就想着多赚点钱把沈兰因也送去学堂。
可这哪是容易的事。人人都说他的手艺好，只要不刨到石头崩了口子，沈师傅打的锄头，能陪到一个人从娶媳妇到当爹。东西打的结实，修补的活计也少，方圆百里的农户就这么多，能赚的钱也就那么多。
沈川赶了一晚上路还没吃饭，许梅香去给他热菜。炉子里的火刚着起来，想起自己骂了沈兰因一早上，也没想着让孩子先吃口饭，又跑去屋里叫他：“你刚才看着她往哪跑了？许是又去找朵朵了，你去找找，爷俩一块回来吃饭。”
沈川衣服还没换下来就又出了门，一只脚刚踏出门槛，又听见一声：“绑也得给她绑回来——”
门前的老树皮已经十分斑驳，上面还留着儿女两个留下的“刻高”。一到夏日，茂密的树荫足能遮蔽两座院子。
旁边住着陈大娘一家，他们家的酱油酿的极好，每到树叶飘落的季节，焦香藏不住地往邻院儿跑——那是粮食被太阳暴晒过的味道。
沈川吸了吸鼻子，酱味入鼻，心想定是陈大娘在“淋面”了。
果然，院门正开着。陈大娘举着葫芦瓢，一看就看见路过的沈川，叫住了他：“沈工呐，等等——”
她从脚边拎起一把菜刀，小跑着拿给沈川：“这刀啊，前几日叫老徐头给我砍骨头劈坏了，我不叫他劈偏要劈。辛苦你给修修，修不了就换个新的。你打出来的，耐用。”
沈川接过瞧了瞧，刀刃有一个豁口，本就是做饭用的刀，按理砍骨头不至于这么有这么大口子。沈川不好意思地笑了笑，说到：“我给你换个新的吧，正好我刚打出来一把，你拿着用。”
“哎呦，那太好了。”
沈川又回了家门，许梅香正往锅里添水，没回头：“这么快就回来了？”
“没有，陈大娘的刀坏了，我给她拿把新的。”沈川从柴火堆里翻出了一把菜刀，左右看了看确认没问题。
许梅香在一旁想了想，说：“等我一会儿，拿点腊肉。”
沈川不明所以，许梅香哎呦了一声，皱眉看他：“我骂了兰儿一早上，许是叫陈嫂听见了，变着法要给咱家钱呢。你看不明白？”
许梅香脱掉身上的围布，边走边说：“前几年你爹走的时候陈嫂没少帮咱们，这是恩，咱得记着。”许梅香从小房拿出几吊肉，塞到沈川手里，又叮嘱他：“多给钱一定不要啊。”
沈兰因在墙头等了半天，也不见爹来寻自己，有些无聊。她已经把昨日的书背完了，朵朵听得一知半解，她还把老先生在课上的话又复述了一遍。
她的记性极好，反应还快，既能躲避学堂里下人的视线，还能把课上讲的东西一字不拉地记下来。不巧今早山里的雾气太重，她不小心踩在石头上，打滑崴了脚，这才被娘看见。
讲课的老先生姓君，不是什么正经的私塾先生，只是三十年前在京城待过，瞎了一只眼，剩下的那只也很浑浊了，不太能看清东西。因为是镇上学问最高的人，大家都尊称他“君老先生”。
镇上一位姓蓝的商人请他为孩子们讲课，出钱建了一个学堂，连带着也被叫做先生。
沈兰因觉得干脆叫老君和老监更好，因为君老先生留着一把长胡子，很喜欢摸来摸去，像话本里的太上老君。而蓝先生总是时不时来课上转悠，一双眼睛盯贼一样，像个监督。
老先生不愿意收钱，说学问无价，可是蓝先生不乐意，他好说歹说让老先生同意少收一点“意思一下”，实际上大部分都进了自己的口袋。
有些学生不喜欢听课，仗着老君眼睛不好在桌上刻字玩，被蓝先生发现之后告诉父母，赔了钱不说，还免不了一顿揍。
沈庭也跟妹妹吐槽过，说老君讲课太死板，一股子腔调，课本念的阴阳顿挫，还动不动就讲京城那些事，半堂课下来，学生睡了一半。
沈兰因撇着嘴，觉得哥哥在为自己的偷懒找理由，有点生气，偷偷把母亲留给他的腊肉藏了起来。
“小兰姐姐，学而时习之不亦说乎——是什么意思？”沈兰因背书喜欢学老君的腔调，朵朵听到耳朵里，又学着她的腔调，仰着头问。
“不是说，是悦！经常温习学到的东西，是很快乐的事！”沈兰因晃悠着自己的小腿答道。
她正坐在朵朵家的墙头，从这里，能看见最远的那片山。沈兰因每次来给朵朵背书都会坐在这里，仿佛能从层峦叠嶂中窥到一丝京城的模样。
乔朵朵似懂非懂，她才五岁，听不懂那些文邹邹的大道理。但她喜欢小兰姐姐，喜欢她像鸟一样从外面搬来各种各样新鲜的故事：
什么——镇上的说书先生今天被请去酒楼说书啦；老君今天的胡子好像被炉火烧短了一截啦；在山里见到头顶红色花纹的山雀啦……
除了老爹，她还没见过这么厉害的人，什么都难不倒她。
朵朵站在桃树底下，近乎崇拜地看着沈兰因，耳边突然传来自家老爹的喊声：“兰儿——你爹叫你回家吃饭啦！”
“来啦！”
告别了朵朵和乔老爹，沈兰因抓着爹的手慢慢往家走。
沈川看向她的头顶，发现她已经快及自己的胸口。七八岁的孩子明显不如四五岁时候长得快，或许是沈兰因总攀山越岭的缘故，体力本就比一般孩子要好，吃的也更多，村里同岁的孩子属她最高。
沈川没说话，等着沈兰因开口。过了一会儿，一道小心翼翼地声音传来：“娘生气了吗？”
沈川回她：“现在知道问了？”
沈兰因想解释：“山里的路我都很熟悉了，不会有危险的。”
沈川难得语气强硬：“那也不行，我们会担心的。”
沈兰因有些苦闷，试图再争取一下：“可是哥哥下学也是自己回来的。”
“他半个月才回来一次，你可是隔几天就去。”
沈川停下脚步，蹲下身，语气郑重：“爹不常在家，你娘在家里很辛苦，爹不期望你有什么大本事，最起码别让你娘担心，好吗？”
沈兰因点点头。
“爹答应你，下次回来，就送你去学堂，好吗？”
沈兰因眼睛亮了一下，随即又暗下来，“可是……家里的钱不多了，爹赚来的钱还要卖肉买粮面的，我……我不想把钱用在这上面。”
“爹你不知道，那个蓝先生其实没有给老君留多少钱！老君连肉都买不起，每天就吃野菜白粥，连肉都是我偷偷给他……”沈兰因咬了咬了牙，不说了。
沈川叹了口气，他没上过学，长这么大只知道怎么养家，怎么活下去，没想过更多的，对女儿的早慧实在束手无策。小小年纪，偏比大人想得还多。
沈兰因突然抬头，打断了他的思绪：“一周一次怎么样！我一周就去一次，天亮前走，晚上就能回来！求你了爹……”
沈川没说答不答应，站起身，望着远方升起的炊烟，重新牵起女儿的手。
“先回家吧。”
沈兰因的脚步有些迟钝，然后很快跟上沈川的脚步，最后竟然跑在沈川前面。小孩子的情绪来的快去的也快，沈川望着女儿的背影，轻轻笑了。
阳光透过树影洒在她身上，生命力灿烂如飞溅的铁花，如叫声响亮的长尾山雀，蹦跳着活在这人世间。
饭菜的香气已经飘到院门，沈兰因饿了一天，胃都快没有知觉了。看见桌上摆着的饭菜，还有那盘熟悉的腊肉，肚子一下子醒了过来，“咕咕”着跃跃欲试。
许梅香越过正在流口水的沈兰因，望向沈川，见对方朝她摇了摇头，才放下了心，拿着锅铲就要往沈兰因手上敲：“小兔崽子，洗手了吗就往菜上摸！还不快去洗洗你那张大花脸——”
沈兰因舔了舔手指头，跳到一边又抓了一块腊肉塞到嘴里，嘟囔着什么，还是沈川过来把她拎走。
不知道老君能不能注意到那块腊肉。
沈兰因“忙中偷闲”地想起了自己偷偷放在学堂后院里的那块肉，心想：下次再给哥哥带好了。
许梅香看他爷俩打闹，不放心地叮嘱沈川注意点她的脚：“要不先上药再吃饭吧——”
“不用，娘……”沈兰因好不容易把嘴里的肉咽下去，随便往脸上扑了一把水，头都不回地说：“我脚早好了，没事。”
……
“好你个小兔崽子，早上那是编瞎话骗我的是吧！”
“救命啊爹——”
宣威元年，新帝即位。打破历代重文轻武的传统，于即位第二年向西辰国宣战，打破了长达二十三年的僵持局面，边境从此陷入摩擦与战火。
国家内部，重赋税，轻徭役。战争的压力让官府不断加重税收，百姓只能将粮食贱卖。
沈川在一个清晨背着打好的铁器出了门。
半月后，许梅香听见自家的门扉叩响，三短一长。她看了一眼熟睡的女儿，轻手轻脚地穿上衣服。
冬夜的寒风凛冽，沈川的手已经冻得僵硬，他听见门栓动了一下，露出一条缝，才轻声开口：“是我。”
门开了。许梅香拢了拢衣服，伸手接过他的包裹，轻声问：“怎么样？”
沈川搓着手，摇了摇头，紧皱的眉头上还挂着冰珠。
“他们只认金银不认东西，蓝先生不肯见我，我又去了东边——只有这些。”说着话，沈川掏出一点银钱，只有两千六百文，不到三两。
许梅香要去点柴火，沈川拦住了她：“别点了，省着点用，冬天还长着呢。”
“我给你热点粥，喝点暖和。”
“没事，给孩子留着吧。”
沈兰因从年初就没有再去镇上了。蓝先生遣散了许多家仆，只留下了几个贴身的，也很少出来活动了，据说要到江南去。
哥哥回来了几天，说自己要去姓桑的一户人家做事，没几天就走了，回家的机会比上学时还少。
母亲抹了好久的眼泪，还是让他去了。
宣威二年的第一场雪来了。
按照传统，村里会在第一场雪来的时候进行庆祝，祈祷来年无旱无涝。
沈兰因很开心，因为每年父亲都会在这个时候打铁花，金色的铁水在半空中炸开，仿佛要把沉默的黑夜撕成碎片。
她蹲在沈川身边，看着冰冷的铁块一点点融化成金黄的液体，灼得她眼睛发亮。
沈川赤膊舀出一勺铁水，用力挥出拍子。
村长扯着嗓子喊：
“一打——五谷丰登！”
“二打——六畜兴旺！”
“三打——无病无灾！”
“四打——事事安康！”
“五打——万家团圆！”
刹那间，铁花纷扬。所有人都抬起了头，看那些火花飞起来，又落下去。他们在持续不断的火焰下祈祷着、呐喊着。
铁块能在沈川手中变成各种各样的农具，但他们是沉默的、冰冷的——此刻的他却是滚烫的、热烈的，仿佛自己打出的不是铁屑，而是生命。
他像一棵积攒力量的老树，崩足了劲炸出万千金花，用盛大的祷告承载他们最深刻的盼望。
可世事多难如愿。
门口老槐树的年轮一层一层重叠，各家的柴火粮食都不多，相互接济着。刚开始还能上山打点兔子山鸡，后来就只能吃树皮野草，到冬日里便只剩下草根。
沈兰因看着门前的老槐树被砍倒，巨大的树干发出“嘎吱”的声响，一点点弯下了腰。上面刻着的两排身高，总是低一头的那个已经超过了另一个。
乔朵朵生病了，见了风就咳嗽不断。乔老爹拆了家里的木板，钉在窗户上，野方子用了个遍也不见好。他又去镇上求郎中，可他什么都拿不出来。
乔老爹本就花白的头发更白了，在太阳底下泛出光来。
沈兰因想去看乔朵朵，却被许梅香一把拽住，抱在怀里，不说话，只是哭。
沈兰因没说话，她知道为什么。
哥哥被抬回来的那天，娘刚补好一件棉衣裳，用的还是哥哥曾经盖过的那张被子。她没能看清沈庭的脸，只看见母亲突然跌坐在地上，一动不动。
沈庭早就病了。
桑家大院里的日子不好过，掌事的孙哥对他们这些最低等的杂役动辄打骂，冬天不给炭，夏天没有席。
桑二少爷偷听下人墙角，知道沈庭家里妹妹又聪明又好看，想招来做填房，在他回家的派人跟着他，被沈庭发现后还揍了他一顿，伤一直没好。
这些，沈庭一句话都没跟沈川说。工钱一年两斗粮，一粒没留全给了家里，十七八岁的男子，瘦的像麻秆。
把他送回来的仆从说沈庭偷了桑家的粮，跑回家的路上被官兵当流民捅死了。又扔下两千文，说桑老爷心善不打算追究，转头就走了。
那年头，一头驴也能卖六千文。
沈庭被葬在后山，小小的一个土包。
连小时候那只小黄狗的土包都长草了，哥哥的土包还是光秃秃的——沈兰因想着，又往山里走了一段，采了一把好看的野花，打算给沈庭打扮一下。
盛夏的草木茂盛，遮盖了脚下的路，沈兰因身子一歪，脑袋磕在石头上，血顺着流下来。
手里的花还紧紧抓着，只是花瓣散落，再也不漂亮了。
深山里突然传来凄切的哭声，扰了草木，惊了山雀——她再也没有哥哥了。
朵朵没能撑过她的九岁生辰，被葬在沈庭不远处。
这时候山里的一切都光秃秃的，沈兰因只能一遍遍念着背过的诗文，一本念完再念一本。那些最熟悉的文章在她脑子里左右回荡，突然失去了色彩，成了这个世道上最没用的东西。
村里越来越安静。
“爹，他们会打过来吗？”沈兰因蹲在沈川身边问。
沈川也不知道。他把女儿拉过来搂在怀里，另一只手拨弄着柴火，将一块木板推进火里，上面还刻着沈兰因的名字——那是她刚学会写字的时候刻下的。
弱小的火苗张牙舞爪地为他们提供热量，却拦不住窗外呼啸的寒风。
许梅香自从儿子死后就一直不太好，沈川把仅剩的铁料打成小件，趁夜背到黑市上卖，勉强能赚到一些药钱。
可是粮食就难办了，粮比药贵。从宣威二年到宣威五年，一斗米从一百五十文涨到一千二百文。沈川只能去找镇上的豪强，他们需要能为庄子私打兵器的铁匠。
就在他打定主意安顿好妻女，打算前往黑市镇的时候，几个官兵突然闯进了家门，将他带走了。
沈兰因正巧不在家——这几天，她将自己从山上挖的草药和亲手编的竹篓拿到镇上去卖，攒下来的钱能买到一些发霉掺沙的陈粮，或者是一些人家榨油剩下来的渣滓。
等她回到家里，只看见母亲跌坐在地上，满脸泪痕。
“娘！”她赶忙将许梅香扶起来，抓起地上掉落的被子裹在母亲身上。
六月初夏，许梅香的身体还是十分畏寒。她一把抱住女儿，颤颤巍巍地用手拂过她被断的齐整的发尾，眼泪止不住地掉。
丈夫冒着砍头的风险倒卖铁器，儿子被恶人夺了性命，仅剩地女儿也把长发卖掉换钱。然而她的病却迟迟不好，整日忧思缠身，有时还会突然喊沈庭的名字。
沈兰因没问父亲的去向，走到村头的时候有人告诉过她了。她只是低头默默拍着母亲的背，轻声安慰。
等许梅香终于平静下来，她来到院子，将粗粮里的沙砾筛去，然后拿到河边清洗了几遍，才小心翼翼地挖了一小勺放进锅里。
这个时候的野菜又硬又苦，榆树叶却还很嫩，沈兰因抓了一把，又从衣服口袋里翻出几条从路上挖到的蚯蚓，一起放在锅里煮了。
村长叫做关孝人，已经年过四十。年轻的时候身体极好，此时却已经步履蹒跚。
他慢慢踱步到沈家门前，正看见沈兰因坐在冒着热气的铁锅前，望着里面的火光发愣。
他看着少女愣了一会儿，才发现刚才腿上的疼痛竟然短暂的消失了。人生能有这般触景慰病的时候不多，是难得的幸运。
这些年，他组织村里的壮年去采野菜、捞鱼虾，再按户分配，将自家的口粮分给最弱的人家，派人出门探听消息、守住村口，还要写呈文、跑县衙、求减免，想办法凑够赋税。
腿瘸了，头发也白了，他不知道自己还能守着村子多久。
“老关？”沈兰因看见了他，快走了几步要来扶他。
老关这个称呼还是沈兰因儿时学话学来的，当时他乐呵呵地应了，一叫就是十年。
沈兰因问老关：“我爹他……”
关孝人摇了摇头，把经过告诉了她：“兵营里需要个打兵器的，听说你爹手艺好，便把他叫去了。”
老关叹了口气，又说：“现在是没什么事，但是谁也说不准什么时候就打起来了。”
“这些天你别出去，晚上堵好家门，你爹留下的那些铁器留着防身。”
沈兰因应了，把粗米分出来一些，让老关给其他需要的人家送去。
关孝人沉默着，看着这个已经能够独当一面的孩子，忍不住抓住她的手。
沈兰因感受到那双手正在不住的颤抖。
关孝人的声音哽咽：“好孩子……若是有机会，你就逃走，走的越远越好。只要活着……不管哪里都是你的天地。”
沈兰因在门前站了一会儿，看着关村长一瘸一拐地走远，又转头看向屋门。那扇门曾被沈川修修补补，此刻依然好好地立在那，为他们遮挡风雨。
可它挡不住病痛的折磨。
许梅香在一个阴雨天走了。
沈兰因握着她的手，雨声有实质一般透过她的身体，砸在灵魂上，发出空洞的声响。
“娘……我好冷。”
没有人能回应她。那双为她缝补衣裳，填补棉花的手上满是茧子，贴在脸上的时候粗糙而冰凉。
不知道跪了多久，跪到双腿麻木失去知觉，她突然听到门开的声音，陈旧而艰难地发出一声吱呀。
她听见了父亲的声音，嗡嗡地回荡，像闷在厚重潮湿的被子里，只有一点模糊的声响。
作者有话说
第1章 楔子 边城匠女
