1、她时常觉得亏欠 愧疚什么呢 ...
-
她想做一个问心无悔的人，却时常觉得亏欠。
这本不是她从一出生就带来的念头。可是同一句话，有人在她耳边念叨了三十年，总会在潜移默化中给人打下烙印。
“你一出生身体就不好，得亏了那个亲戚啊，要不然你爸妈就把你扔啦。”
所以她懂事之后就尽可能听话，忍受那个亲戚家的孩子对自己的欺凌，因为害怕被扔掉。
她那时不懂被扔掉代表着什么，就只是生存本能在呼号。
然后她有了弟弟，她一开始没什么感觉。
可是弟弟依赖她，她带着弟弟走路，喂弟弟吃饼干糊糊，油然而生一种成就感，我很有用，她想，弟弟需要我。
后来她上学之后，发现学习很好玩，那些新奇的知识，通过老师的传授，飞到了她脑子里，在里面扎了根。
她想，我喜欢学习。
期末考了满分，周围的人都在夸她，她的第一反应是：我好像变重要了，我应该不用担心再被扔掉了吧？
然后她开始有意识利用成绩换取安全感。
直到初二数学成绩一落千丈，她觉得天塌了。
她拼了命的看数学书，仍然无法理解正比例函数。
完了，我学习不好了。她痛哭流涕地想着。我辜负了父母的期待。
“等以后念大书了，可别忘了你叔叔伯伯们的帮助！”父亲在酒桌上高谈阔论。她适时奉上腼腆的微笑和保证，心里惴惴不安。
再后来，弟弟初一就放弃了读书，父母把他送到了千里之外的大城市打工。
他得多害怕啊。
弟弟打电话回家，哭着说想回来，她弱弱地附和，被暴怒的父亲瞪了一眼。
于是她噤声了，我是个伥鬼，她想，我对不起的人又多了一个。
“看你弟弟打工赚钱供你念书，多好的弟弟呀！”周围看不清面貌的人发出声声赞叹。
是啊，多好的弟弟呀！
可是这么好的弟弟，哭着打电话说：“姐，咱爸让我出钱，要盖房子。”
她在读大学，一边做着兼职的发传单工作，一边哭着安慰弟弟，以后会好的。
她已经知道了父亲是一个非常自私的人，母亲是一个非常麻木的人，弟弟是一个非常可怜的人。
她是一个活在愧疚里的人。
怎么稀释愧疚呢？学习，考上研究生，光宗耀祖。
她真的考上了，她度过了上学以来最快乐的一年，她被老师称赞，被同学夸奖，是父母眼中的骄傲，她觉得人生一片光明。
直到命运的齿轮无情碾过。
父亲癌症，母亲陪护被折磨得更憔悴麻木了。
她只偶尔回家，偶尔跑医院，不怎么敢接近父亲。
父亲去世那晚，她在家，心慌得睡不着觉，她见证了父亲半夜的回光返照。
“这是哪儿啊？”被癌症晚期折磨得虚弱无比的男人语调清晰，思维却僵直。
“这是家啊。”母亲温声回答。
“这是哪儿啊？”
“这是家……”
清晨，父亲走出了时间。
“我还没有让你享清福……”她被赶出了遗体告别间，因为那里只能留儿子告别。
她坐在灵堂里，机械地对着每一个来告慰的人磕头，看着香火，不能断。
“欠你的我还没还完呢！”她心里声嘶力竭，扭曲的吼叫只在大脑里回荡。
不过总有聪明人会帮她想到解决方法。
“你弟弟结婚之前，你绝对不能先结婚！”
“你弟弟供你上学，多不容易啊！”
“结婚了就是两个人的事了，你就不能帮衬你弟弟太多了……”
屋子有点暗，小姨的声音像哭又像笑，她还记得，小姨在大门口笑着和认识的人打招呼，五步之后，到了灵堂，嗷一嗓子就嚎了出来。
她震惊得甚至连磕头都卡了一下壳。
现在，昏暗的光线下，小姨的脸变得越来越模糊，声音像是一座又一座山，压在了她的头顶。
她没说什么，麻木地灌下了手里的浓缩咖啡，她两天两夜没睡了，却无比清醒地听到了那些声音。
后来怎呢样了呢？她患上了重度抑郁症。
她不清楚是怎么回事，昏沉的大脑支撑不了她思考。
母亲在她身边，粗糙的手拂过她额头。
“对不起，对不起，对不起……”她在心里默念，没有力气说出口。
弟弟回家了，打工赚钱，帮她还因读书和治病产生的贷款。
幸运的是，她用国家奖学金还完了大学的贷款。
不幸的是，研究生的学费对她来说并不便宜。
她又亏欠弟弟了。
疫情之后，她在朋友一次又一次的鼓励之下，尝试外出找工作。
她小心翼翼地尝试着课后辅导的工作，努力准备着考个编制。
她笔试考过了，面试时却汗流浃背，呼吸困难，艰难地走下了讲台。
她继续着收入微薄的工作，看着一天天多起来的贷款。
她终于鼓起勇气，向母亲张口。
母亲手中有一笔低息贷款，帮她结清了所有的其他负债。
“你的贷款额度保留着，万一哪天妈身体不好，还能救急。”弟弟安慰她。
“我会努力工作还的！”她保证。
再然后，就是突然有一天，弟弟说他要处对象，手头没钱，问能不能帮他整点钱。
“我手头还有几百，先给你转过去！”那一刻，她觉得自己豪气冲云天！很骄傲，她终于能帮上家里了，她隐约感觉到一种熟悉的成就感，和安全感。
“不太够，你那不是能贷款吗？我想买个车……”
上升的情绪戛然而止。
她犹豫了一下：“你和咱妈说了吗，她怎么说？”
“她说确实需要个代步工具。”弟弟语气突然很自信。
“行，转哪张卡？”她没想太多，把钱转了过去。
“我女朋友她妈妈说，不给两万现金，就不让她女儿和我处对象……”弟弟的声音听起来很疲惫。
“……行，还是那张卡？”她觉得很奇怪，可是想到这是弟弟好不容易处到的对象，还是决定支持。
“要现金。”
“嗯，知道了。”
接下来，就是太多次相似的对话。
她也曾给母亲打过视频，询问状况，然后意识到母亲也觉得亏欠弟弟的，放任了事情的发生。
她心里的不安越积越多，弟弟几乎每隔半个月就会给她打电话，总有各种理由需要钱。
直到有一次，弟弟开口就是两万，说要把女朋友老家的螃蟹带过来售卖，肯定不会赔。
她已经陷入以贷养贷的大坑了，弟弟之前承诺的还钱还一次没兑现。
所以她难得拒绝了一次。
母亲的电话打过来，说欠款她会想办法，让她再支持弟弟一次。
然后就赔光了。
下一次还款日，她哭着找家里要钱，家里临时转给她一万块，叮嘱第二天一定要再借出来，因为那是临时周转。
她照做了。
再然后，她一边以贷养贷，一边努力赚钱，想要快点逃离这可怕的漩涡。
弟弟的电话又来了，说再要一万，这次肯定会想办法还上。
她强忍着头痛，打电话给母亲，然后沉默地转账。
弟弟将近一年半没有正经工作了。希望这次他真的能赚到钱。
她不敢去看借款总额。
直到有一天，她发现自己再也没有办法从任何一家平台上周转之后，她才真的慌了。
她哭着打电话回家，母亲熬着夜张罗了一笔钱。
下个月，还是相似的剧情。
弟弟结婚了，她以为接到的礼金会拿来帮她还债，等来的依然只有沉默。
年前她歇斯底里地打通电话：“我要失信了，他们会禁止我考编，我之前读书的努力白费了。”
她把自己的恐惧宣泄出来，母亲只是沉默地抽着烟。
弟弟只有一句：“我没招儿了。”
“反正我死了，这个债还是会落在你们头上。”她麻木地挂掉电话，又开始思考死亡。
半夜弟弟突然打来电话，她以为是找到了解决办法。
接起电话，却是弟媳。
弟媳以朴实的话安慰着她：“成年人要想着解决问题，别天天把死挂在嘴边。”弟媳开始诉说自己的不幸。
“至少你亲妹妹不会让你给她贷款二十万处对象。”她气到麻木。
弟媳那边戛然而止，草草挂掉电话。
哦，原来她不知道啊，她愈发麻木地想。
第二天，她上网查各种延期还款的条件。其中有一条涉及疾病。
她觉得自己的病都太小了。
她有些走投无路地想，弟媳怀孕，可不可以算作家庭困难呢？
于是她纠结半晌，还是和弟媳沟通了一下，希望借助一下她的产检报告，去找平台迂回沟通。只得到了“我拒绝”三个字。
弟弟几乎是立刻打来电话：“你有啥事和我说，人家都要和我离婚了，你满意了吗，你们就逼我吧！”怒吼声随着对方的挂断而消失。
手机从手里滑落，她感到呼吸困难，天旋地转，栽倒在了床边。
清醒之后，她给弟弟发了一些小作文，核心就一句话：别学咱们那个自私又不负责任的爹。
没有收到任何回复，从那之后，她就不再联系弟弟了。
她没回家过年，听说为了哄弟媳开心，弟弟和母亲把她带回家的猫送人了。
很好，那个房子里最后一件和她相关的东西也被抹掉了，她时常拿来和母亲谈论的话题也消失了。
一个人躺在出租屋的沙发上，抱着室友的猫，听着窗外鞭炮轰鸣，她感到阵阵心寒。
大年初四，在朋友和新平台的帮助下，她又熬过了一个月。
她终于有勇气剖开自己，深度反思了。她觉得自己就是个小丑，像是个对情感高度依存的亲情孤儿。
她接了家教，女孩困扰地说：“老师，我一直觉得亏欠我父母的，我喜欢那条裙子，但是不敢开口，怕他们说我乱花钱，又怕他们用学习当交换条件。”
“那是不对的！”她下意识脱口而出。随即感觉到心口尖锐的刺痛。
是啊，就像她说的，那是不对的。
那种亏欠感，那种负罪感，本就不是她们应该背负的。
“我也不想被生下来啊，我也不想一直亏欠着别人长大啊。”
她心中默念，耐心地给孩子安慰，提及父母的责任，父母的爱。
在这个过程中，一些扭曲多年的东西被拂去埃尘。
可是她觉得好累，她想放弃一切。
等到贷款逾期，催债电话打过来的时候，她才发现她除了负债，居然一无所有。
她突然干巴巴地笑出了声。
不过多年养成的好学生心理还是让她对违约这件事难以接受，她再度联系朋友，同学，甚至大学的老师，结果一无所获。
她听着脑海里的那根秒针，滴答滴答。
她还遇到了更可笑的事情。当年在父亲葬礼上，口口声声让她帮扶弟弟的小姨，突然开始一口一个“你要为自己着想，你弟弟不用你操心。”
她感到讽刺，搬出当年小姨自己的话来堵她。
“那能一样吗？我也是一时上头。”小姨尴尬地转移了话题，对着自家儿子进行感恩教育。
她一瞬间觉得这世界太荒诞了。她也忽然理解了自己当年抑郁的原因。
原来是因为她不想背负起本该属于父亲的责任。她不想给弟弟当爹，只有责任没有权利的爹。
催债还在继续，她尽可能温和地配合着，和工作人员反应自己的困境。可得到的只是：我们理解您的困境，但是……
当她把官方委托要去户籍所在地调查的消息告知母亲时，母亲下意识说：“明天忙，让他们后天再来不行吗？”
她几乎是立刻明白了母亲的顾虑，母亲想让弟弟弟媳离开，自己和她面对调查人员。
她边哭边笑：“妈，你要明白，人家调查是为了起诉我，人家要举证的。”她能做的，只是保证在接到电话后立刻赶回家里，担起责任。
“别忘了全程录像。”她最后补了一句，挂断了电话。
成年人应该学会的第一课，就是为自己的行为负责。
她麻木地想，要尽可能做一个一诺千金的人。
法律意义上，她已经有了瑕疵，可行为上，她要问心无愧。
至少这样，她情感上的亏欠感才能有所消解。
即便，她还有很长一段时间会感到亏欠。
她现在时常感觉到对自己的亏欠。
作者有话说
第1章 她时常觉得亏欠
，还差 