8、少年的糖与笨拙温柔 ...
-
晚风还流连在天际，天边的晚霞正浓。
同学们背着书包，三三两两地走过，聊着琐事，一排又一排，热闹又鲜活。
我就站在门口，等同学帮我拿校服外套。刚才被学生会拦下，理由很简单——没穿。
上课铃一响，门口乌泱泱站了好几排人。
“按班级站好！开学几个星期了，不穿校服、不戴校牌，想造反吗？”一个黑衣微胖的老师站在前面，语气又冲又狠。“想走？让班主任亲自来领。”
说完，他便开始一个个打电话。
队伍后面又悄悄挤进来几个人。我回头看了一眼，是谢烬，还有他原来班上来的阿东。
谢烬和阿东凑在一块说悄悄话，眉眼间带着漫不经心的笑意。他抬眼看见我，只轻轻挑了下眉，没出声，算是打过招呼。下一秒，便又侧过头，继续和阿东说笑。
我没作声，安静地转回了头。
回到班里，我坐下就给谢烬发了微信。没提他和阿东叫啥了只是简单的问了句：“你为啥戴上帽子了？”
他那边秒回到：“头发剪毁了。”跟着个哭笑不得的表情。
紧接着又来一条：“刚才在门口跟阿东说的就是这事，听说附近新开了家理发店就去试了试，结果直接给我剪毁了。”还带了声叹息。
我：“哈哈哈哈，剪得多崩啊，要戴帽子遮羞？”
谢烬：“别提了，丑得我自己都不想照镜子。”
我：“给我看看呗。”
谢烬：“不要”。
后面跟了个彻底崩溃的表情包，又补了一句：
“收手机了，回宿舍聊。”
之后再没下文了。
这个学校收手机但是学生们个个都是人精，带备用累机来，虽然老师们知道但是没被抓住一般都不会管。
翌日清晨，小雨淅淅沥沥。
教室里飘着早读声，仔细一听——前排扯着嗓子读，后排上演大型消音现场。对口型的，聊天的，趴着睡得天昏地暗的什么都有。
下了早读，我去水房接水。总觉得背后有目光盯着，看得我后背发毛。匆匆接完水，小跑着回了教室。
坐回座位，我泡了杯中药颗粒，一边喝一边写历史卷子。
前桌的谢烬忽然转过身，轻轻用指尖点了一下我的头发，没说话，又转回去了。
我茫然抬头，只看到他后脑勺和那顶黑帽子，一头雾水。
后面几个星期，他这样的小动作就没断过。有时反手轻轻碰一下我的笔袋边缘，有时趁我低头写字，用手指很轻地撩一下我耳边的头发，动作快得像错觉。班里调了座位，他依然在我前桌，这些动作便更频繁。不只是这些，他还会趁课间转过身，胳膊搭在我桌沿，看我写试卷。偶尔屈起手指，敲敲我卷子上某道题，用一种“指点江山”的语气，慢条斯理地给我讲数学思路。
政治课
吴小芳“来，大家做一下这道题。”政治老师点开下一页PPT。
题目是：资本主义基本矛盾的发展，贯穿于资本主义社会……矛盾的尖锐化就越不可避免。这给我们的警示是——
“①③，选B。”
老师象征性地问了几个人，然后公布答案，果然是B。
后面几道题也一样。几乎整堂课，都只有我一个人在稳稳抢答。
“A。”“D。”
这节政治课，几乎成了我的个人秀。
谢烬侧过身，胳膊搭在我堆高的书堆上，回头瞥我，语气里带着点无奈又好笑的吐槽：“你也太变态了吧，要是把学政治的脑子分一半给数学，也不至于次次不及格啊。”
我没理他，只是用笔尾轻轻戳了戳他搭在我桌上的胳膊肘。他“啧”了一声，收回手，转了回去，帽子下的后颈似乎有点泛红。
下课铃响，政治老师合上书：“这节课就到这儿。10.1前有一次小测，考这段时间讲的内容，回去好好复习。”
班里一片哀嚎：“啊？怎么没人说过啊……”
老师抬眼扫了一圈：“没人说，不代表没有。你们现在是高考班，以后考试多着呢。”说完，拿起教案和水杯走了。
谢烬和阿东倒是没吭声，俩人直接溜到教室后头空地上打羽毛球去了，没网也不管，随便挥着拍子闹。
我坐回位置，准备下节课，转身从书包里拿书时，下意识往教室后面瞥了一眼。
阿东不知什么时候下场了，和谢烬对打的，换成了珊珊。珊珊长得好看，性格开朗，站在那里就很亮眼。谢烬正和她有说有笑，接球发球都透着随意，眉眼间是平时少见的柔和。
我默默转回身子，心里轻轻涩了一下。这么好的女生，是个人都会喜欢吧。
接下来的数学课，我一个字都没听进去。脑子里乱糟糟的，全是刚才那一幕。老师点我起来回答问题，我僵在原地，半天说不出话。
“光文科好有什么用，数学还不是一塌糊涂。”老师的声音又冷又厉，“出去站着。”
我攥紧笔，低头走出了教室。
课间，谢烬从后门进来，径直走到我桌边。他脸上那副别扭又无措的样子，摆明了不会安慰人。沉默几秒，他从兜里摸出一颗奶糖，轻轻放在我桌上，声音低低的：“给你。”
说完，抬手胡乱揉了一下我的头发，动作快而笨拙，下一秒就转身快步走回自己座位，没再往教室后头去。
小测前夜，教室灯火通明，空气紧绷。我做完最后一套政治选择，揉了揉眼睛，看向窗外沉沉的夜雨。前排，谢烬没在看书，他靠在椅背上，头微微后仰，手指间捏着那颗熟悉的奶糖糖纸，无意识地折叠。
他忽然坐直，半转过身，目光落在我身上。然后，他朝后门的方向，极轻微地偏了下头。
我心脏莫名一跳。犹豫几秒，我合上书，起身走向后门。他跟了出来。
走廊空旷，雨声淅沥。我们站在窗前，谁也没先说话。
“紧张吗？”他忽然问，声音混在雨声里，有点哑。
“还好。该看的都看了。”我顿了顿，反问，“你怕政治？”
“怕选择题手滑。”他自嘲地笑了笑，侧脸在昏暗光线下线条清晰，“更怕……考砸了，某人觉得我这学生太笨，不带我玩了。”
“某人？”我下意识反问。
他没回答，只是转头看着我，眼睛在昏暗里显得很亮。然后，他伸出手，摊开掌心，是那颗被抚平糖纸的奶糖，还有一颗新的薄荷糖。
“给。”他说，“政治靠你，数学……我努努力。别给自己太大压力，你已经……”他停住，似乎在斟酌用词，“很厉害了。”
我接过那颗还带着他体温的薄荷糖，冰凉的触感从指尖蔓延。“谢谢。”我低声说。
“回去了。”他率先转身，走了两步又停下，没回头，“明天，政治选择，靠你了啊，苏老师。”
我握着糖，看着他走回教室。他回到座位，却没有立刻坐下，而是背着身，抬手似乎又压了一下帽子。
小测结束，答题卡发下来。我的依然近乎完美。同桌抱着我胳膊“膜拜”，我笑着推开她，目光却不由自主飘向前方。
谢烬正对着自己的答题卡，手指点着其中一道选择，眉头微蹙，随即舒展开，似乎结果不错。他忽然转过头，捕捉到我的目光，朝我挑了挑眉，嘴角勾起一个很小的、带着点“你看我也还行”意味的弧度。
就在这时，后排传来“砰”一声闷响。阿东把揉成一团的答题卡砸进抽屉，猛地冲了出去。教室里瞬间安静，又恢复嘈杂。
谢烬几乎立刻起身，从前门追了出去。
珊珊和几个女生在小声讨论：“阿东这次好像考得很差……”“他家管得好严……”
我收回目光，心里有些沉。
直到晚自习结束，阿东和谢烬才回来。阿东眼睛红肿，沉默地坐下刷题。谢烬坐在他旁边，没说话，递了瓶水过去。
放学时，我收拾得慢。看见谢烬陪着阿东走向操场，我犹豫了一下，远远跟着。他们一圈，两圈……阿东从狂奔到慢走，最后弯着腰喘气。谢烬只是陪着，偶尔拍拍他的背。
我没有靠近，转身离开。走到校门口，手机震动。
是谢烬。消息只有三个字：“回去了。”
紧接着是一张照片：模糊的操场跑道，地上一小滩被路灯照亮的水渍。然后是另一条：
“雨会停的。苏念，政治选择，谢了。”
我看着屏幕，夜风吹在脸上，带着凉意，心口却微微发热。他叫我“苏念”，不是“喂”，也不是“苏老师”。
新的日常，在小测结束后的国庆，悄然开始。
作者有话说
第8章 少年的糖与笨拙温柔
