12、第 12 章 清 ...
-
清晨的阳光，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，切成一道锐利的光柱，落在我的眼皮上。
我醒了，却没有立刻睁开眼。身体被一个坚实滚烫的胸膛从背后紧密地包裹着，他的手臂横在我的腰间，是一种绝对占有、也带着奇异安全感的姿势。昨晚，我就是在他这样的怀抱里，哭着睡着的。
记忆回笼，带着迟来的羞耻。我竟然在他——这个我一切恐惧的源头——面前，哭得像个走失的孩子，还承认了“害怕”。更可怕的是，经过一夜的睡眠，身体竟然可耻地记住了这种被严密守护的温暖，甚至生出了一丝贪恋。
我试图轻轻挪开他横在腰间的手。指尖刚碰到他冷白的手背，那只手就立刻收紧了，将我更牢地扣回怀里。他滚烫的呼吸喷在我后颈，声音带着刚醒的沙哑，和一丝不容错辨的满足：“早，小鹭。睡得好么？”
我没有回答，身体僵硬。他仿佛并不在意我的沉默，低下头，一个吻轻轻落在我的肩头。
“今天天气很好。”他自顾自地说，语气是一种掌控一切后的平和，“我让花园新移了几株你最喜欢的龙胆。待会，我带你去看。”
看花。不是询问，是告知。就像他告知我，我的恐惧有尽头，而尽头在他怀里。
我闭上眼，在心底无声地说“梵鹤，你看，连清晨的阳光，都是你为我划定好的。可我不想要这样的天亮。”
我睁开眼，没有回应他关于龙胆花的话，而是转身正面看向他。
他的面容英俊得无可挑剔，眼神深邃，仿佛真的盛满了全世界的温柔。
我学着他的样子，努力让声音听起来平静，甚至带着一丝刚睡醒的依赖“花什么时候都能看。”我轻声说，指尖无意识地卷着被角，“但是，你那次答应过我……只要我乖，就告诉我，我父母葬在哪里。”
我顿了顿，抬眼直视他的眼睛，那里面的温柔似乎凝滞了一瞬。
“难道，我这几天……还不够乖吗？” 我抬起眼，让清晨未散的水汽自然氤氲在眼底，声音放得又轻又软，将自己完全代入那个“渴望被肯定的依赖者”角色。这是最安全的进攻——用他最喜欢的姿态，去索取我真正想要的东西。
房间里安静了几秒，只有窗外隐约的鸟鸣。他凝视着我，那目光不再仅仅是温柔，更像是在精密地探测仪，评估我这句话里有多少是真实的悲伤，有多少是别有用心的试探。
然后，他伸出手，拇指轻柔地抚过我的下眼睑，那里或许还有些许昨夜的泪痕。
“当然”他终于开口，声音比刚才低沉了些许，“我答应过你的事，都绝对做到。他们安息在城西的静安园，一个很安静的地方。”
他说完起身下床，走向衣帽间。过了一会儿，他拿着一个素雅的白色丝绒盒子回来，放在我枕边。
“周末穿这个。”他语气平淡，像在说天气，“你母亲以前说过，你穿白色最像她。”
盒子打开，里面是一条剪裁极简的白色连衣裙。布料冰凉柔滑，像第二层皮肤，也像一副温柔的镣铐。
我指尖发冷。他不仅安排了时间、地点、陪伴，连我以何种面貌、何种身份去面对逝去的父母，都要一手规定。而那句“你母亲以前说过”，像一根冰冷的针，刺破了我所有的侥幸——他对我的过去，了解得远比我想象的更深。
“不过，”他话锋一转，手臂重新环住我，将我带向他怀里。语气是一种不容商量的安排，“不是今天。今天你需要好好休息，昨天情绪波动太大了。周末，天气好，我陪你去。”
“我陪你去”。这是预料之中的答案，却依然让我的心沉了沉。这不是一次简单的祭拜，这将是在他全程监视下的、一次通往外部世界的“放风”。
但我没有反驳，甚至顺从地将额头抵在他肩头，低低“嗯”了一声。
够了。我在心里对自己说。至少，我拿到了一个“地点”，和一个“时间”。
这不再是一个模糊的承诺，而是一个可以触碰的坐标。无论他是真心想慰藉我，还是想借此彻底了结我这桩“心事”，或者，这本身又是一个他设下的、我看不透的局……这都成为了我黯淡世界里，一个唯一清晰的光点。一个可以为之准备、为之筹划的目标。
去往那边的路上，天空会是他喜欢的、经过净化的淡蓝，没有一丝杂云。风会穿过整齐的松柏，发出被规划过的、低低的呜咽。
越接近，心跳越快。一部分是为了即将揭开的、关于我过去的碎片；另一部分，则是为了我藏在心底、如同在监视器下拆弹般危险的、那个渺小的计划。
梵鹤的车停在山脚下，他为我打开车门，一只手始终虚扶在我的腰间，一种保护与监视并存的姿态。我们沿着青石板台阶缓缓上行，他撑着一把巨大的黑伞，将我与外界隔开一个无形的屏障。
越接近父母的安息之地，我的心跳就越快。一部分是近乡情怯的悲伤，另一部分，是一种难以言喻的紧张与期待——对我自己暗中筹划却毫无把握的“可能”的期待。
