《北往南渡》小小亭子间

4、饥饿的阴影（1959-1961 上篇） 田林家属院

　　田林家属院那个能晒到满满太阳的大阳台，连同阳台上日渐稀疏的鸡兔青菜，甚至记忆中父亲扛枪带回的、带着硝烟味的零星野味，在1959年春天踉跄到来之后，都渐渐蒙上了一层越来越厚、再也擦拭不掉的灰翳。日子像一块被过度使用、早已失去弹性的破抹布，无论西贝怎么用力去拧，也拧不出一滴多余的水分，反而在日复一日的紧绷中，纤维断裂，发出细微却清晰的、濒临瓦解的呻吟。

　　那是后来被称作“三年困难时期”的开端，但最初的变化，并非晴天霹雳，而是像江南梅雨季的湿气，无声无息地渗透，等你察觉时，骨头缝里都已是一片阴冷的黏腻。起初是饭桌上的渐变。原本还算能填饱肚子的米饭，肉眼可见地减少了，取而代之的是越来越多的红薯块、发硬的玉米碴，后来，连这些也不能管够，掺进了碾碎的豆饼、米糠，甚至是一种磨得极细、吃了拉不出屎的“代食品”。菜也越来越简单，从偶尔有荤腥，到一大盆不见油星的水煮青菜，再到咸菜疙瘩就着能照见人影的稀粥，最后，连咸菜也成了需要算计着吃的奢侈。空气里开始浮动一种隐秘的、关于“粮食”的焦虑，这焦虑很快发酵、膨胀，变成了公开的、噬人的、写在每个人脸上的恐慌。

　　西贝负责买菜，对这股恐慌的感知最直接、也最具体。合作社（人们已习惯叫它“菜场”，但这里早已无“市”可言）门口排队的长龙，一天比一天早，一天比一天长，从凌晨两三点就开始聚集，像一群沉默的、饥饿的幽灵，在尚未褪尽的夜色和路灯惨白的光晕下蠕动。人们不再交谈，连抱怨都显得奢侈，只是沉默地、焦躁地、用全部意志支撑着身体，向前一点点挪动。一张张脸开始浮肿，泛着营养不良的、不健康的蜡黄，但一双双眼睛却异常地亮，亮得骇人，像烧着最后的柴，死死地盯着售货员身后那日渐空旷、品相也越来越凄惨的货架——那里常常是空的，或者只有一些发黄打蔫、平日喂牲口都嫌老的菜帮子。猪肉、鸡蛋早已是传说中的名词，豆腐、豆制品成了需要运气、关系以及排上几个小时队才可能“碰”到的奢侈品，连最普通的青菜、萝卜、土豆，也变得金贵无比，需要相应的票证，还需要难以想象的耐心、体力以及那么一点点说不清道不明的“运气”。西贝的手指，因为在冷水和碱水里的反复浸泡，冻疮今年复发得格外凶猛，旧疤未愈，新裂又生，手指红肿溃烂，握着冰冷的菜篮提手、数着那几张被汗水濡湿又冻硬的、关乎全家一天生计的毛票分票时，裂口被粗糙的纸币边缘和篮柄摩擦，疼得她眼前发黑，冷汗瞬间湿透内衣。弟弟妹妹们正是抽条长身体的时候，胃像个无底洞，常常一碗清汤寡水的菜粥下肚，眼睛还巴巴地、带着动物般的本能渴望望着锅底，那眼神让西贝心里发慌，发紧，发疼。她只能默默把自己碗里本就不多的、稍微稠一点的粥粒，用筷子拨到他们碗里，然后端起自己那碗能清晰照出愁苦面容的米汤，仰头灌下，用那一点点温热的液体，暂时欺骗一下轰鸣的肠胃。

　　但即便如此，家里那个半旧的、带着木头纹理的米缸，似乎总也满不起来，而且见底的速度快得吓人，像一个永远喂不饱的怪物。母亲孙兰下班后，常常会拖着疲惫至极的脚步，先走到米缸前，掀开厚重的木头盖子，长久地、沉默地看着里面那日渐稀薄的一层米或杂粮，眉头锁得紧紧的，形成一个解不开的死结。她的手指会无意识地、一下一下敲着冰凉的缸沿，发出沉闷的、单调的、催命般的“笃、笃、笃”声，在寂静的屋里回荡，敲在每个人的心上。她算账的时间越来越长，煤油灯捻得只有豆粒大，昏黄飘忽的光晕里，她伏在桌上，背影单薄得像纸，一遍遍核对着那几张薄薄的、颜色各异、却重若千斤的各类票证——粮票、油票、肉票（早已名存实亡，只能用来换点别的）、布票、糖票……以及那个越来越薄、几乎透明、承载着全家喘息希望的牛皮纸信封，里面装着这个月的家用。有时，夜深人静，弟妹都睡了，西贝在厨房收拾，会隐约听见父母房里传来压抑的、却又因为极度情绪而变形的争论，声音从门缝里挤出来，带着冰冷的锐角：

　　“……又寄了？这个月才过一半！你自己看看，还剩多少？！” 母亲的声音像一根绷到极致、即将断裂的钢丝，尖锐，颤抖。

　　“……乡下……爹娘……十二个兄弟姊妹……一大家子……等米下锅……快撑不住了……” 父亲的声音沉闷，像从胸腔深处压出来的，带着不容置疑的坚硬，还有一种西贝听不懂的、深重的疲惫。

　　“……那我们吃什么？孩子们喝西北风吗？！你看看西贝，瘦成什么样了！手上烂的！二妹的药……都快断顿了！你心里除了你们西家，还有没有这个家？！有没有我们娘几个？！”

　　父亲会沉默，那沉默比争吵更让人窒息。然后，他的声音会陡然提高，带着被挑战的怒意，更多的是一种用大道理筑起的防御工事：“孙兰同志！注意你的立场和觉悟！我是长子！我能眼睁睁看着爹娘兄弟饿死？！在老家，这是要被人戳断脊梁骨的！我们生活在城市，有国家定量，有组织保障，比乡下那些啃树皮、吃观音土的群众，不知道好了多少倍！这点困难都克服不了，这点觉悟都没有吗？！”

　　大局，群众，党性，长子责任……这些庞大、坚硬、庄严的词汇，像一块块从天而降的、冰冷的花岗岩，不仅砸得母亲脸色惨白，嘴唇哆嗦，再也说不出话，也把西贝心里那点微弱的、属于孩子的困惑与不满，砸得粉碎，碾进尘土。她不止一次看见，母亲在深夜，独自站在狭窄的阳台上，对着窗外吞噬一切的、没有星光的黑暗，肩膀无声地、剧烈地耸动着，仿佛要把五脏六腑都颠簸出来，却没有一滴眼泪流下来——或许，连流泪也成了一种需要节省水分和能量的、不必要的奢侈。那个在单位里还能维持着干练利落表象的妇女主任，在家里，在“长子责任”和“党性大局”这两座无形却重逾千钧的大山夹击下，在日益逼近的饥饿与对远方父母无能为力的愧疚中，被挤压得形销骨立，眼里曾经偶尔闪过的、属于知识女性的光彩，一点点熄灭，只剩下深不见底的疲惫与空洞。

　　而母亲孙兰自己的娘家，那个同样在北方乡下、在灾荒最核心的旋涡中挣扎的家，却成了这个家里一个沉默的、疼痛到不能触碰的禁区。西贝隐约知道，姥姥姥爷都还在，但母亲几乎从不主动提起，也极少往家里寄东西——不是不想，是不能，更是无力。每次父亲把他那“长子”的责任与愧疚，化成一张张珍贵的全国粮票、一叠叠省吃俭用攒下的活命钱，寄往他那有十几口人嗷嗷待哺的“大家”后，西贝这个小家本就紧绷到极限的经济，就要在饥饿的深渊边缘再滑落一大截。母亲的工资要填补这个仿佛永远也填不满的无底洞，早已所剩无几，捉襟见肘。而她自己的父母，又偏偏是那种把尊严看得比性命还重的硬骨头，写信从来只报平安，字字句句都是“都好”、“别惦记”、“千万别浪费钱寄东西，我们够吃”。母亲在灯下摩挲着那些越来越薄、字迹越来越潦草无力、间隔越来越长的“平安信”，眼圈总是红的，手指颤抖，仿佛能透过纸背，触摸到那份沉重的、报喜不报忧的绝望。

　　就在这内外交困、饥饿像瘟疫般在神州大地无声蔓延、吞噬生命的1959年深秋，西贝的姥姥，竟然拖着那副早已被饥饿和思念掏空了的身子骨，像一片秋天的落叶，飘摇着，来到了上海。

　　那天，西贝正蹲在冰冷的水泥地上，面前是一个大的搪瓷洗衣盆，里面泡着一家子带着汗馊、补丁和营养不良气味的衣物。她用力搓洗着，手指在冷得刺骨的水里早已泡得红肿溃烂，新裂的口子渗着血丝，每一次用力，都带来钻心的疼痛。一个怯生生的、虚弱得几乎要被穿堂风吹散，却又带着刻入骨髓的、浓重到让她瞬间血液凝固的掖县口音，在身后迟疑地响起：“妮儿……是西贝不？”

　　西贝浑身剧烈一颤，手里的棒槌“哐当”一声掉进盆里，溅起冰冷的水花，打湿了她单薄的裤脚。她猛地回头，逆着门口昏黄黯淡的光线，几乎不敢相信自己的眼睛。那里站着一个影子——一个极其瘦小、佝偻、仿佛一阵稍微大点的风就能吹倒、吹散架的影子。身上穿着一件打满各色补丁、空荡荡晃着的夹袄，布料硬撅撅的，像挂在一副活动的、只剩骨头和皮的架子上。头发全白了，不是银白，是枯草般的灰白，稀疏得可怜，在脑后勉力挽成一个小小的、松垮的髻，用一根黑色的、磨损的毛线缠着。脸上布满刀刻般的、深不见底的皱纹，皮肤紧紧地、近乎透明地绷在高耸的颧骨上，透着一种不祥的青黄，那是长期饥饿和缺乏营养的颜色。一双曾经温暖柔软、能焐热她整个冰冷冬夜的脚心、能灵巧地剔出鱼肉里每一根小刺的手，此刻像深秋河滩上被冲刷了千万遍的、干枯龟裂的老树根，正用尽全身力气，紧紧抓着一个瘪得几乎看不出形状、同样打满补丁的蓝布包袱，指节突出，泛着白。

　　是姥姥！

　　“姥姥！” 西贝喉咙里像猛地塞进了一团烧红的、带刺的棉花，哽得她无法呼吸，滚烫的眼泪毫无征兆地夺眶而出，瞬间模糊了视线。她顾不得手上的剧痛和肥皂水，猛地扑过去，紧紧抱住了那具轻得让她心慌、让她恐惧、仿佛稍微一用力就会碎裂、消散的身体。姥姥身上有一股长途跋涉积下的、混合着尘土、汗酸和火车车厢复杂气味的味道，还有一股……淡淡的、属于久病和极度匮乏的、生命之火行将熄灭前的枯槁气息，像深秋荒野上最后一点将熄的余烬。她比西贝记忆里那个还能抱着她走田埂、在枣树下给她讲故事的姥姥，缩水了整整一大圈，抱在怀里，几乎感觉不到什么属于活人的柔软和温热，只有一把硬邦邦的、硌人的骨头，和一层薄薄的、冰凉的皮肤。

　　姥姥的到来，像一颗微小而沉重的石子，投入这个家早已干涸龟裂、布满愁苦的泥潭，只激起了一丝微小、酸楚、带着无尽悲凉的涟漪。母亲孙兰看到突然出现在门口的、形销骨立的母亲，先是惊呆了，随即是排山倒海、几乎将她击垮的心疼、愧疚和一种深切的、混合着恐惧的慌乱。她手忙脚乱，翻箱倒柜，想把家里最好的、能拿得出手的东西都找出来。可家里有什么呢？在1959年的这个深秋，饥饿的阴影已经笼罩了千家万户。最终，母亲也只是用攒了许久、藏在米缸最深处、格外金贵的一小把米，掺上大量的水和菜叶一起，熬了一锅菜粥。又拿出珍藏的一点、黑乎乎的、齁咸的酱菜疙瘩，切了极小的一碟，薄薄几片，这就是能招待远方至亲的全部了。

　　姥姥坐在桌边，背佝偻得厉害，几乎要伏在桌上。她看着外孙女西贝熟练地摆好碗筷，给眼巴巴望着粥锅、明显也营养不足的弟妹们，小心翼翼地分着那一点点几乎全是水的“粥”，眼神里的心疼、悲凉和一种深沉的、无法言说的痛苦，浓得化不开，几乎要将她那双浑浊的眼睛淹没。她几乎没动自己面前那碗“粥”，只是用那双枯瘦如柴、不住颤抖的手，像捧着易碎的珍宝，把自己碗里那几根咸得发苦的菜丝，一根，一根，全部夹到西贝的碗里，声音嘶哑，气若游丝：“俺孩儿吃，俺孩儿多吃点……看你这小手，咋烂成这样了？裂得跟娃娃嘴似的……在家，也天天这么干活？这么小的人……”

　　西贝鼻子一酸，喉咙堵得厉害，她强扯出一个比哭还难看的笑容，用力摇摇头，想把眼泪憋回去：“不累，姥姥。我长大了，能干。” 声音却带着无法控制的哽咽。

　　夜里，西贝挤在姥姥睡的临时地铺上——母亲把自己的床让给了姥姥，自己睡在了外面的椅子上。记忆中那个柔软温暖、充满安全感、带着阳光和皂角清香的怀抱，如今只剩下一把硌得人生疼的骨头和一层单薄冰凉的衣衫。姥姥用那双枯瘦如柴、皮肤粗糙得像砂纸的手，一遍遍，极其缓慢地、珍惜地摸着西贝枯黄的头发、她瘦削的脸颊、她耳朵的轮廓，仿佛在确认一件失而复得、却已面目全非的珍宝，又仿佛要把这触感刻进自己即将熄灭的生命里。她低声絮叨着掖县的事，声音气若游丝，断断续续，像风中即将燃尽的烛火：老枣树早就枯死了，树皮被人剥光了；村口那条她曾光着脚丫玩耍的小河，早就干了，河床裂得能塞进小孩的拳头；华子一家听说往更北边逃荒去了，不知死活，音讯全无；村里谁谁谁“没了”，谁谁谁全家“都没熬过去”……说着说着，姥姥的声音低下去，变成压抑的、从胸腔深处硬挤出来的、没有眼泪的哽咽与抽泣，干涩得令人心碎。“妮儿，姥姥没本事……没能耐……看把你难的……原以为到了上海，是进了福窝，是享福的……可你这日子，你这手……比在老家还苦还累……”

　　西贝的眼泪汹涌而出，瞬间湿透了姥姥胸前那破旧、冰凉、硬撅撅的衣襟。她闻着姥姥身上那熟悉又无比陌生的、混合了千里风尘、枯萎生命和深沉绝望的气味，多想不顾一切地大喊：姥姥，我跟你回去！咱回掖县去！哪怕一起啃树皮，一起吃观音土，死也死在一块儿！可她张着嘴，喉咙里却像被无数棉絮堵死，发不出半点声音。她想起母亲日渐憔悴却依然坚持要她“上学”的沉重期望，想起“上学”这两个字背后所代表的、全家咬牙支撑的渺茫“前途”，更想起自己肩上那副看不见、却实实在在压得她直不起腰的担子——这个风雨飘摇的家，三个更需要照顾的弟妹，病弱绝望的母亲，此刻，甚至还包括了眼前这奄奄一息、仿佛随时会化风而去的姥姥。她走不了。她被困在这里了，被血缘，被责任，被这无情的生活，死死地钉在了这片陌生而艰难的土地上。

　　姥姥似乎早已看穿了她五脏六腑里翻江倒海般的挣扎与痛苦，更紧地、用尽最后残存的一点点力气搂了搂她，那拥抱轻得像一片羽毛，却重得像一座山。她的声音细得像寒风里残烛的最后一丝摇曳火星，随时会熄灭：“不回……咱不回……妮儿，好好的，上学，识字……往后的路，还长……姥姥就盼着这个……别学姥姥，一辈子，土里刨食，睁眼瞎，到头来……” 她在无边浓重的黑暗里摸索着，颤抖着，把什么东西硬塞进西贝裂口斑斑的手心。是几张被汗水、体温和泪水浸得皱巴巴、几乎要融化、字迹模糊的毛票和分票，加起来可能七八角钱，却仿佛有千钧重。“藏好……别叫人看见……饿了，实在熬不住，自己偷偷买口吃的……别亏着嘴……亏了身子，可是一辈子的事……一辈子，就完了……”

　　姥姥只在上海勉强住了一周，就执意要走。她说心里慌得很，放心不下家里的姥爷，说猪啊鸡啊没人看。母亲红着眼睛，翻箱倒柜，几乎把家里最后一点能动的、珍贵的积蓄——半斤皱巴巴的全国粮票和一些钱物——硬要偷偷塞进她的包袱。姥姥像是被滚烫的开水烫到，又像被什么东西刺痛，猛地死死攥住包袱口，用干瘦身体里爆发出惊人的、回光返照般的力气，拼命推拒，声音凄厉：“兰啊，娘不能要！不能要啊！你们难，娘知道！西林他……他也有他的难处……你，你好好的，把孩子们拉扯大，娘就……就闭上眼了，也放心了……” 推搡间，那几张小小的、彩色的、代表着活命希望的粮票，飘落在地，像几片失去生命的、枯黄的落叶，无声地躺在冰冷的水泥地上。姥姥最终坳不过母亲带走了粮票和钱物，她仔细地用包袱皮裹好，紧紧抱在怀里，仿佛那是她全部的生机与指望。

　　西贝送她到灰扑扑的弄堂口。深秋清晨的寒风格外凛冽，卷起地上的尘土和枯叶。她看着那个瘦小佝偻、仿佛随时会散架、会化在风里的影子，一步一步，蹒跚着，挪动着那双被旧社会摧残过的小脚，缓慢而决绝地，消失在灰蒙蒙的、弥漫着越来越浓的饥饿与死亡气息的街道尽头，被更庞大的城市阴影吞没。她把手死死地、用尽全力按在棉袄内侧的小口袋上，那里装着姥姥留下的、被体温焐得滚烫的几毛几分钱。那温度烫得她心口发疼，仿佛那不是钱，是姥姥从自己干涸龟裂的生命之井里，最后挤出的、带着血丝的几滴水，是她留给这世间最疼爱的外孙女，最后一点微弱的、关于温饱与疼爱的念想。她那时不知道，这踉跄远去的、被苦难压弯的背影，就是此生永别。那包袱里硬如石头的窝窝头，是否能支撑姥姥回到同样水深火热的故乡？她不敢想。