1、第 1 章 ...
-
素珍已经不记得自己是第几次来西湖了。她如今已是八十岁，生命里看过无数大大小小的风景。自从三十年前定居杭州，西湖便成了她常去的地方。
关于西湖，她印象极深的是那一片肥绿的湖水，游船在湖面上缓缓前行，鸳鸯成群结队地戏水，荡起一圈圈涟漪。白鹭偶尔轻啼，麻雀叽叽喳喳地叫。松鼠在香樟树上窜来窜去，一见到有人喂食就冲上去，用前爪捧起来一顿啃。
堤岸旁的垂柳被风一吹，轻轻摇曳。她喜欢独自坐在岸边的长椅上，静静地注视眼前来来往往的人。
她今天出门前把自己裹得密不透风，毛线帽、羽绒服、围巾、手套、棉鞋齐齐上阵，就为了抵御现在这湿寒的天气。
今天是素珍爱人的忌日。他生前常拉着素珍漫步西湖，把断桥、苏堤、湖心亭，逛了无数遍，她甚至觉得，他比本地人都更热爱这番诗意盎然的景色。
所以，尽管腿脚已经不太利索，为了纪念他，素珍还是来了，如过去二十年一般。
对，素珍跟她的爱人都不是杭州人。她全名叫陈素珍，爱人叫梁树生，他们是广东台山人。
很多年以前，他们就在杭州落下了脚。后来雷峰塔重建开放的那天，树生立马拉上她去参观。就在那座塔下，素珍听见有人喊她的名字。她回头一看，身后的少女正手舞足蹈地跟朋友聊白素贞与许仙的爱情故事。一旁的树生笑着说：“看来，杭州和我们很有缘分。”
“别跑了，这么冷，跑得一身汗，到时候又要感冒。”
一个小男孩从她面前跑过，妈妈在后面追着。见男孩不听自己的话，她一把扯住他羽绒服上的帽子，将他按住。素珍望着一旁的母子俩笑了笑。
就是这个年纪，五六岁的样子，她跟树生也很爱乱跑，在那片胶林里，好像怎么跑也跑不到尽头。她的眼神渐渐向远处飘去，飘得很远很远，仿佛又飘回到了那片葱郁的橡胶林。
1940年，台山在日军的频繁空袭下满目疮痍，素有“小广州”之名的繁荣侨乡逐渐失去生机，奄奄一息。在如此境地下，一对普通夫妻决定投奔远在马来亚霹雳州的亲戚，变卖祖上那点微薄的家当，一路打通关系，辗转搭船先到香港，再换乘远洋船下南洋。
船上挤满了逃难的人，这对夫妻被挤到角落动弹不得。坐在他们身边的也是一对年轻夫妻。一路颠簸、缺水少食的路途中，两家人相互照应、彼此扶持。在海上漂了快二十天，历经九死一生，他们终于抵达了马来亚霹雳州。
这里遍地都是橡胶园，很多华人在这里找到了割胶的工作，包括年轻夫妻的亲戚。他们没有更好的选择，只好在这勉强扎下根。
没想到两年后，日军占领了霹雳州，整个州境陷入血雨腥风。两对夫妻艰难地在战火中求生，躲在橡胶园深处，靠着同乡相互庇佑，一次又一次逃脱追捕，奇迹般地活了下来。
三年后，日本投降，和平降临霹雳州。1946年，那两对夫妻先后生下了他们的孩子——陈素珍和梁树生。
童年时期，素珍和树生能去的地方只有橡胶林。没有玩具、没有书本，他们只能在父母割胶的时候帮忙拾胶碗、晒胶片，然后趁着空闲在林子间跑跳玩闹。随着他们逐渐长大，自由时间也越来越少。
后来家里接连添了妹妹、弟弟，素珍和树生便彻底失去了自由。他们得学着照顾弟妹，为家里分担。小小的他们，天天都在脑海里幻想胶林以外的世界。
台山是什么样的？中国是什么样的？素珍从小便听父亲念叨：等赚够了钱，我们就回家。一颗小小的种子埋在了素珍心里，她想，长大了以后一定要回台山，好好看看父母牵挂着的故乡。可惜父亲还没等到兑现承诺，便积劳成疾，离开了人世。
母亲无法接受丈夫的离世，可家里还有三个嗷嗷待哺的孩子，她不得不加倍努力工作。可命运并没有同情她，反而让她也累垮了身体，在素珍十二岁那一年，撒手人寰。
胶园边缘的小山坡上，素珍按照母亲的遗愿，将她与父亲合葬在一起。树生的父母找来会写字的同乡，在简陋的墓碑上写下：陈根与李桂芳之墓。
那是素珍第一次认字。
小男孩拉着妈妈走到前面的小吃摊，消失在了素珍的视线里。素珍回过神，忽然想吃点热的东西暖暖身子。她拄着拐杖费劲起身，一步一步慢慢走着，去到附近的一家藕粉店，坐下点了一碗桂花藕粉。
半晌过后，服务员把藕粉端上桌子。素珍用调羹盛了一勺，把桂花花瓣盛了上来，送进嘴里。温热的藕粉混合着桂花的香味，香糯软甜，很是顺滑。藕粉和木薯粉，明明冲泡出来都是黏稠的糊状，吃起来却是完全不同的滋味。
素珍的思绪又回到了那时候。当年父母去世后，日子过得很紧，最常吃的就是木薯、番薯，久久才能吃到一次肉和米饭。素珍学着父母的样子，凌晨三点起床，提着铁桶、拿着割刀，在树皮上斜着划下一刀又一刀，白色橡胶汁在划痕处流出来，顺着胶舌一滴一滴流进碗里，素珍觉得自己好像在收集胶树的眼泪。忙到早上八九点，她就会回家吃上一碗木薯粉糊，歇一会儿再继续劳作。
木薯粉糊不像面前这碗藕粉这样香甜顺滑，它味道寡淡，口感也很粗糙。可那时候只有它能快速地填饱肚子，妹妹、弟弟也是吃着一碗又一碗的木薯粉糊长大。
隔壁树生家见三个孩子实在可怜，经常邀请他们来家里吃饭。树生家条件比素珍家好，能吃上掺着番薯煮的米饭，可日子依然清贫，餐桌上也只有咸鱼、咸菜、青菜、豆腐乳，肉要隔很久才能吃上一回。
素珍多么渴望能在树生家的餐桌上见到那焖得又红又亮的肉。树生教她，吃咸鱼的时候要把咸鱼想象成香喷喷的肉，她便真的照做了，把它送进嘴里前，在脑海中想象红烧肉那入口即化、甜而不腻的味道。
可咸鱼终究是咸鱼，变不成红烧肉。她极力压抑自己的沮丧，被树生看在眼里，他安慰素珍道：“以后，等我赚钱了，我们会有很多很多红烧肉吃。”
也许是小时候的日子过得太苦，长期营养匮乏，又没有条件看医生，素珍的身体底子很差，发育不全。等到若干年后她才知道，自己的身体并不具备做母亲的条件。
一碗藕粉下肚，素珍的身体热了起来，她舒了口气，拄着拐杖起身，再次前往那张她常坐的长椅。走着走着，有个人在她身后拍了拍她的肩膀。她回头望，是一个穿着格纹大衣的漂亮女孩，一头长卷发高高束起扎成一个马尾，脖子上挂着一台相机，此刻正笑嘻嘻地看着她。
“珍姐，真的是你啊！在店里一听你的普通话，我就觉得很熟悉，偷偷看了你好久，果然是你，你还记得我吗？”女孩眨着大大的化着靓丽眼影的眼睛，语气轻快而活泼。
素珍平日里确实说着一口广东口音极重的普通话。她盯着女孩的脸，渐渐露出惊喜的神色，“你是……阿瑞？”
女孩点点头：“你真的还记得我，太好了。”
萧瑞扶着素珍走到长椅旁坐下，兴致勃勃地跟素珍聊起她这些年的经历。她那年去了英国以后，读完初中、高中，就顺利考上伦敦大学学院，本来读的商科，可她爱上了摄影，现在在当自由摄影师，天南海北地跑，最近回来杭州打算休息几个月。
素珍欣慰地笑了：“阿瑞，能看到你平安健康长大，我很开心。”
她望着萧瑞，由衷替她感到高兴——时光让自己衰老，可它也重塑了那个脆弱迷茫的小女孩。如今的萧瑞看上去成熟稳重了不少，眼神却依然纯粹。
素珍一生从未当过母亲，却亲手带大过很多孩子。从改革开放后她正式当起住家保姆算起，她的保姆生涯应该长达三十年。可在那之前，她早已和孩子结下了不解之缘。
1961年，马来亚独立已四年，“马来人优先”的相关政策日益收紧，印尼的排华浪潮波及邻国，橡胶园里的华人日子愈发艰难。那颗“回国”的种子终于在十五岁的素珍心里破土而出。她去同乡会找人做担保，凑齐了船费，约定回国后再慢慢偿还。
不久后，她带上弟妹，和树生一家人踏上了回家的航程。而她的父母却留在了南洋，离他们魂牵梦萦的故乡，隔了一整片南海。
七天后，船终于靠岸。广州的黄埔港，是素珍对于祖国的初始印象。
珠江水浑黄不清，咸腥的江风混合着发动机的柴油味，一阵一阵吹向素珍，让她混沌的脑子瞬间清醒过来。他们一行人走下船，看到码头边搭着破旧的帆布棚，上面挂着一条写着“欢迎归国华侨”的横幅，几口大锅下烧着柴火，米粥的香气不断飘来。
人来人往，树生的父母带着他们排队领粥，孩子们打打闹闹，全然不知今天以后他们的生活会发生什么变化。树生擦掉素珍止不住滑落的泪水，轻轻拥住了她。
坐汽车回到台山的第一天，素珍大吃一惊。父亲曾经跟她说过当年台山的惨烈境况，素珍想象中的台山是一片断壁残垣，但没想到映入眼帘的却是一排排林立的骑楼，砖雕与装饰精美而洋气，行人在下层廊下闲聊闲逛。一座小小的城，散发着素珍从未在胶园见过的烟火气。
进到村子里，他们先去了大队、公社报户口，登记归国华侨的身份。随后大队长便带着他们走到一排青砖房前，指着其中的一间，告诉素珍，经公社协调，他们可以住进祖上留下的老屋里。素珍满心欢喜，她和弟妹终于要有属于自己的房子了。新生活，正朝他们敞开了一个大大的怀抱。
素珍和树生没有种过地，但他们胜在手脚勤快，一点一点学会了插秧、挑肥、割禾、晒谷、喂猪，靠着努力积攒的工分换口粮，用领取的布票、油票置办家用。
累了的时候，素珍和树生坐到田埂上歇息，望着被阳光照耀的水稻田，素珍心想，妹妹和弟弟现在也进了村小，和其他孩子一样读书识字，日子真的如我所愿，慢慢变好。
树生在这时候问了她一句：“素珍，你想上学吗？”
她紧咬着嘴唇，像是极力掩盖些什么，最终摇摇头。
1966年，素珍和树生都满了二十岁，树生向素珍求婚，说要和她成为真正的一家人。那一天，他们换上了平时舍不得穿的新衣裳，先找大队开了结婚介绍信，又去公社领了结婚证，简简单单，完成了他们的结婚仪式。
婚后，素珍搬到了树生家里，可她依旧常回老屋，因为她放不下妹妹跟弟弟。树生理解她，跟着她一起照料两边的家庭。
为了让家人过上更好的生活，在农闲的时候，素珍经村里熟人介绍去了县城一户侨眷家帮忙照料家事；树生则拜了村里的老木匠为师，当起了木工学徒。素珍正是在这户侨眷家里，开始了帮衬家事、照料孩子的日子。
虽然这样的日子，她其实已经过了很久了。
“珍姐，我们来拍张合照吧。”
萧瑞喊住了一个路人，请她帮忙拍张合影。素珍整理了一下自己的衣服，面对镜头露出了温和的笑容。萧瑞则搀扶着素珍，笑得很灿烂。快门按下，橘红色的余晖、远处的山峦、集贤亭、柳树和她们一起，被定格在了这个瞬间。
“阿瑞，你要在杭州待多久？”
“我？可能还有段时间吧。回来以后我才发现，原来杭州那么美，怎么拍也拍不够。”
“哦……我，明天就离开杭州了。”
“什么？”
“我明天要跟家里人回台山了，以后，不知道还有没有机会再来杭州。”
“天啊，珍姐，没想到才见面我们就要分别了。”
“以后你有机会，来台山玩玩，那里的风景也很好。”
素珍又跟萧瑞聊了几句，她邀请萧瑞来家里吃饭，萧瑞答应了，搀扶着她离去。
离开之前，素珍回头，在暮色苍茫中，深深地望了西湖一眼，她知道，这有可能就是她人生中的最后一眼。
“知道了大姨，你放心。”
客厅里，一个中年女人挂断电话，对在厨房里忙活的男人说：“大姨说遇到了以前照顾的一个小孩，邀请她来家里吃饭，你加多双筷子。”
“那么巧啊，大姨出去一趟还能遇到以前照顾的小孩？”
“应该是她来杭州以后照顾的那家人，我听她说过，她在那里干到了退休，临走前，她带的小女孩刚好要出国。”
“怪不得，带了那么久，也是有感情的。”
“不过也奇怪，大姨怎么会答应跟我们回台山？”
“不知道，她只说了一句，到时候了。”
另一个中年女人拿着一本相册从房间里走了出来，她翻到了一张老照片，边走边嚷嚷：“你们看，这不是我们拍的第一张全家福吗？阿姑跟姑丈那时候还很年轻啊。”
女人接过照片，她们一起坐在沙发上，久久地凝视着那张老照片，回忆起当年。
1969年，素珍和树生结婚后的第三年，素珍还没有怀孕。在那个年代，婚后没有生孩子是一件很羞耻的事情。村子人多嘴杂，尽管树生父母和树生都安慰她说不要紧，但她还是觉得很愧疚。有时候，素珍会想在县城那户人家里待久点，都不想回村面对闲言碎语。
后来，是树生的一句话，让她坚持熬过了那些年。
“谁说我们没有孩子？我们带大了芬芬、洋洋，还有我家的阿云、阿强，这几个不都是我们的孩子吗？以后，等他们都安定下来，我们就出去，像我们小时候在胶园里说的那样，去看看世界。”
一贯好脾气的素珍，像是有了底气一样，冲到了护着她的树生身前，第一次对那些人回嘴：“有孩子又能怎么样？你家有了你，好到哪里去？你尽了很多孝吗？你光宗耀祖了吗？”
那些年，从南洋回来的人总得小心翼翼过日子。她和树生一直安分守己，从未和人有龃龉。她突然的反击，出乎所有人意料，只有树生在她身后握起她的手，像是告诉她：有他在。
1992年，全国逐渐放宽人口流动，素珍和树生，终于拥有了外出的机会。那年素珍四十六岁，他们的弟弟妹妹全都成家立业、日子安稳。他们终于可以放心地离开老家，带上这些年的积蓄，去探索未知的世界。临走前，素珍拿出她新买的傻瓜相机，叫齐了所有人一起拍了张全家福。
男人在厨房里喊话：“你小心点，别弄丢大姨的东西，我们好不容易劝服她回台山，你别惹她发脾气又说不回了。”
“我哪有你这么笨手笨脚？”
“你才笨手笨脚，今天帮大姨收拾东西，你还把花瓶打碎了呢！”
“那是因为大姨家的东西太多了，我一转身就会碰到！”
“好了好了别吵了，从小听你们姐弟俩吵架，还没听够吗？”
……
看着萧瑞的相机里的照片，素珍好像又想起了她和树生当年为什么要选择留在杭州。
他们一生都是被迫前行的，他们没有选择地被困住，从来没有想过自己想要什么。
到了四十六岁，他们才能自由地选择目的地出发，坐着绿皮火车，见到了新疆的雪山湖泊、内蒙的草原雄鹰、云南的苍山洱海、北京的故宫长城、敦煌的沙漠壁画，最后一站，他们来到了杭州。
杭州整座城市都是绿油油的，是一种被草木环绕、山水浸润的绿。就西湖而言，每个季节都有各自不同的绿，春天是嫩绿，夏天是翠绿，秋天是苍绿，冬天是枯绿。他们只是静静地坐在西湖边，就能感受到它温柔又治愈的力量。时光轻轻流淌，仿佛能听清一片落叶掉落在地上的声音。所以，他们想要待在这里，待得再久一点。
当然，也有原因是他们的积蓄快花完了，他们想在杭州生活一段时间，等存够了钱，再次出发。
只可惜，这个心愿再也无法实现。那年树生六十岁，被诊断出了末期肺癌，临终前他紧握着素珍的手不愿松开，素珍知道他还有未完成的心愿。后来，素珍强撑起精神，把他的骨灰送回了台山。
失去了树生以后，她每年都会留出固定的时间一个人旅行。她不是没有怨过他。父亲这样丢下母亲，他也这样丢下她，难道从始至终，他们的命运都只是一场轮回？
树生，一个勤劳本分的木工，一个承诺过会给她做很多红烧肉、便终日泡在厨房的人，一个陪她度过漫长岁月，却没有跟她一起熬过岁月的人。旁人都说树生木独死板，可在素珍眼里，他温柔又安静，总能在困难的时候给予她力量。到了树生离开的时候她才发现，原来他给人的感觉，很像西湖。所以，她又在这里度过了二十年，直到现在。
素珍在杭州的最后一天，在西湖边遇到了她在杭州照顾的第一个孩子。那时候她见到的萧瑞，还只是个襁褓中的婴儿，如今已长成一个勇于向世界舒展自己枝桠的女人。素珍在萧瑞身上，感受到了自己过去那三十年流逝的匆匆岁月。
作者有话说
第1章 第 1 章
