《驴打滚儿》云其一

1、第 1 章 驴打滚

　　驴打滚儿又来了，像往常一样坐在我家屋檐下。
　　他看起来比平常更脏了，抽着烟管，神色恍惚。面前来了个人都没反应哪。
　　这人眼熟，可不眼熟嘛，东街茶馆里说书的，听说上个月死了儿子，已经一个月没说书了。驴打滚儿木木地盯着地面，好像有金子等着他捡似的，老马，也就是说书的，沉默地站着。
　　我其实并不知道老马真名叫什么，大家都叫他老马，我疑心他姓马，但也说不准是因为他脸像马一样长。
　　在当时，我自顾自地得出结论，分明就像一匹老马嘛：微驼的脊背，肿胀的眼皮，长长的老脸。我终于盖棺定论了，活像个包青天拍板断案。
　　老马静伫着，活像个雕像，最后应该是说了什么，因为我看见驴打滚儿瞬间涨红了脸。
　　缓缓站起身。
　　走了。
　　这时我才发现他动作的不协调。想着以后他可能会多一个外号，我呆呆地看着他走远。
　　于是，我又有了新的疑惑，为什么老天给人安排的外号都格外不均匀呢，有人一个也没有，比如我。
　　有的又过于多了。
　　每当我看见驴打滚儿的时候，总是会莫名想到另一个人。
　　“阿欢，去东街买几个鸡蛋回来，做你喜欢的荷包蛋。”王妈的声音从内院传来，并伴随着洗菜的声音，我一直想不明白，王妈怎么总能精准地知道我在哪儿。
　　拿了钱，我先买了一包糖，到了集市，“唉，你今天看到驴打滚儿没？”黢黑粗糙的手将鸡蛋递给我，脸却是年轻的，眉峰处断了一截，看着不像好人。
　　陆阿三，我与他并不相熟，偶尔来他这买菜。
　　“你找他干嘛，你知道他最近有得罪什么人吗？”我有点好奇。
　　“你告诉我他最近上哪去了，我就告诉你。”
　　但听了我说的之后，他只说了一句，“他从来不听我的，报应来得这样快。”
　　看着他神思不属地喃喃自语，我拿好鸡蛋，回家找王妈。
　　“驴打滚儿，你问他干嘛？你以后离他远点儿。”王妈随口道。
　　“那你得告诉我他怎么了，为什么腿瘸了，和说书的老马什么关系啊 ? ” 我拽着王妈袖子，实在是想知道。
　　“他啊，是个不实在的人，年轻的时候，不务正业，是个有名的懒汉，爹娘去得早，也没什么亲戚往来。”王妈将荷包蛋捞出来，加了勺糖，我连忙追问。
　　“也没什么特别的，但听说去别处谋过几门差事，和老马的儿子做过一些小本买卖。后来好像两人是闹掰了。”说完王妈让我把碗端出去，我还是不知道他腿怎么瘸的。
　　快过年了，距离我打听驴打滚儿已经过去几个月了，我再没见过他。
　　我拿着新买的鞭炮，和苗苗他们开始每年的仪式，点炮，扮年兽，今年轮到我扮年兽了，我拿出准备好的红袍和面具。
　　雪花落在袍子上，像镀了层银边。
　　在我抓人的时候，一个一瘸一拐的身影在雪中愈来愈清晰，是驴打滚儿！
　　我看着他来到我家门前，手里还拿着一个包裹，小叔给他开了门。
　　我的心已经飞到了门内，脱下袍子和面具就跑回家。
　　大堂和饭厅都没有，我就坐在门口，就在我疑心我们家是不是有个我不知道的通道时，“小孩，麻烦让让。”
　　我猛一抬头，果然是他。
　　可能是过年的原因，他看着还算精神，不再是脏兮兮的样子，我这时才得以看清他的脸，五官端正，眉毛粗黑，眼神锐利，和“驴打滚儿”一点也不沾边。
　　“你来我家找谁啊？还有你这几个月是不是去做工了，我好久没见到你了。”我挪了一下脚，但还是挡在他面前。
　　脚步没停，像是没听见我的话，我在他即将跨出门之前抓住他的衣摆。
　　他没有丝毫影响，大步迈出，我被带得一个踉跄，手顺势松开了。
　　“别走，你还没回答我呢？我知道你的事，和穆姜有关是不是。”我追上去。
　　面前高大的身影顿住，我反应不及，撞得头晕。
　　“小鬼，你最好别在我面前找存在感，知道什么是地痞流氓吗，专欺负小孩的。”神色冷硬，话也硬。
　　这样的人，为什么叫驴打滚儿呢？
　　我想起来一件事，“穆姜半年前来过我家，我看到他来找我父亲办事，这事你知道吗？”
　　“你想说什么？”他神色没什么变化，看不出感不感兴趣。
　　“你知不知道穆姜怎么死的啊？我问王妈和小叔他们，都只摇头，半句不说。”我半真半假道。
　　“穆姜找你爸做什么？＂驴打滚儿转身盯着我。
　　“好像是还钱，王妈说他拿了他家传家宝来抵债，他是做生意赔了吗。”模糊间我听见有道声音传来，但太轻，也可能是风吹过树梢的声音。
　　看着他木木的神色，我觉得应该乘胜追击，“该你回答我了，做人可不能说话不算话。”
　　“你想知道什么？”驴打滚转过身朝东街走去。
　　“我，我想知道你和穆姜的事。还，还有你腿怎么了？”我连忙跟上，顾不上别的，长久以来的好奇让我下意识脱口。
　　他没回答，就一直跟着，在身后我发现他背挺得很直，高长的身量哪怕瘸了腿也不显得佝偻。
　　这人真奇怪，我在长陵从没见过这样的人。
　　一不留神，我才发现他来了酒馆。
　　没等我准备帮忙，他就拖着脚迈过门槛，走向了角落，没一会儿，店家端来了酒。
　　我感受到一种奇怪的氛围，就在他进入酒馆后，总是有一种若有似无的视线飘来。
　　人都是很八卦的，不止我一个人对他好奇。但这样的视线总归让人放松不下来。
　　我转头看驴打滚儿，神色没什么不一样，自顾自地喝着酒，很快一碗见了底，又续一碗。
　　不一会儿，一坛已经见了底。我见他还没开口的意思，忍不住着急起来，“你还没和我讲你的事呢。”
　　“我的事，你一个小屁孩儿这么好奇干嘛。你说你前年见过他是吗？”驴打滚儿神色一顿，放下了碗，我顺着他的视线——
　　藏青色的长衫，已有些褪色，就像这个人的面容。
　　老马像是没看见旁人的默默打量，径直走向了旁边的木桌。
　　国文老师前段时间讲“少壮不努力，老大徒伤悲”，我觉得这也不可尽信，少壮努力也不一定就快活。
　　快不快活这种事，就和炎炎夏日求雨一样，再诚心也没用，只有老天才能左右。
　　我没忍住叹了口气……

　　滴答，滴答，淅淅沥沥的雨从台阶处浸润了门槛，一群年轻人跑来檐下躲雨，一些人顺势进来喝点小酒。
　　这样的时节，谁都不会觉得这样的小雨会下多久，三三两两地闲谈着。
　　“那件事儿你们听说了吗?”一个戴着新式眼镜的年轻男人看着大家的注意力都在自己身上后，满意地笑笑。
　　“打什么哑谜，现在讲究的是direct”，身侧的同伴半开玩笑道，“有话直说，只有迂腐落后的人才整天拐弯抹角叫人猜，大家说对不对。”
　　“这倒叫人哑巴吃黄连——有苦说不出啊。人家只怕说出些old-fashioned的消息，倒叫人这样误会，果然前人说得好‘言多必失’，此是至理。”眼镜男笑容僵住，随后又像母鸡找到了蛋，别管是不是自己的，一瞬间又得了支撑。
　　“别听他的，这小子一天不抬杠就不舒坦，快说说。”
　　“前段时间说书的老马死了儿子知道吗？“眼镜男抬抬眼镜审视一周。
　　“这算什么大事儿，这年头死的人还少吗？”
　　眼镜男端起碗看了看又放下，神秘莫测地一笑，“可你们知道他是怎么死的吗？”
　　这次倒不再让人猜，紧接着说“他是被穆姜害死的。”
　　“周则你说话要讲依据，关穆姜什么事！”一位青年将酒盅蹾在桌上，瞬时洒了半盅。
　　旁边的人眼看要吵起来，忙劝道，“别生气别生气，肯定有什么误会。”
　　“误会？”周则冷笑，“我看是没有误会的，我可亲眼看见了，穆姜把马从生的尸体带回来的时候，老马让他偿命呢。”
　　我发现天已经慢慢黑了，雨还是没有停的意思。
　　吱嘎一声，
　　唤回了我的注意力，我不知为何有些紧张。
　　驴打滚儿走向那群学生，走得不算快，但还是让人反应不及，我张大了嘴，呆呆地看着眼前这一幕。
　　“你干什么打人！”周则眼镜碎裂得像一张蜘蛛网，断了一条腿落在他手边。
　　“没什么原因，”驴打滚儿甚至笑了笑，“刚好今天心情不太好，又刚好你说话吵到我了。”
　　紧接着驴打滚儿将他拽起来，活像逮了个小鸡崽子。
　　他很和善似地掸了掸周则的衣领，“听说你前段时间偷岳丈的钱被赶出来了，怎么，入赘不成改当牙婆了。”
　　“噗嗤”一声，有人没忍住笑了出来。
　　周则的脸像一个烂掉的草莓，长满麻子的脸上由红转青，最后捡起眼镜跑了。
　　可天公不作美，人一倒霉起来就像蒲公英，一串接一串地让人反应不及。
　　我看着他一脚踩滑，狼狈摔在台阶上，实在是有些滑稽。
　　“走了小鬼，你妈喊你回家吃饭了。”

　　窗外的天已经很黑了，可冬日一向黑得快。
　　我不知道为什么会对驴打滚儿这么好奇，但王妈常说我是个倔驴，也许是对的。
　　我在床上翻来覆去睡不着，想着驴打滚儿说的话。
　　“见过他吗——穆姜。你觉得他是个怎样的人？”
　　“当然见过，他笑起来很好看，人也好，前年我被大虎欺负，他刚好路过帮了我呢。”
　　“是吗，他小时候也这样帮我。”
　　“那你们是很好的朋友吧，他们说你们一起做过生意呢。”
　　………
　　“太晚了，你妈喊你回家吃饭了，回家吧。”他在雨中走远，我被王妈带回了家。

　　我横竖睡不着，爬起来想把穆姜给我的册子找出来。
　　去年穆姜来我家还钱，是个好热的天，我在外面玩累了，跑回家喝水。
　　穆姜戴着顶草帽，将被撞倒的我扶起，看清他的脸后，我一下子亮了眼睛。
　　“你还记得我吗？”，他笑着点了点头，我又问，“你叫什么名字啊？”他没说话，我有点失望。
　　“不想告诉我就算了，我也不是很想……”话没说完，一本小册子递到我眼前，手掌大小，天空的颜色，已经很旧了，“这两个字——穆姜，认识么？”他翻开册子，把右侧的两个字指给我看。
　　“还没学过，但我记性很好的，很快就能学会的。”
　　“那能不能麻烦你帮我保管一下呢，如果哪天你遇到一个叫陆渐辛的人，交给他可以吗。”
　　“没问题，我一定帮你保存好。”我和他拉了勾，告诉他我一向自诩为君子的，君子一言，驷马难追。
　　他笑着揉了揉我的头，“那就拜托你了，好心的君子。”
　　驴打滚儿和他关系这样好，肯定知道陆渐辛是谁。对！去问问他就知道了。
　　我悄悄出门，来到驴打滚儿家门前，幸好走之前知道了他家在哪儿，我暗暗庆幸。
　　“咚咚咚——”寂静的夜晚只有我敲门的声音，没人来开，我继续敲，周围更安静了，连猫狗的声音都没了，让我疑心自己其实并没有醒，正在梦里寻找驴打滚儿。
　　我敲累了，在门槛上坐下，有些难过。虽然我以前也常常难过，被父亲教训会难过，被大虎欺负了也会难过，但是从来没有现在这样难过。
　　穆姜，真的死了吗？这样好的人都会死吗，画本子里不是都说好人能长命百岁的吗？对！穆姜一定还活着！小说里主角都可以假装死掉的。
　　我突然振奋起来，刚打算起身。
　　“吱嘎——”
　　门开了！
　　“你终于醒了！我想问你一些事情。”
　　“进来吧。”
　　“你认识陆渐辛吗？应该和穆姜认识的。”我快步跟他进屋，迫不及待问道。
　　“你找他干嘛？手上的册子，穆姜给的吗？“
　　“你见过这个册子吗，我帮穆姜保管的，他让我把册子给一个叫陆渐辛的人。你知道这个人吗。”
　　驴打滚儿拿过册子，一页页地翻看，没多少页，但他看得却很慢。
　　我在凳子上静静地坐着，巡视四周，这应该是一个老房子，但很周整，唯一格格不入的是书桌中央有一个奇怪的机器。
　　“这是什么，”我指向那个黑乎乎的东西，“像个”，我努力找一个形容，“像个坑坑洼洼的盒子。”
　　“这是个会说话的盒子，”他顿了顿，“只是说的不一定是真的。”
　　“天快亮了，回家去吧，册子我收到了。”
　　我回了家，躺在床上，眼皮控制不住越来越沉，我迷迷糊糊地想，穆姜什么时候回来呢，我得告诉他我有好好保管，是个言而有信的君子。
　　第二天被叫醒，我强撑着精神吃饭，想着等会儿得去确认一下驴打滚儿有没有把东西带到。
　　“眼睛都睁不开了，昨晚做贼去了？”母亲疑惑地看了看我，但她肯定想不到我昨晚偷溜出去了，这还是我长这么大第一次干呢！
　　“昨晚梦见国文老师在梦里教书，所以才没睡好的。”说着我点点头，觉得很有信服力，“没背出来课文要被戒尺打手板呢。”
　　我没想到昨晚是我最后一次见到驴打滚儿，大人们谁也不知道他去哪儿了。
　　“驴打滚儿啊，犯事了吧，好像说是给人偷偷传递消息，前几天来了伙官兵把他家都抄了，可别和他扯上关系。那老马的儿子不就是成天和他混在一起，结果，还能有好结果吗，被人乱棍打死了。”
　　一个月后听到这个消息，我有些庆幸他走了，幸好走了。
　　“那穆姜呢，他为什么不回来？”我不确定王妈知不知道，可王妈喜欢听八卦是可以确定的。
　　“你关心这些干什么？”王妈搓衣服的手停下，“穆姜，挺好看一小伙子，前几年还外出做生意，除了他妈死了回来办丧事，就没回过了吧。”王妈有点感慨，“他妹妹也挺俊一个小姑娘，就是心太野了，非要去读书，她叫什么来着……”
　　“算了，记不清了，名字还挺难记的。”
　　“穆华英，穆姜的妹妹。”
　　“对，好像就叫这个，你怎么知道的。”王妈有些惊奇。
　　“穆青琮是他的父亲，母亲叫姜兰，陆渐辛是他朋友。”我在心里默默补充着，小册子上的图画和名字我都记住了。
　　那天晚上越发像个梦了，星星和夏天一样多，院子里还有雨后的水坑。
　　“星星是不是很老了？”我模糊不清地问。
　　“为什么这么说？”声音轻的像错觉。
　　“因为祖父小时候有星星，父亲小时候有星星，现在还有星星。”
　　“这只能说他又长了一岁，它还年轻着呢。”

　　“那你什么时候老呢？”
　　“等你不再问我这个问题的时候。”
　　“所以穆姜还会回来吗？”
　　“如果一无所有地离开，我希望他不再回来。”
　　“可人不都要落叶归根的吗？”
　　“那是落叶的归宿，不是种子的。”
　　“哪个更好呢？”
　　“不知道。”
　　清晨的摊贩已经嚷起吆喝声，雪已经只有浅浅一层，在阳光下一点点融化，我吸了一大口新鲜空气。
　　心想，今天是个大晴天，种子可以飞得更远一点。