《早悟兰因》失眠又焦躁

4、第 4 章 窗外已

　　窗外已经有了蒙蒙的亮光。

　　远处的鸡鸣声此起彼伏，近处的廊下已经有仆从走动的声音，扫帚划过青石地面的沙沙声。

　　沈行简不知道自己是什么时候睡着的。也许在天将亮未亮的时候，也许更晚。他只记得自己一直在想事情，想得脑袋里的钝痛变成持续不断的跳痛。后来两眼一阖，就什么都不知道了。

　　再睁眼的时候，光线已经变了。

　　“公子？”

　　阿蛮在帐幔外面喊他，小心翼翼的。

　　沈行简“嗯”了一声，嗓子干涩，发出的声音连他自己都觉得陌生。

　　帐幔被撩开了一角，阿蛮探进半个身子。他今天换了一件灰色短褐，袖子挽到了手肘以上，露出一截小臂，头发倒是重新梳过了，不像昨夜那样狼狈，用一根木簪子绾得齐齐整整。

　　“公子，都快午时了。您……还要不要再躺一会儿？”

　　午时。

　　沈行简花了几秒钟消化这个信息。他在原来的世界里，从来不会睡到中午。哪怕是在周末，他妈也会在七点整准时推开他的房门，用一种不紧不慢但极具穿透力的声音说：“沈行简，起来吃早饭。再不起来，粥就凉了，凉了我就不给你热了。”

　　“不躺了。”沈行简撑着身子坐起来。后脑勺的伤处随着这个动作传来一阵钝痛，不过比昨天好多了，至少不会让他眼前发黑。

　　“可是公子您头上的伤，”阿蛮犹豫了一下，“孙大夫说要多休息，不能劳……”

　　“我说不躺了。”

　　沈行简的语气比他预想的要生硬一些。阿蛮的肩头一缩，眼底闪过一丝不安，立刻住了嘴，低下头去。

　　沈行简在心里叹了口气。

　　他忘了。原主就是这样的人，脾气阴晴不定，说话从来不会好好说，对身边人动辄呵斥，高兴了赏几两银子，不高兴了抬手就打。

　　“我意思是……”沈行简放软了语气，这软和来得太突然，连他自己都觉得别扭，“在床上躺太久了，浑身骨头疼。起来活动活动。”

　　阿蛮抬起头看了他一眼，目光里有困惑，像是一只被踢过很多次的狗，突然看见主人弯下腰伸出手时的表情，既想靠近，又怕再挨一脚。

　　“那……我伺候公子穿衣。”阿蛮说。他转身从床尾的衣架上取下一套叠好的衣裳，抖开来，是一件月白色的直裰，面料是上好的杭罗，轻薄透气，领口和袖口处绣着暗纹。

　　沈行简看着那件衣裳，又看了看阿蛮捧着衣裳时那种自然而然的姿势，意识到一件事。

　　他要被一个十五六岁的男孩子伺候着穿衣。

　　“不用，我自己穿。”他脱口而出，伸手去拿衣裳。

　　阿蛮往后缩了缩手，“公子……您是不是嫌我伺候得不好？我哪里做得不对您说，我改……”

　　“不是你的问题。”沈行简觉得自己的太阳穴又开始跳了。他深吸一口气，试图让自己的语气听起来不像是在发脾气，“我就是……头还疼着，不想让人碰。自己慢慢穿，自在些。”

　　这个理由编得不算高明，但至少听起来合理。阿蛮将信将疑地把衣裳递过来，站在原地没有走，随时准备着等沈行简改变主意。

　　沈行简接过衣裳，低头看了看自己身上。中衣还在，是干净的，应该是阿蛮昨夜替他换过了。他先把中衣的系带重新紧了紧，然后拿起那件直裰，展开来，找到了领口和袖口的方向。

　　他从来没有穿过这种衣裳。

　　作为一个现代人，他最复杂的着装体验大概是冬天穿三层，秋衣、毛衣、校服外套。而此刻他手里这件直裰，没有拉链，没有纽扣，只有几根不知道该怎么系的带子。

　　沈行简把直裰披到身上，两只胳膊伸进袖子里。他低头看了看，发现这件衣服没有拉链，没有纽扣，只有右侧腋下藏着两根小带子，腰间还有一条布腰带。

　　他把腋下的带子摸索着系好，这个倒是没系错，因为带子只有这两根，位置也固定。然后他拿起那条腰带，绕在腰上，开始研究怎么系。

　　作为一个现代人，他系腰带的所有经验都来自浴袍。

　　于是他系了一个蝴蝶结。很大的那种。

　　整个过程花了大约三分钟。

　　阿蛮在旁边看着，脸上的表情从困惑变成了震惊，又从震惊变成了一种难以名状的惶恐，“公子，您真的没事吗？您是不是伤到头之后记性也不太好了？”

　　沈行简低头看了看自己腰间那个硕大的蝴蝶结，又看了看阿蛮那张快要哭出来的脸，有一种强烈的冲动，想把这件该死的直裰扯下来扔到地上。

　　“系错了是不是？”他问。

　　阿蛮使劲点头，伸出手来：“公子，我帮您重新系……腰带不是这么系的，得系成死结，不然走着走着就松了。而且您那个结太大了，穿外套的时候会鼓起来一块……”

　　“那你来吧。”沈行简放弃了，张开双臂，任由阿蛮帮他把腰带解开重新系好。

　　阿蛮的手指很灵活，动作又快又轻，显然做过无数次了，他一边系一边小声念叨着：“这根从后面绕过来，压住，然后从洞里穿出去……对，就是这样拉紧一点，不然走两步就散了……”

　　沈行简低着头，看着阿蛮的发顶。木簪子旁边有一小片头皮露出来，头发在那个位置显得有些稀疏，颜色也比周围的浅一些，是一块旧伤疤。他忽然想起原主记忆里的一个画面，去年冬天，原主喝醉了酒回来，嫌阿蛮端来的醒酒汤太烫，抬手就把碗打翻了，汤水泼了阿蛮一头一脸。阿蛮当时一声没吭，蹲在地上把碎瓷片一片一片捡起来，手指被割破了，血滴在青砖上，他也没吭声。

　　“阿蛮。”

　　“嗯？”阿蛮正蹲下去帮他整理衣摆，抬起头来，露出一张仰视的脸。

　　“你跟着我，后悔过吗？”

　　阿蛮的手指停住了，仰着头看沈行简，眼睛里的困惑像水一样漫上来。

　　“公子。您是不是不要我了？”

　　“您要是嫌我笨，我……我可以学。什么都能学。我不会走的。您打我也行，骂我也行，就是别不要我。我没有别的地方去了。”

　　沈行简无奈道：“我没说不要你。我就是随口问问。衣裳弄好了没有？好了就去端饭吧，饿了。”

　　阿蛮“欸”了一声，站起来把衣摆最后扯平，又绕到沈行简身后看了看后脑勺的纱布有没有歪，确认一切妥当之后，小跑着出去了。

　　他的脚步声在廊下渐渐远去。

　　沈行简站在房间中央，低头看了看自己。

　　直裰穿好了，系带系对了位置，衣摆也被阿蛮整理得平平整整。他对着一旁的铜盆里残余的半盆水照了照，水面晃动，映出一张苍白的少年面孔，眉目清隽，嘴唇上那道伤疤结了暗红色的痂，桃花眼因为睡眠不足显得更深邃了一些，眼底的青黑色在天光下无所遁形。

　　他抬起手，摸了摸自己的脸。

　　皮肤很光滑。没有胡茬。下颌线条凌厉，颧骨微高，被一层薄薄的软肉包裹着，还带着少年人特有的那种介于锋利和柔和之间的轮廓。

　　这是一张很漂亮的脸。

　　沈行简把手放下来，转过身，开始打量这间屋子。

　　昨夜被抬回来的时候意识模糊，只看到了一个大概的轮廓，拔步床、帐幔、烛火。此刻在正午的阳光下，这间卧房的每一个细节都呈现在他面前，像一幅被缓缓展开的工笔界画，每一笔都透着这个时代的富庶和讲究。

　　首先是那张拔步床。

　　整张床通体用老挝大红酸枝制成，木色深沉如酒，纹理细密似缎，在光线下泛着一层温润的油光。床的外罩是一个围廊式的结构，先是一个廊屋，宽约四尺，两侧各有一组闷柜，柜门上雕着缠枝莲纹，铜活页擦得锃亮。廊屋的地板比寝屋低了半寸，形成一个自然的过渡。

　　廊屋左侧的闷柜敞着一条缝，沈行简用脚尖拨开，里面是一只青花便盆和一只白瓷水盆，都是日常起居用的。右侧的闷柜关得严实，他懒得打开，猜也能猜到大概是些杂物。

　　从廊屋再往里走，跨过一道雕花门栏，才是真正的寝床。紫檀木拔步床三面的围板高达四尺，上面满雕着花鸟人物的图案，西厢记、牡丹亭、长生殿，一幕一幕铺展开来，人物眉眼纤毫毕现，衣袂飘飘欲举。所有雕刻的表面都贴着一层薄薄的金箔，在日光下熠熠生辉，却不刺眼。

　　沈行简伸手摸了摸围板上的一朵牡丹花。金箔冰凉，纹路细腻，指尖能感觉到花瓣层叠的起伏。

　　这是真的金子。

　　他在心里换算了一下这玩意儿在他那个世界值多少钱，算到一半放弃了，因为数字太大了，大到他连零的个数都数不清楚。

　　从寝床上收回目光，沈行简转向了房间的其他角落。

　　床对面靠墙立着一架黄花梨的落地大柜，柜门对开，每扇门上都嵌着一块天然大理石面的山水纹，黑白灰三色交织，像一幅泼墨山水。大柜旁边是一张紫檀小条案，案面光素，四腿直落，线条简洁利落。案上置一只青铜博山炉，炉盖镂空雕着仙山云雾的纹样，炉腹内还有未燃尽的香灰，残留的气味是安息香，混着一点沉水香的尾调。香灰旁边散落着几粒没烧完的乳香珠子，圆润的，米粒大小。

　　靠窗的位置是一张书案。沈行简走过去，目光落在那张案面上。

　　案面是铁力木的，纹理粗犷，质地坚实，边角处被磨得油光水滑，看得出有些年头了。案上摆着笔墨纸砚，一方歙砚，砚池里还有干涸的墨渍。一支紫毫笔，笔尖已经分叉了，显然用过之后没有清洗，墨汁凝固在笔毫根部，硬得像一撮枯草。一只青玉笔架，雕成五峰形状，小巧玲珑，和周围邋遢的文具形成了鲜明的对比。

　　笔架的旁边是一摞码得歪歪斜斜的书籍。沈行简眯起眼睛看了看书脊，《论语》《孟子》《诗经》《尚书》……全是儒家经典，书页泛黄卷边，边缘处有褐色的水渍，积着一层薄灰。他把最上面那本《论语》拿起来翻了翻，翻到学而篇的时候，他看到了一行批注，用极潦草的字体写着四个字：“狗屁不通。”

　　沈行简：“……”他把《论语》放回去，目光落在案角上另一本书上。

　　那本书和旁边那些端庄的儒家经典格格不入。它被翻得破破烂烂，封面已经看不清了，书角全部卷起，书脊处的线装散了三分之一，露出一排排参差不齐的内页。沈行简用指尖把它拨出来，随手翻了几页。

　　是一本坊间流传的艳/情小说。

　　纸张粗糙发黄，印刷也马虎，好多地方的字都糊成了一团。插图更是直白得令人发指，线条粗糙，姿态露骨，连他一个来自信息爆炸时代的现代人都觉得辣眼睛。他把书合上，丢回原处，手指在案沿上蹭了蹭，好像沾上了什么不干净的东西。

　　书案旁边立着一只青瓷大缸，缸口直径约有两尺，釉色青中泛灰，开片细密如蛛网。缸里插着十几卷画轴，有纸本的，有绢本的。还有几卷从缸里散落出来，歪歪斜斜地躺在地上，积了一层薄灰。

　　沈行简蹲下身，捡起最近的一卷，慢慢展开。

　　是一幅山水画。远山如黛，近水含烟，中间一座孤亭，亭中一人独坐。笔法工整，设色淡雅，虽然算不上什么传世名作，但也能看出下笔之人是有功底的。画的左下角有一枚小小的朱文方印，沈行简印。

　　原主画的？

　　沈行简有些意外。他把画卷起来放回缸边，又捡起另一卷。

　　展开。

　　这次是一幅美人图。工笔仕女，罗衣飘飘，云髻高耸，手持一枝白莲，侧身回眸。画得比那幅山水还要精细些，尤其是美人裙裾上的褶皱，用笔细腻到了啰嗦的地步。

　　但美人的脸，被墨汁涂掉了。

　　沈行简把画举高了些，对着光看。在墨汁的缝隙里，隐约还能看到原本画上去的五官轮廓，眉目清秀，嘴角微翘，是一张在笑的脸。

　　他把这卷画放回去，又展开了第三卷。

　　还是一幅美人图。不同的姿态，不同的衣饰，但结果一样，脸被涂掉了。墨汁从额头一直涂到下巴，力透纸背，有好几处纸面已经被笔锋戳穿了，露出褐色的破洞。

　　第四卷。第五卷。第六卷。

　　无一例外。所有的美人图，所有的脸，全部被墨汁涂掉了。有的涂得狠，有的涂得稍微轻一些，但没有一张脸是完整的。

　　沈行简蹲在地上，手里握着第七卷画轴，没有展开。

　　他大概理解了这些被涂掉的脸意味着什么。

　　一个被家族寄予厚望的长子，一个资质不差，甚至可以说相当聪明的人，那些山水画证明了他的基本功，但他就是不肯好好读书，不肯好好习武，不肯做任何一件父亲期望他做的事。他把自己活成了一个笑话，一个纨绔，一滩扶不上墙的烂泥。

　　他恨自己吗？

　　也许。

　　但他不知道怎么改变。所以他喝酒，赌钱，逛花楼，欺负弱小，做尽一切能让父亲失望的事。然后在深夜里，关起门来，一个人画那些永远不会被看见的画。画完了，再亲手把她们毁掉。

　　涂掉美人的脸，就像涂掉自己所有的可能性。

　　把第七卷画轴插回缸里，沈行简站起身来。膝盖有些酸，后脑勺的伤处因为低头的姿势太久又开始隐隐作痛。他揉了揉膝盖，走到窗前，推开窗户。

　　三月的风灌进来，带着槐树新叶的苦涩气息和泥土解冻后的潮湿味道。院子里那棵老槐树比他预想的还要高大，树冠已经铺开了一层嫩绿，阳光透过叶隙洒下来，在地上落了一片碎金。

　　手肘撑在窗台上，他托着下巴，望着老槐树出神。

　　他在想原来的沈行简，那个深夜里独自画画的人，十七八岁，年轻浓烈。

　　那么，自己会继承他的东西吗？那些习惯，那些感受，那些说不清道不明，独属于沈行简的一切。