《风止于月光海》荒焰

4、第 4 章 夜灯

　　温妄开始留意一些以前不会留意的事情。
　　比如洛念说话的时候，习惯在每句话的结尾稍稍停顿一下，像是给听的人留出反应的时间。比如她走路的时候脚尖总是微微朝内，步伐不大，但很稳，走再远的路也不会喘。比如她笑的时候不会露出牙齿，只是嘴角往上弯一点点，眼睛跟着弯，像月牙。
　　这些细节以前也存在。十六七岁那年，它们散落在画室的角落里，散落在奶茶店的杯沿上，散落在漫展拥挤的人潮中，像一粒一粒的沙，被风吹进温妄的记忆里，她从来没有刻意捡起来过。但现在不一样了。现在她发现自己会在开会的时候走神，盯着洛念翻资料的手指看很久，然后在洛念抬头之前把视线移回图纸上。她会在深夜加班的时候忽然想起洛念说过的某句话，然后在对话框里打了一行字，又一个字一个字地删掉。
　　她知道这意味着什么。她只是不想承认。
　　四月的最后一个周末，第三次勘察。这次走的是另一条山路，比前两次都陡。出发前洛念站在山脚下看地图，眉头微微皱着，像是在计算什么。
　　“怎么了？”温妄问。
　　“这一段上次来的时候还好好的，但最近下了几场雨，路可能会有点滑。”洛念把地图折好塞进口袋。“你跟在我后面，别离太远。”
　　温妄想说“我又不是小孩子”，但话到嘴边变成了一个“好”字。
　　山路确实不好走。泥土被雨水泡软了，踩上去往下陷，鞋子边缘沾了一层泥。洛念走在前面，每一步都踩得很实，像在给温妄探路。遇到特别滑的地方，她会停下来，伸出手——不是拉，是递过去一个支撑点。温妄握住她的手，指节用力，站稳了再松开。每次松开的时候，她都觉得掌心少了一点什么。
　　爬到半山腰的时候，温妄的手机响了。她掏出来看了一眼，是大学室友杨悦发来的消息——毕业之后联系不多，但逢年过节还是会聊几句。
　　“姐，五一回来吗？好久没见了。”
　　温妄正要回复，脚下一滑，整个人往前栽。手机从手里飞出去，沿着山坡往下滚，她下意识地伸手去抓，被洛念一把拽住了手腕。
　　“别捡了。”洛念的声音很紧。“人没事就行。”
　　温妄站稳之后低头看，手机已经滚到了下面的灌木丛里，屏幕朝上，不知道碎了没有。她叹了口气。
　　“回头再买一个吧。”她说。
　　洛念没有接话。她从背包里拿出测距仪，对着山坡比划了一下，然后往下走了几步，弯腰从灌木丛里把手机捡了起来。屏幕裂了，但还能亮。
　　“给你。”她把手机递过来，手指上有几道被灌木划出的红痕。
　　温妄看着那些红痕，心里有什么东西被轻轻拧了一下。“你手……”
　　“没事。”洛念把手缩回去，插进口袋里。“继续走吧。”
　　温妄握着那部屏幕碎裂的手机，跟在洛念后面继续往上走。裂开的屏幕上显示着杨悦的消息，光透过裂纹折射出细碎的彩色线条，像一扇被砸碎又勉强拼回去的玻璃窗。她忽然觉得自己的心也是这样——被什么东西砸碎过，勉强拼回去了，看着是完整的，但裂痕一直都在。
　　她不知道洛念能不能看到那些裂痕。
　　到山顶的时候，太阳已经偏西了。洛念站在一棵树下喝水，温妄走过去，站在她旁边。两个人沉默了一会儿。
　　“你以前也这样。”洛念忽然说。
　　“什么？”
　　“走路不看路。高中那会儿也是，走哪儿都能被东西绊到。”
　　温妄想反驳，但想不起来有什么可反驳的。她确实是这样。
　　“所以那会儿你总是走在我前面。”她说。
　　洛念没有说话。
　　“怕我摔了？”
　　洛念还是没有说话。但她把水瓶拧紧，塞回背包里，动作比平时慢了一点。
　　“温妄。”她叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，为什么你每次摔倒，我都能拉住你？”
　　温妄愣了一下。她想过吗？好像没有。或者说，她不敢想。
　　“因为……你反应快？”她说了一个自己都不信的答案。
　　洛念没有笑。她看着远处连绵的山影，声音很轻。“因为我在看着你。”
　　风从山谷里吹上来，把洛念的声音吹散了，但每一个字都落在温妄的耳朵里，重得像石头。她在看着你。不是偶然，不是巧合，是一直。从十六七岁到现在，从画室到翀县的山顶，从她摔倒的每一次到她站不稳的每一刻——洛念都在看着她。
　　温妄不知道该怎么回应。她张了张嘴，发现喉咙里像塞了一团棉花。
　　“走吧。”洛念说。“下山了。”
　　她转过身，往山下走。走了几步，停下来，回头看了一眼——确认温妄跟上来了。
　　温妄跟上去。这一次她没有走在后面，而是走到洛念旁边，和她并排。山路很窄，两个人的肩膀几乎碰到一起。
　　“洛念。”
　　“嗯？”
　　“你手上那道口子，回去记得处理一下。”
　　“好。”
　　“别光说好。回去记得买创可贴。”
　　洛念侧过头看了她一眼。那个眼神很短，但温妄在里面读到了某种温热的、柔软的、像是被什么东西融化了一角的东西。
　　“好。”洛念又说了一遍。
　　下山之后天已经黑了。她们在翀县找了家小旅馆住下，两间房，挨着。温妄洗完澡出来，头发还没干，坐在床边发呆。手机屏幕裂了，但还能用。杨悦的消息还在那里：“姐，五一回来吗？”
　　她回了一个字：“回。”
　　然后她放下手机，盯着天花板看了很久。隔壁房间偶尔传来一点声音——水龙头的声音，椅子挪动的声音，还有脚步声。很轻的脚步声，在木板地上来来回回，像是有人在房间里走来走去，不知道在想什么。
　　温妄拿起手机，打开和洛念的对话框。空白的输入栏闪着光标，像一只眼睛在看着她。她打了一行字：“睡了吗？”又删掉。又打了一行：“今天谢谢你。”又删掉。又打了一行：“手上的伤处理了吗？”光标闪了闪，她按下发送。
　　消息发出去的时候，她听到隔壁房间的手机响了一声。很短的一声，像心跳。
　　过了大概三十秒，洛念回了一个字：“嗯。”
　　温妄看着那个“嗯”，把手机放在枕头旁边，关掉灯。黑暗中，她听到隔壁房间的脚步声停了，然后是床铺轻微的声音——洛念躺下了。她们之间隔着一堵墙。墙很薄，薄到温妄觉得自己能听到洛念的呼吸声。也许只是错觉。
　　手机屏幕亮了一下。她拿起来看。
　　洛念又发了一条消息：“晚安。”
　　温妄握着手机，在黑暗里看了很久那两个字。她回了一个字：“嗯。”
　　和洛念一模一样的回答。她不知道洛念看到这个“嗯”的时候是什么表情。她闭上眼睛，把那两个字在心里念了一遍。晚安。她已经很久没有听到这两个字了。不是没有人说，是她不让任何人说。