《暗涌》小小小小呆呆

4、第 4 章 规矩

　　林晚在二楼最里面的房间里醒来时，第一眼看到的是窗帘缝隙里透进来的光。

　　淡金色的，细细的一条，落在白色床单上，像一根被拉长的丝线。她盯着那道光看了很久，脑子里一片空白——不是那种平静的空白，是那种被抽走了所有东西之后剩下的空壳，像一间搬空了家具的房子，四壁空空，回声嗡嗡响。

　　然后记忆回来了。

　　不是慢慢地回来的，是像被人兜头浇了一盆冷水，一瞬间全部涌回来——周太太的笑容，光头男人的巴掌，工业大厦的铁门，码头仓库里的血，何叔手指上的金戒指，陈守业说“你留在这里”时面无表情的脸。

　　她猛地坐起来，心脏狂跳，像要从胸腔里蹦出来。

　　深呼吸。深呼吸。

　　她在心里默数。一，二，三，四，五。吸气。六，七，八，九，十。呼气。

　　这是她在幼儿园里教小朋友的方法。小孩做噩梦哭醒的时候，她就蹲下来，握着他们的手，教他们数数。十下之后，大部分孩子都能平静下来。

　　十下之后，林晚也能了。

　　她从床上下来，赤脚踩在地毯上。地毯是浅灰色的，很厚，脚趾陷进去，软得像踩在沙地上。她低头看了一眼自己的脚——脚趾甲该剪了，上次剪还是出发之前，在县城的出租屋里，坐在窗台上，一边剪一边想着到了港城要买一把新的指甲刀。

　　她走到窗边，拉开窗帘。

　　海还在。

　　和昨天一样，灰蓝色的水面延伸到天际线，远处有几艘货轮，慢吞吞地移动着，像在水面上爬的甲虫。码头上橙色的吊臂已经开始工作了，集装箱被吊起来，悬在半空，然后缓缓放下，发出低沉的金属撞击声。

　　她站了一会儿，然后去洗漱。

　　洗手间在走廊的另一头，和二楼其他几个房间共用。她推开门的时候，里面没有人。四个白色洗手池，一面大镜子，墙上挂着两台吹风机。洗手台上放着新的牙刷和毛巾——没人告诉她是给她的，但牙刷的包装上没写字，毛巾叠得整整齐齐，她拿了，应该不会有人说什么。

　　她用冷水洗了脸，抬头看镜子里的自己。

　　嘴角的淤青淡了一些，从深紫色变成了青黄色，像一块快要熟透的瘀伤。眼睛下面的黑眼圈还在，但比昨天好了一点——至少看起来像个人了。

　　她对着镜子练习了一下微笑。嘴角往上翘，露出牙齿。这是她以前每天上班前都会做的事，幼儿园园长说，老师要笑着面对孩子，孩子才能感受到安全。

　　镜子里的笑容很难看。像一张被揉皱的纸又被人勉强展开，折痕还在，怎么也抚不平。

　　她放弃了。关上水龙头，回房间。

　　走廊里很安静，地毯吸掉了所有的脚步声。经过其他几扇门的时候，她注意到门都关着，不知道里面有没有人。整栋楼安静得像一座空宅，只有远处码头的机器声隐隐约约地传过来，像心脏跳动的声音。

　　回到房间，书桌上已经放好了早餐。

　　不知道什么时候送来的。她睡觉很轻，以前在出租屋里，楼下电动车报警器响了她都能醒，但今天她什么都没听到。

　　早餐是一碗白粥，一碟小菜，一个煮鸡蛋。和昨天一样。但今天多了一杯豆浆，装在塑料杯里，封着口，还是温的。

　　林晚坐下来，拿起那个煮鸡蛋。

　　鸡蛋是热的，刚煮好的那种热，烫手。她把鸡蛋在桌面上轻轻磕了一下，蛋壳裂开一条缝，她顺着裂缝一点一点地剥，尽量让蛋壳保持完整。

　　她想起姑姑剥鸡蛋的方式。姑姑能把整个蛋壳剥下来，只裂成两半，像一个完整的壳扣在蛋清上。林晚小时候觉得那是世界上最厉害的本事。

　　她剥了大概三分钟。蛋壳碎了七八块，最大的那块比指甲盖大不了多少。

　　她把剥好的鸡蛋放在豆浆旁边，先喝了一口粥。

　　粥还是那么稠，米粒煮化了，入口即化。小菜今天是榨菜丝，切得很细，拌了一点香油，脆生生的。

　　她吃得很慢。不是因为不饿，而是因为她发现，吃饭是现在唯一能做的事。吃饭的时候不用想别的，只需要把食物送进嘴里，嚼碎，咽下去。简单，重复，不需要动脑子。

　　吃完早饭，她把碗碟放回托盘上，放在门口的鞋柜旁边——她注意到昨天的空托盘已经不在了，被人收走了。

　　然后她坐在书桌前，拿起那支铅笔。

　　昨天她画了一扇窗户，窗外是海，窗台上有一个鸡蛋。今天她想画点别的。

　　她想了想，画了一个人。

　　不是她自己，也不是陈守业。是钟意。

　　她画的是钟意蹲在地上，用指甲在床沿上刻字的样子。短发，高颧骨，眼睛下面的黑眼圈。她画得很慢，每一笔都很轻，铅笔在纸面上发出沙沙的声音。

　　画到钟意的眼睛时，她停下来。

　　她想起钟意说“别犟”的时候，眼睛里有恐惧，有愤怒，但更多的是什么？

　　是一种被压扁了但没有熄灭的东西。

　　她不知道怎么用铅笔画那个。她试了几次，擦了画，画了擦，最后放弃了一一不是画不出来，是她还没完全看懂那是什么。

　　她把画好的部分放在一边，重新拿了一张白纸。

　　这次她画了一个很简单的东西——

　　一只小手。

　　五根手指，短短的，指甲圆圆的，手心有一条生命线，弯弯的，像一条小河。这是她在幼儿园里最喜欢的一个孩子的手——一个叫小糯米的女孩子，三岁半，说话还不太清楚，但每次她讲故事的时候，都会把手放在她的手心里，软软的，热热的。

　　画着画着，她的眼眶突然酸了。

　　她把铅笔放下，用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。

　　不能哭。

　　哭了没用。

　　她把画好的手翻过去，在背面写了一个字——

　　“家。”

　　写完就后悔了。她把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。

　　但垃圾桶是空的，纸团落在桶底，发出很轻的一声“噗”，像一个被压扁了的气球。

　　她盯着那个纸团看了一会儿，伸手把它捡回来，展开，抚平，重新夹回那叠白纸里。

　　上午十点左右，有人敲门。

　　不是送饭的胖阿姨，是阿仓。

　　他站在门口，穿着一件深蓝色的Polo衫，比昨天看起来年轻一些。但他的表情还是那样，没什么变化，像一张被熨斗烫平了的布。

　　“业哥让你下去。”他说。

　　“去哪？”

　　“一楼。他办公室。”

　　林晚的心跳加速了。她把铅笔放下，站起来，跟着阿仓走出房间。

　　下楼的时候，她注意到楼梯间的墙上挂了几幅画——不是那种名贵的画，就是普通的风景照，山、海、码头。其中一幅是港城的夜景，维多利亚港两岸的高楼亮着灯，倒映在水面上，像一堆燃烧的蜡烛。

　　她在那幅画前停了一秒，然后继续往下走。

　　一楼大厅还是那个样子。黑色大理石地砖，深色实木办公桌，墙上那幅“守业”的字。但今天的阳光比昨天好，从落地窗照进来，把整个大厅照得亮堂堂的，大理石地面上映出窗框的影子，像一幅对称的几何图案。

　　陈守业坐在办公桌后面。

　　他今天穿了一件白色的衬衫，和昨天的黑色不一样。白色让他看起来没那么冷了——但也只是“没那么冷”而已，从零下十度变成了零下五度。

　　他没有抬头。他在看一份文件，眉头微微皱着，左手的手指在桌面上轻轻敲着，节奏很稳，像节拍器。

　　阿仓把林晚带到办公桌前面，然后退到门口站着。

　　林晚站在那里，等他开口。

　　等了大概两分钟。

　　这两分钟里，她数了桌面上有几样东西——电脑、文件架、台灯、一个黑色的笔筒、一个相框。相框扣着的，看不到照片。

　　“坐。”陈守业终于开口了。他没有抬头，只是用下巴朝办公桌对面的椅子指了一下。

　　林晚坐下来。椅子是真皮的，很软，坐上去整个人陷进去了一点。

　　陈守业把文件合上，放在一边，抬起头看她。

　　“睡得好吗？”他问。

　　这个问题让林晚愣了一下。她没想到他会问这个。

　　“还行。”

　　“吃了？”

　　“吃了。”

　　“嗯。”他点了点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌面上，推到林晚面前。

　　“打开看看。”

　　林晚拿起信封，打开。里面是一张纸，打印的，上面写着几行字：

　　一、不许离开这栋楼。

　　二、不许使用手机或任何通讯设备。

　　三、不许与外界联系。

　　四、三楼不许上去。

　　五、每天的活动范围：一楼大厅、二楼房间及走廊、一楼厨房及餐厅。

　　六、如有需要，告诉阿仓。

　　七、听话。

　　最后两个字不是打印的，是手写的。字迹很丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。“听”字的“口”写成了一个圆圈，“话”字的“舌”少了一横。

　　陈守业的字。

　　和林晚在冰箱上看到的那张纸条上的字迹一样——不对，她还没在冰箱上看到过纸条。那是后面的事。

　　她把这七条规矩看了一遍，又看了一遍。

　　“第三条，‘不许与外界联系’，”她抬起头，“包括我姑姑？”

　　“不包括。”陈守业说，“你姑姑的电话，我会安排。每个月一次。我在旁边听。”

　　“我要跟她视频。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。”他的语气很平，但有一种不容置疑的东西在里面，“规矩就是规矩。”

　　林晚攥着那张纸，指甲在纸边上掐出了一道痕。

　　“第七条，”她说，“‘听话’。这是什么规矩？”

　　“最重要的规矩。”

　　“听谁的话？”

　　“我的。”

　　林晚看着他。他也看着林晚。

　　沉默了几秒。

　　“如果不听呢？”林晚问。

　　陈守业没有立刻回答。他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。

　　“你见过码头仓库那个人。”他说，“他的腿现在还在打石膏。”

　　这不是威胁。这是陈述。

　　就像他说“我知道你姑姑住在哪”一样，是陈述。一个不需要强调、不需要渲染的陈述。

　　林晚把那张纸折好，放回信封里。

　　“还有别的事吗？”她问。

　　陈守业从笔筒里抽出一支笔，重新打开刚才合上的文件。

　　“没了。”

　　“那我上去了。”

　　“嗯。”

　　林晚站起来，转身往楼梯口走。走了几步，她停下来。

　　“陈先生。”

　　“嗯。”

　　“你刚才问我睡得好不好，吃了没有。这些事，你为什么关心？”

　　陈守业的笔停了一下。

　　“不是关心。”他说，“是确认。我需要你状态正常。”

　　“为什么需要我状态正常？”

　　“因为你需要做事。”

　　“做什么事？”

　　陈守业抬起头，看着她。

　　“等你状态再好一点。”他说，“不急。”

　　林晚站在那里，等他继续说。但他没有再说话，低下头继续看文件，笔尖在纸面上移动，发出很轻的沙沙声。

　　她转身走了。

　　回到房间，林晚把那七条规矩又看了一遍。

　　不许离开这栋楼。

　　不许使用手机。

　　不许与外界联系。

　　三楼不许上去。

　　她把这些规矩在心里默念了一遍，然后翻到纸的背面。背面是空白的。她拿起铅笔，在空白处写了一行字：

　　“他不让我跟姑姑视频。”

　　写完她就觉得自己可笑。这行字写给谁看？写给自己看？写完了又怎样？能改变什么？

　　她把纸折好，放回信封里，把信封塞到枕头底下。

　　和那张“坚持住”的床板背面一样，有些东西，只能写给自己看。

　　下午，林晚在楼里走了一圈。

　　一楼是大厅、厨房、餐厅、还有几间关着门的房间，不知道做什么用的。厨房很大，设备齐全，双开门冰箱、嵌入式的烤箱、六个灶头的燃气灶，比她见过的任何厨房都大。但没有人用——饭是外面送来的，厨房只是一个摆设。

　　二楼是卧室。除了她住的那间，还有四间，都关着门。她不知道里面有没有人，也不知道陈守业住哪一间——也许在三楼，因为规矩里写着“三楼不许上去”。

　　三楼。

　　她站在楼梯口，抬头往上看。楼梯在二楼和三楼之间拐了一个弯，看不到三楼的走廊。墙面上什么都没有，没有画，没有装饰，只有白色的墙漆和一盏感应灯。

　　她试着往上迈了一步。

　　感应灯亮了。白光，很亮，照在楼梯的台阶上，每一级都很清晰。

　　她又迈了一步。

　　“林小姐。”

　　林晚吓了一跳，转过身。阿仓站在二楼走廊的拐角处，手里拿着一瓶水。

　　“三楼不能上去。”他说。

　　“我知道。我就看看。”

　　阿仓没有说话，只是站在那里，看着她。

　　林晚从楼梯上退下来，走回自己的房间。

　　经过阿仓身边的时候，她停了一下。

　　“阿仓，你跟着陈守业多久了？”

　　“很久。”

　　“多久？”

　　“十几年。”

　　“那你应该很了解他。”

　　阿仓没有回答。

　　“他到底要我做什么？”林晚问，“你能不能告诉我？”

　　阿仓沉默了一会儿。

　　“业哥会告诉你的。”他说，“他让你做什么，你就做什么。别问为什么。”

　　“为什么？”

　　“因为问了也没用。”

　　他走了。步子不大，但很快，像是在躲什么。

　　林晚回到房间，坐在书桌前，拿起铅笔。

　　她在白纸上画了一个楼梯。三层的楼梯，最上面那层画了一个问号。

　　她盯着那个问号看了一会儿，把它擦掉了。然后在问号的位置画了一个人——

　　一个小男孩。七八岁的样子，站在码头上，手里拿着一张纸。纸上写着两个字，太小了，看不清是什么。

　　她画完这个小男孩，突然想起了什么。

　　昨天陈守业说，那幅“守业”是他爸写的。

　　他爸是码头工人。

　　他爸出事前写了最后一个字。

　　他左耳有一道疤。

　　他说“习惯了”的时候，语气很平，像在说一件已经不会痛的事。

　　林晚把铅笔放下，看着画上的小男孩。

　　这个小孩，是陈守业吗？

　　她不知道。她也不应该关心。他是关她的人，是她要小心的对象。她不应该去想象他小时候的样子，不应该去猜测他经历过什么。

　　但她已经想了。

　　她把那张画翻过去，背面朝上，不再看它。

　　傍晚的时候，又有人送饭来。

　　这次不是粥，是饭。米饭，红烧鱼，炒青菜，一碗紫菜汤。鱼烧得很好，鱼肉很嫩，筷子一夹就散，入口即化。青菜是芥兰，焯过水，淋了一点蚝油，脆甜脆甜的。

　　林晚把饭菜吃得很干净。一粒米都没剩。

　　吃完饭，她把托盘放在门口，站在窗边看日落。

　　太阳从码头的方向沉下去，把整片海面染成了橘红色。货轮变成了黑色的剪影，吊臂变成了细细的线条，码头上的灯光一盏一盏地亮起来，先是橙黄色的，然后变成白色的，最后连成一片，像一条发光的项链。

　　她看了一会儿，突然听到楼下的院子里有声音。

　　她往下看——院子里停着一辆黑色的车，车门开着，陈守业正从车里出来。

　　他换了一身衣服，不是白天的白衬衫了，是一件黑色的夹克。他下车的时候，左手按着右肩膀，动作有点僵硬。

　　阿仓从驾驶座下来，绕到他身边，低声说了什么。陈守业摇了摇头，推开院子的铁门，走进楼里。

　　林晚站在窗边，看着他的身影消失在门廊里。

　　她注意到他的右肩膀——他按着的地方——衬衫的肩缝处有一小块颜色比别处深。

　　是血。

　　她又站了一会儿，然后拉上窗帘，躺到床上。

　　天花板还是那个天花板，白色的，没有裂缝。这栋楼的一切都是新的、干净的、完好的。没有裂缝的墙，没有凹下去的床垫，没有嗡嗡响的日光灯。

　　但她觉得，这里比那间工业大厦更让人窒息。

　　因为那间屋子里，至少她知道自己是“货”。她知道规则——被挑中，被送走，被卖到一个不知道叫什么名字的地方。规则很残酷，但很简单。

　　而这里的规则，她看不懂。

　　“听话”。

　　听什么话？为什么听话？听话之后会怎样？

　　她不知道。

　　她只知道一件事——陈守业留她，不是因为好心。他说得很清楚，“我需要你”。

　　需要她做什么？

　　她想了很久，想不出答案。

　　她只是一个幼师。不会打架，不会做生意，不懂任何能帮到他的东西。

　　除非……

　　她突然想到一个可能性。

　　一个让她后背发凉的可能性。

　　她想到钟意说过的——“何叔那边，需要年轻姑娘。”

　　陈守业留下她，是不是也是……

　　不对。如果是那样，他不需要给她干净的房间、衣服、食物，不需要说“何叔那边不适合你”。

　　那到底为什么？

　　她想得头疼，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙是白色的，干干净净，什么都没有。

　　不像工业大厦的床板背面，有前人的字迹可以看，有“坚持住”可以读。

　　这里的墙太干净了。干净得让人发慌。

　　她闭上眼睛，强迫自己数数。

　　一，二，三，四，五。

　　吸气。

　　六，七，八，九，十。

　　呼气。

　　十下之后，她没有平静下来。

　　她又数了十下。

　　还是没有。

　　她数了整整一百下。

　　数到第七十三下的时候，她听到走廊里有脚步声。

　　很轻，但很清晰。地毯吸掉了大部分声音，但鞋底和地面接触的那一点声响还是传过来了——不是阿仓的脚步声，阿仓的步子更快、更碎。这个脚步声更慢，更稳，每一步之间的间隔都一样，像节拍器。

　　脚步声经过她的门口，停了一下。

　　就一下。一秒，也许不到一秒。

　　然后继续往前走了。越来越远，最后消失在走廊的尽头。

　　林晚睁开眼睛，盯着那扇白色的门。

　　她知道是谁。

　　她也知道他刚才在她门口停了一下。

　　她不知道为什么停。也不应该去想为什么。

　　但她还是想了。

　　她想到他右肩膀上的那片深色——是血。他受伤了。白天她见到他的时候还是好好的，白衬衫干干净净，没有血迹。是下午出去之后受的伤。

　　他伤得重不重？有没有人帮他处理伤口？

　　她把这个念头从脑子里赶出去。

　　不关你的事。他是关你的人。他受伤了更好，也许就没精力来管你了。

　　对。不关你的事。

　　她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，一条月光从缝隙里漏进来，落在地毯上，细细的，冷冷的。

　　她盯着那条月光，突然想起一件事。

　　今天早上，陈守业问她“睡得好吗”“吃了没有”。

　　他说那不是关心，是“确认”。

　　但“确认”需要问“睡得好吗”？需要问“吃了没有”？

　　他可以直接问“状态正常吗”。更简单，更直接，更符合他的风格。

　　但他没有。他问了“睡得好吗”。

　　好像……

　　好像他真的想知道答案。

　　林晚闭上眼睛，把这个念头也赶出去了。

　　不关你的事。他是关你的人。他对你好，是因为他需要你做事。和买画具、买衣服、给干净的房间一样，都是投资。

　　让你听话的投资。

　　对。就是这样。

　　她深吸了一口气，把被子拉到下巴底下。

　　被子很软，洗衣液的味道淡淡的，像是薰衣草。

　　她以前用的洗衣液是超市里最便宜的那种，一大桶能用半年，闻起来只有肥皂味。薰衣草的味道让她觉得陌生，像住在一个不是自己的地方。

　　但这里本来就不是她的地方。

　　她的地方是县城那间掉了漆的窗台，是幼儿园里孩子们的小手，是姑姑做的糖醋排骨。

　　这里不是。

　　她把手伸进口袋，摸到了那块金帝巧克力的包装纸。

　　包装纸已经被她的体温捂热了，软塌塌的，揉起来没有声音。

　　她把包装纸贴在脸颊上，凉的，滑的，有一股淡淡的巧克力味。

　　“只给最爱的人。”

　　她想起钟意。想起钟意把巧克力塞进她手心里的时候，手指是凉的。

　　钟意现在在干什么？还在那间工业大厦里吗？还在用指甲在床沿上刻字吗？

　　明天。如果明天阿仓来，她要问钟意的情况。她不知道能不能问，但她要问。

　　她还要问陈守业——他到底要她做什么。

　　不能再拖了。她要知道答案。

　　林晚把包装纸放回口袋，闭上眼睛。

　　这次她没有数数。她听着窗外的海风声，听着远处码头的机器声，听着自己的心跳声。

　　声音慢慢地变小了，变小了，像退潮的水，一点一点地退远。

　　她睡着了。

　　这次没有做梦。

　　第二天早上，林晚是被厨房的声音吵醒的。

　　不是送饭的胖阿姨——是锅铲碰撞的声音，还有油在锅里“滋啦”响的声音。

　　她坐起来，看了一眼书桌。没有托盘。今天没有人送早饭上来。

　　她穿好衣服，下楼去厨房。

　　厨房在一楼大厅的后面，经过一条短走廊就到了。她走到厨房门口的时候，看到里面站着一个人。

　　不是胖阿姨，不是阿仓。

　　是陈守业。

　　他穿着一件黑色的T恤，背对着她，站在燃气灶前面。右手拿着锅铲，左手扶着锅柄，正在煎什么东西。

　　油烟机开着，声音很大，他没有听到她过来。

　　林晚站在门口，看着他。

　　他的右肩膀——昨天受伤的那个地方——T恤下面鼓起来一块，像是缠了绷带。他翻锅的时候动作不太利索，右手使不上力，要用左手帮忙。

　　锅里煎的是鸡蛋。两个，蛋白已经凝固了，边缘微微焦黄，蛋黄还是溏心的，晃晃悠悠的，像随时会破。

　　他翻鸡蛋的时候，锅铲戳到了蛋黄，蛋黄破了，金黄色的液体流出来，摊在锅底上，很快就凝固了，变成一层薄薄的膜。

　　他骂了一句什么。声音很小，广东话，林晚没听懂，但语气听起来很像“操”。

　　他关掉火，把煎坏的鸡蛋铲到盘子里。盘子里已经有两个煎蛋了——一个破了，一个糊了，加上这个破了的，一共三个，没一个好的。

　　他盯着那三个鸡蛋看了一会儿，好像在做一个很重要的决定——是重新煎，还是就这样算了。

　　林晚忍不住笑了一声。

　　声音很小，但她确定他听到了。因为他的肩膀僵了一下。

　　他转过身来。

　　两个人对视。

　　陈守业手里拿着锅铲，面前摆着三个失败的煎蛋，围裙上沾了一小块蛋黄。他的表情——怎么说呢——像是被人撞见了一件不应该被撞见的事。不是愤怒，是一种很淡的、几乎看不出来的尴尬。

　　“你在这里做什么？”他问。

　　“我听到声音。”林晚说，“没人送早饭。”

　　“今天没人送。阿姨休息。”

　　“所以你做饭？”

　　“嗯。”

　　林晚看了一眼那三个煎蛋，又看了一眼他缠着绷带的右肩膀。

　　“你手受伤了。”她说。

　　“不碍事。”

　　“那你为什么煎不好蛋？”

　　他没回答。他把锅铲放在水池里，转身去拿面包。

　　林晚站在门口，犹豫了一下。

　　“我来吧。”她说。

　　陈守业停下来，看着她。

　　“你手不方便。”林晚说，“我会做饭。”

　　他没有说好，也没有说不好。他只是侧身让开了灶台的位置。

　　林晚走进去，洗了手，从冰箱里拿了四个鸡蛋。冰箱里的东西比她想象的多——牛奶、黄油、番茄、青菜、还有一块猪肉。码得整整齐齐，像超市的陈列柜。

　　她打开燃气灶，热锅，放油。

　　油热了之后，她把鸡蛋磕在碗里，一个一个地放——她从来不在锅里直接磕鸡蛋，怕蛋壳掉进去。这是姑姑教她的。

　　等油温差不多的时候，她把鸡蛋倒进锅里。

　　“你倒得太快了。”陈守业站在旁边，皱着眉。

　　“不会。”林晚说，“火候刚好。”

　　她用锅铲轻轻推了一下蛋白的边缘，让没有凝固的蛋液流到锅底。蛋白在热油里发出“滋滋”的声音，边缘慢慢卷起来，变成金黄色。

　　她煎了两个蛋。一个给陈守业，一个给自己。

　　蛋黄没有破。蛋白的边缘焦脆，中间嫩滑，用锅铲铲起来的时候，整个蛋完整地离开了锅底，没有粘锅，没有散架。

　　她把两个蛋铲到盘子里，放在灶台上。

　　“好了。”她说。

　　陈守业看着那两个蛋，沉默了两秒。

　　“你做过厨师？”他问。

　　“没有。我是幼师。”林晚说，“幼儿园有时候要做手工饼干，我学过一点。”

　　“做饼干和煎蛋不是一回事。”

　　“但都要耐心。”

　　陈守业没有再说话。他端着一个盘子，走到餐桌前坐下来。

　　餐桌在厨房旁边的小餐厅里，不大，四张椅子，铺着格子桌布。林晚端着另一个盘子，坐在他对面。

　　两个人面对面吃早饭。

　　陈守业吃煎蛋的方式很奇怪——他用筷子把蛋黄戳破，让蛋液流到盘子上，然后用蛋白蘸着吃。林晚从来没有见过有人这样吃煎蛋。

　　“你小时候不吃蛋黄？”她问。

　　他抬头看了她一眼。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。很多小孩都不爱吃蛋黄。”

　　他低下头，继续吃。

　　“我小时候，”他说，“没人做饭。饿了就吃方便面。蛋黄太干了，咽不下去。”

　　他说得很随意，像在说一件不重要的事。

　　林晚没有说话。

　　她想起昨天画的那个小男孩——站在码头上，手里拿着一张纸。如果那个小男孩是陈守业，那他小时候，是不是也是这样？没有人做饭，饿了就吃方便面，煎蛋都不会煎。

　　她把这个念头压下去。

　　不关你的事。

　　吃完饭，林晚把盘子收了，洗了，放回橱柜里。

　　陈守业坐在餐桌前，手里端着一杯水，看着她洗碗。

　　“你不用做这些。”他说。

　　“做什么？”

　　“洗碗。做饭。这些有人做。”

　　“今天不是没人吗？”

　　他没说话。

　　林晚把最后一个盘子放进橱柜，擦了擦手，转过身。

　　“陈先生。”

　　“嗯。”

　　“你到底要我做什么？”

　　陈守业放下水杯，看着她。

　　“你状态好一点了？”他问。

　　“好多了。”

　　“嗯。”他点了点头，“下午。下午告诉你。”

　　他站起来，走出餐厅。

　　走到门口的时候，他停了一下。

　　“那个蛋，”他说，没有回头，“煎得不错。”

　　然后他走了。

　　林晚站在厨房里，看着他消失的方向。

　　她不知道为什么，但她的嘴角翘了一下。

　　很轻，很短，像水面上的一个气泡，冒出来就破了。

　　她赶紧把那点笑意收回去。

　　不能笑。他是关你的人。

　　但她想起那三个失败的煎蛋，想起他盯着它们看的时候那种认真的、像是在做重大决定的表情。

　　一个连煎蛋都煎不好的人。

　　一个左耳有疤、手上沾过血的人。

　　一个说“何叔那边不适合你”的人。

　　一个在她门口停了一下的人。

　　她不知道哪一个才是真正的他。

　　也许都是。

　　也许都不是。

　　下午两点，阿仓来叫她。

　　“业哥在书房等你。”

　　“书房在哪？”

　　“一楼。走廊最里面那间。”

　　林晚跟着他下楼，走过大厅，走过那条短走廊，经过厨房和餐厅，走到最尽头的一扇门前。

　　阿仓敲了敲门。

　　“进来。”陈守业的声音。

　　阿仓推开门，侧身让林晚进去，然后关上门走了。

　　这是一间不大的房间，和楼上的卧室差不多大。靠墙是一排书架，上面摆满了文件夹和一些书。书不多，大部分是港版的，还有一些英文的，看起来像是摆设。书架最上面一层放着一个旧铁盒——林晚后来才知道那里面装着他父亲的照片，但现在她只是扫了一眼，没有多想。

　　窗前是一张书桌，比楼下那张小很多，木头的，有些旧了，桌面上有几道划痕。陈守业坐在书桌后面，面前摊着几份文件。

　　林晚注意到他的右手边放着一杯水，水杯旁边是一个小药瓶，盖子开着。

　　“坐。”他指了指书桌对面的椅子。

　　林晚坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，和楼下那张真皮的不一样。

　　陈守业把面前的文件合上，推到一边。

　　“你知道何叔是谁。”他说。不是问句。

　　“知道一点。周太太的上线。专门买年轻姑娘。”

　　“不止。”陈守业说，“何叔做很多生意。码头、物流、娱乐场所。他手里有几百号人，在港城西区经营了三十多年。”

　　他停了一下。

　　“我跟他，是合作关系。至少表面上是。”

　　“实际上呢？”

　　“实际上，他挡了我的路。”

　　陈守业靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。

　　“他的生意占了西区六成的码头资源。我想做大，就要动他的地盘。但他在港城根深蒂固，动不了。”

　　“所以你需要我？”

　　“对。”

　　“我能做什么？”

　　陈守业看了她一会儿。

　　“我需要一个人，”他说，“一个干净的人。没有案底，没有港城背景，和任何势力都没有关系。去指证何叔。”

　　林晚的脑子转了一下。

　　“指证他什么？”

　　“人口贩卖。暴力伤人。贿赂公职人员。”

　　每一桩都是重罪。

　　“我不是港城人，”林晚说，“我没有身份，我说的话谁会信？”

　　“证据。”陈守业说，“证据我来准备。你只需要在法庭上说出你的经历——你是怎么被骗来的，周太太对你做了什么，何叔的人对你做了什么。”

　　“我没有被送去何叔那边。”

　　“你差点被送去。这就够了。”

　　林晚沉默了一会儿。

　　“所以，”她说，“你留下我，是为了让我当证人。”

　　“对。”

　　“你对我好——给我干净的房间、衣服、食物——是为了让我听话，让我愿意作证。”

　　陈守业没有立刻回答。

　　“一开始是。”他说。

　　“现在呢？”

　　他看着她的眼睛。

　　“现在也一样。”他说，“你需要作证。我需要你作证。就这么简单。”

　　林晚盯着他。

　　她不知道“一开始是”和“现在也一样”之间，他省略了什么。她也不知道他在说“就这么简单”的时候，手指在扶手上多敲了两下——那是他说谎时的习惯，她后来才知道。

　　但现在，她只是觉得有什么不对。他说得太快了，像在背诵一段准备好的台词。

　　“如果我不同意呢？”她问。

　　“你会同意的。”

　　“为什么？”

　　“因为你想回家。”陈守业说，“你想回湖南，见你姑姑，过你的日子。作证之后，我会给你一笔钱，送你离开港城。你和这件事再也没有关系。”

　　他打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，推到她面前。

　　“这里面的东西，够你在内地任何一个城市重新开始。”

　　林晚没有打开。

　　“你保证我姑姑的安全？”

　　“保证。”

　　“你保证何叔不会报复？”

　　“何叔进去了，他就没办法报复任何人。”

　　“你保证我能回家？”

　　陈守业看着她。

　　“我保证。”他说。

　　林晚低下头，看着那个信封。她不知道里面有多少钱，也不想知道。她只知道一件事——

　　她想回家。

　　她想见姑姑。想吃姑姑做的糖醋排骨。想听幼儿园的孩子们叫她“林老师”。想在县城那间掉了漆的窗台上晒太阳。

　　哪怕窗台掉了漆，哪怕床垫凹了一块，哪怕工资只有两千八。

　　那是她的家。

　　“好。”她说，“我同意。”

　　陈守业点了点头。

　　“但有一个条件。”林晚说。

　　他看着她。

　　“我要见钟意。”

　　“谁？”

　　“钟意。和我一起被骗来的那个女孩。她被送去了何叔那边。我要见她。”

　　陈守业的眉头微微皱了一下。

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“何叔的人，我不能动。”

　　“你不是要扳倒何叔吗？你把钟意也救出来，她也可以作证。”

　　“她不安全。”陈守业说，“何叔那边的人盯着她。我如果动她，何叔会起疑心。”

　　“那你就能动我？何叔不是已经选了我吗？你把我留下来，他不会起疑心？”

　　陈守业沉默了一下。

　　“不一样。”他说，“我跟何叔说，你是我的人。他不会碰。”

　　我的人。

　　这三个字让林晚的后背起了一层鸡皮疙瘩。不是因为害怕——是因为他说这三个字的时候，语气太平静了，像是在说一件理所当然的事。

　　“钟意呢？”林晚追问，“她怎么办？”

　　“等何叔倒了，她会没事的。”

　　“你能保证？”

　　“能。”

　　林晚看着他。他的表情没有任何变化，像一堵墙。

　　但她注意到，他说“能”的时候，目光移开了一瞬——看向窗外，看向码头的方向。

　　她不知道那是什么意思。

　　“还有别的事吗？”他问。

　　“有。”

　　“什么？”

　　“我要跟我姑姑打电话。今天。”

　　“今天不行。”

　　“你说了每个月一次。今天是第一天。”

　　陈守业看了她一眼。

　　“你记性不错。”他说。

　　“我是老师。记不住学生的名字会被家长投诉。”

　　他没有笑。但他嘴角的弧度变了——不是笑了，是放松了一点，像一根绷紧的弦松了半圈。

　　“明天。”他说，“明天让你打电话。”

　　“今天。”

　　“明天。”

　　林晚和他对视了几秒。

　　“明天。”她让步了，“但我要打十分钟。”

　　“五分钟。”

　　“八分钟。”

　　“五分钟。”他的语气没有商量的余地。

　　“……好。”

　　林晚站起来，准备走。

　　“还有一件事。”陈守业说。

　　她停下来。

　　“你画画，”他说，“是跟谁学的？”

　　林晚愣了一下。他怎么知道她画画？

　　然后她明白了——他让人看着她的房间。也许有摄像头，也许只是阿仓偶尔经过的时候看一眼。但不管怎样，他在监视她。

　　这个认知让她不舒服。但她没有表现出来。

　　“没跟谁学。”她说，“自己画的。”

　　“画得不错。”

　　“……谢谢。”

　　她转身走了。

　　走到门口的时候，她听到他在身后说了一句话。声音很小，像是自言自语。

　　“明天打电话的时候，别哭。”

　　林晚的手放在门把手上，停了一秒。

　　“我尽量。”她说。

　　她推开门，走了出去。

　　走廊里很安静，地毯吸掉了所有的声音。她的脚步声被吞没了，像走在云朵上。

　　回到房间，林晚坐在书桌前，拿起铅笔。

　　她在白纸上写了两个字：

　　“证人。”

　　盯着这两个字看了一会儿，又在旁边写了两个字：

　　“钟意。”

　　然后她在这两个词之间画了一条线。线的两端，一边是她的名字，一边是钟意的名字。

　　她不知道这条线代表什么。也许是承诺——她答应了作证，也答应了钟意会没事。也许是赌注——她把自己的信任押在陈守业身上，赌他会兑现承诺。

　　也许是别的什么。

　　她不知道。

　　她只知道一件事——

　　她想回家。

　　为了回家，她可以听话。可以作证。可以忍受被监视、被限制、被当成棋子。

　　她可以做到。

　　她把纸翻过去，在背面画了一个东西——

　　一只小手。

　　和昨天一样，五根手指，短短的，指甲圆圆的。

　　但今天，她在手心里画了一颗心。

　　很小，红色的铅笔画的——她找到了一支红铅笔，夹在那叠白纸里，不知道是谁放的。

　　她看着那颗心，想起幼儿园里的小糯米。每次讲故事的时候，小糯米都会把手放在她的手心里，软软的，热热的。

　　她要把那颗心带回家。

　　不管代价是什么。

　　窗外的海面上，一艘货轮正在缓缓驶入码头。船头的灯光在暮色中亮起来，像一颗星星，从海面上浮起来，越来越亮，越来越近。

　　林晚看着那艘船，在心里说了一句话。

　　不是对姑姑说的，不是对钟意说的。

　　是对自己说的。

　　“林晚，你要坚持住。”

　　就像那张床板背面写的一样。

　　坚持住。