1、Chapter 1 叶念，你母 ...
-
“叶念，你母亲自杀了。”
接到电话的时候，叶念正在北城大学法学院的图书馆里翻《刑法分论》。十一月的阳光从窗户照进来，落在书页上，把“故意杀人罪”那五个字照得发白。
他手里的笔掉在地上，滚到了桌子底下。他没有捡。
他冲出图书馆的时候，忘了带书包。那里面装着他妈妈给他买的保温杯，杯子里是他早上出门前她泡的枸杞红枣茶。
她说：“念念，天冷了，多喝热的。”她说这话的时候，站在家门口，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发被风吹乱了几缕，但她没有整理，只是笑着看他。
那是他最后一次见她。
他赶到的时候，楼下已经拉起了警戒线。
警车的灯在灰蒙蒙的天空下旋转，红蓝交替，像两把互相追逐的刀。人群围了一圈，有人在窃窃私语，有人在摇头叹气。
他挤过去，被人拦住了。
他不记得自己说了什么，也许什么都没说，只是推开那只手，冲了进去。
地上有一滩血。血已经被雪覆盖了一半，红和白混在一起，像打翻了的颜料盘。旁边有一只手——他妈妈的手。
那只手他牵了二十年。小时候过马路，妈妈总是攥着他的手，攥得很紧，说“念念，慢点”。现在那只手躺在地上，手指微微蜷曲着，像是想抓住什么。
他跪在地上。膝盖磕在冰冷的水泥地面上，疼得他眼前发黑，但他没有感觉。
他只是看着那只手，看着那枚戴在无名指上的戒指——那是她结婚时戴的，二十多年没有摘下来过。
戒指上沾着血，暗红色的，已经开始凝固了。
“念念。”
有人叫他。他抬起头。
叶铭山站在他面前。
他的父亲穿着一件深蓝色的大衣，头发梳得一丝不苟，脸上没有泪痕，但他的眼眶是红的。
他蹲下来，把手放在叶念的肩膀上，力度很重，像一把铁钳。
“念念，你妈妈走了。”叶铭山的声音沙哑，带着一种恰到好处的颤抖，“她最近情绪一直不好，我没想到她会……”他没有说下去，别过头，喉结滚动了一下。
周围有人低声说：“叶主任太不容易了。”
“周姐怎么就想不开呢。”
“听说她有抑郁症。”
叶念直勾勾地盯着叶铭山。
他盯着那张和他有六七分相似的脸——同样的眉骨，同样的鼻梁，但眼睛不同。
妈妈的眼睛是深棕色的，像秋天的泥土，温暖而厚重。
叶铭山的眼睛是黑色的，像一口枯井，你看不到底，也看不到水。
那双眼睛里有泪水。
泪水在眼眶里打转，恰到好处地没有掉下来。
一个悲伤的丈夫，一个坚强的男人，一个在妻子葬礼上控制情绪的体面人。
每一个表情都精确得像被排练过，每一个停顿都像被计算过，每一次颤抖都像被量过角度。
叶念看着他，忽然觉得冷。
不是雪地里那种冷，是从骨头缝里渗出来的、从心脏蔓延到四肢的、让人想蜷缩起来的冷。
他知道。他不知道为什么知道，但他知道。
妈妈不是自杀。
是叶铭山杀了她。
他没有证据。没有任何证据。
他只有一种直觉——那种直觉不是凭空而来的，是二十年来每一个细节、每一次沉默、每一个他以为是自己多想的瞬间，在这一刻全部涌了上来，汇成了一条冰冷的、不可逆转的河流。
“是你。”他说。声音很轻，轻到被风吹散了，但叶铭山听到了。
叶铭山的手在他肩膀上收紧了。
力度大到他觉得骨头在响。叶铭山的表情没有变化，眼眶还是红的，喉结还是滚动着，但他手上的力度出卖了他。那不是一个悲伤的丈夫在安慰儿子，那是一个人在说：闭嘴。
“念念，我知道你难过。”叶铭山的声音更低了，低到只有他们两个人能听到，“但你妈妈走了。我们回家。”
回家。叶念在心里把这两个字嚼了一遍。
那个家，他住了二十年的家，有妈妈煮的面、有妈妈晾在阳台上的衣服、有妈妈在客厅等他放学回家的灯。那个家从今天开始，只是一栋房子。一栋住着杀人凶手的房子。
他没有说话。他低下头，看着地上那只手。他伸出手，想碰一下，但手指悬在距离那只手一寸的地方，停住了。他不敢碰。他怕碰到的不是温暖，是冰。他怕碰到冰的时候，他会真的相信妈妈不在了。
“叶主任，节哀。”有人走过来，握住叶铭山的手。叶铭山站起来，和那人低声说了几句。他的声音又恢复了那种沉稳的、掌控一切的调子。
叶念跪在地上，听着那个声音，忽然想起一件事——妈妈今天早上给他发了条微信，说“念念，妈妈找到了一些东西，等见面跟你说”。
他回了一句“好的妈妈，我周末回家”。然后他挂了电话，翻了一页书，继续看“正当防卫的构成要件”。
他不知道她找到了什么。他不知道她为什么要说“等见面跟你说”。
他不知道那通电话是告别。
雪越下越大。有人把一块白布盖在那只手上。叶念看着白布落下去，把妈妈的手指一根一根地盖住，先是拇指，然后食指，然后中指——盖到无名指的时候，白布被戒指勾了一下，停了一秒，然后滑过去。
那只手消失了。只剩下白色，和白色上面慢慢落上去的雪。
他跪在地上，跪了很久。久到膝盖没有了知觉，久到雪积满了肩膀，久到人群散了，久到有人把他拉起来。他不知道是谁。他只知道，当他站起来的时候，他的腿在发抖，他整个人在发抖，但他没有哭。
他发誓，从这一刻开始，他不会再哭。
他会找到证据。他会让叶铭山站在法庭上，站在被告席上，站在所有人的目光下。他会让法官念出那五个字——故意杀人罪。然后他会站在旁听席上，看着叶铭山的脸，看着那张和他相似的脸上，会不会有眼泪。
* * *
人群散了。雪还在下。
叶念站在警戒线外面，盯着那栋楼。
鼎衡律所。他父亲的律所。他妈妈从楼顶跳下来的地方。
他转身要走。
然后他停住了。
马路对面，站着一个男人。
黑色大衣，没有撑伞。雪落在他肩膀上，他也不动，就站在那里，看着这边。
距离太远，叶念看不清他的脸。但他能看到那个人的姿态——很直，很稳，像一棵种错了地方的树。
那个男人站了多久？
叶念不知道。他只知道自己看过去的时候，那个人转身走了。
背影消失在雪里。
叶念站在原地，看着那个方向，站了很久。
他不知道为什么注意那个人。
他只是觉得——那个人站在雪里的样子，不像路人。
* * *
三年后。
北城大学法学院毕业典礼那天，叶念没有去。他坐在十二平米的合租屋里，把学士帽放在折叠桌上，旁边是妈妈的照片。
他对着照片说：“妈，我毕业了。”照片里的妈妈笑着，没有说话。
他没有去鼎衡律所。所有人都以为他会去——那是他父亲的律所，北城法律圈最顶尖的平台之一，他只需要走进去，就有人把最好的案子、最高的薪水和最光明的未来捧到他面前。
他没有去。
他从法学院毕业，他打算去法律援助中心实习，月薪三千二，帮那些付不起律师费的人打官司。
他穿着一件优衣库的灰色薄羽绒服，领口有一小块洗不掉的咖啡渍，背着磨了边的帆布包，住北五环外十二平米的合租屋。
他把自己活成了一个穷人，因为他不花叶铭山一分钱。那些钱上有妈妈的血。
但他需要钱。不是为生活，是为了查案。
三年来他每个月都去公安局问一次，每次都得到同一个答案。他知道那些证据被压在谁的手底下，知道涂改尸检报告的人是谁，知道压下举报邮件的人是谁，但他拿不到。
他需要资源，需要人脉，需要一把能撬开那扇门的钥匙。
但他没想到那把钥匙，竟在一个叫陆执野的人手里。
作者有话说
第1章 Chapter 1
