1、第一章 三八线的另一边 我叫林小懒 ...
-
我叫林小懒。
这个名字我恨了十八年。
高一第一天，班主任拿着花名册念到“林小懒”的时候，整个教室安静了三秒钟。然后有人笑了，不是那种偷笑，是“噗”地一声喷出来的那种。
我低着头，假装没听见。
班主任是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来很严肃。他看了我一眼，又低头看了看花名册，大概以为印错了。
“林小懒同学，”他说，“这个名字……很有特点。”
全班又笑了。
我在心里把我妈骂了一百遍。
她说给我取这个名字是因为我出生那天她太累了，觉得“懒”是一种福气。可她不知道，这个名字会在接下来的很多年里，成为我被所有人记住的唯一标签。
“哎，你就是那个‘懒’啊？”
“你是不是真的很懒？”
“你上课会睡着吗？”
诸如此类的问题，我听了无数遍。
但高一那年秋天，最让我头疼的不是名字，是我的同桌。
他叫明夜。
明天的明，夜晚的夜。
这个名字也好听得太犯规了。我心里不平衡了整整一个星期。凭什么他叫明夜，我就叫小懒？凭什么他的名字听起来像小说男主角，我的名字像村口二丫？
而且他长得还好看。
不是那种张扬的好看，是安静的那种。五官端正但表情很淡，像一杯白开水，喝进去才发现是甜的。头发有点长，低头看书的时候会遮住眼睛。个子很高，坐在最后一排不是因为成绩差，是因为太高了。
开学三天，我和他说过的话不超过五句。
“这个座位是你的。”我说。
“嗯。”
“你的书可以放这边。”我指了指抽屉。
“好。”
“你叫什么名字？”
“明夜。”
“哪个明？哪个夜？”
“明天的明，夜晚的夜。”
然后他就低头看书了，一副“对话结束”的样子。
我气得牙痒痒。
什么人啊，多说一个字会死吗？
我们之间唯一的“交流”，就是每次他超过那条线的时候，我用笔敲他的手肘。
那条线是我画的。
用圆珠笔，歪歪扭扭地从桌子前端画到最后端。不是我要搞什么三八线，是他的胳膊肘实在太能越界了。每次他认真做题的时候，右胳膊就会不自觉地往我这边挪，一寸一寸地，像一只缓慢爬行的蜗牛。等我的地盘只剩下三分之二的时候，我就会用笔帽敲一下他的手肘。
“过线了。”
他低头看看那条歪歪扭扭的线，默默把胳膊收回去。
整个过程没有对话，没有眼神交流，像两个遵守交通规则的路人。
我一度怀疑他有社交障碍。
直到那个下午。
九月最后一周，周五，最后一节自习课。窗外的阳光比平时更烈，把整张桌子烤得发烫。我把课本往阴影里挪了挪，还是觉得热，干脆趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
半梦半醒之间，我感觉有什么东西落在了我身上。
很轻，像一片叶子。
我迷迷糊糊地抬头，发现窗帘不知道什么时候被拉上了一半，刚好遮住了照在我桌上的那片阳光。我的同桌——那个一天说不了十句话的明夜——正低头做题，表情和平时一样淡漠。
我以为是自己看错了，又趴了回去。
但那天放学后，我发现那条三八线被擦掉了。
不，不是擦掉了，是被改过了。原来那条歪歪扭扭的线不见了，取而代之的是一条新的、笔直的线，从桌子前端一直画到最后端。线的新位置比原来往他那侧移了两厘米。
我看了看那条线，又看了看正在收拾书包的明夜。
“你画的？”我问。
“嗯。”
“为什么往你那边移？”
“之前的太歪了。”
“那你可以擦掉重画一条一样的啊，为什么移位置？”
他动作顿了一下，没说话。
“明夜？”
“你不想要？”他问。
“不是……”
“那就别问了。”
然后他背着书包走了。
留我一个人坐在座位上，对着那条笔直的三八线发呆。
那是我第一次觉得，这个男生可能不是有社交障碍。
他可能就是……闷骚。
后来的事情发展得有点出乎意料。
那条三八线开始慢慢移动。
每隔一两周，它就会往明夜那边挪一点。有时候是一厘米，有时候是两厘米。变化很小，如果不刻意对比根本看不出来。但我注意到了，因为每次线移动的时候，我桌上的阳光就会多一寸。
到后来，我的地盘已经从原来的二分之一扩张到了三分之二。
这件事让我很困惑。
有一次，我趁他画线的时候假装不经意地问：“这条线是不是歪了？”
他头也不抬：“没有。”
“可我总觉得它往你那边偏了。”
“你的错觉。”
“可是——”
“林小懒，”他抬起头看着我，“你地盘变大了还不好？”
“好是好，但是……”
“那就别但是了。”
我闭嘴了。
他说得对，占便宜的是我，我有什么好纠结的？
但我就是觉得不对劲。
一个男生，主动把自己的桌子让给女同桌，这不是很奇怪吗？
我把这件事告诉了我的闺蜜周周。
周周是我初中就认识的好朋友，高中虽然不同班，但每天一起吃饭。她听完之后，表情很微妙。
“林小懒，”她说，“你是不是傻？”
“怎么了？”
“他喜欢你啊。”
“怎么可能！”
“怎么不可能？一个男生主动给你让桌子，还帮你拉窗帘，这不是喜欢是什么？”
“他帮我拉窗帘你也知道？”
“你上次不是说趴桌上睡着了，醒来发现窗帘被拉上了吗？”
“那……那是他嫌阳光刺眼吧？”
“他坐在暗处，刺什么眼？”
“……”
我被噎住了。
“再说了，”周周掰着手指头数，“他给你带豆浆，帮你讲数学题，每次你考砸了都给你递纸巾——这些加起来，你觉得是普通同桌会做的事？”
“可是……”我想了半天，“可是他什么都没说啊。”
“人家不说你就看不出来？”
“看不出来。”
周周看着我，表情像在看一个智障。
“林小懒，你是不是对这种事特别迟钝？”
“也许是吧。”
“那你以后谈恋爱怎么办？人家追你你都看不出来。”
“那就别追了呗。”我满不在乎地说，“反正我现在也不想谈恋爱。”
周周翻了个白眼，没有再说什么。
但她那个“你是不是傻”的表情，我记了很久。
因为后来证明，她是对的。
（第一章完）
作者有话说
第1章 第一章 三八线的另一边
