5、秘密交换 处分通知 ...
-
处分通知是在周五下午贴出来的。
没有指名道姓，只用“某高二女生”和“某高一女生”代指。理由是“散播不实信息，扰乱教学秩序，对学校声誉造成严重损害”。处分等级是严重警告，记入档案。
公告栏前围满了人。林肆站在人群最外围，双手插在卫衣口袋里，面无表情地看着那张盖了红章的白纸。苏为挤在她身边，手指紧紧攥着书包带，嘴唇抿成一条线。
“只是警告，”苏为小声说，更像在安慰自己，“没记大过，也没开除……”
“因为教育局和记者都盯着。”林肆说，声音没什么起伏，“学校不敢太重，但也不能不表态。杀鸡儆猴。”
“那我们……”
“没事。”林肆转身，“走吧，该干嘛干嘛。”
但有些事不一样了。
走廊里，有学生看见林肆会下意识绕开。食堂里，她常坐的那张桌子周围会空出一圈。老师上课点名点到她时，语气会格外冷淡。就连画室的指导老师，也会在她交素描作业时多说一句：“心思多放在专业上，少管闲事。”
林肆全当没听见。
但沈意那边更糟。
吴老师找她谈了三次话，每次都比上一次更严厉。第三次是在教师休息室，门开着，半个走廊都能听见。
“沈意，你是年级第一，是三好学生，是学生会干部。学校培养你这么多年，是希望你成为榜样，不是让你和那些不良学生混在一起，搞些乌烟瘴气的事！”
沈意站在那儿，背挺得笔直，眼睛看着吴老师身后的那面锦旗——上面绣着“教书育人，立德树人”。
“老师，我只是做了我认为正确的事。”
“正确？”吴老师气得拍桌子，“正确就是毁掉一个优秀老师的职业生涯？正确就是让学校上新闻，被全网讨论？沈意，你太让我失望了！”
沈意没说话。她的目光从锦旗移到窗外，看梧桐树枯黄的叶子一片片往下掉。
“下周一，你父母来学校一趟。”吴老师最后说，声音疲惫，“还有，学生会副主席的职务，暂时由其他人代理。你最近……专心学习吧。”
沈意点头，鞠躬，转身离开。
走出办公室时，她的手在抖。不是气的，是冷的。深秋的风从走廊窗户灌进来，吹得她裸露的脖颈起了一层鸡皮疙瘩。
手机在口袋里震动。是林肆发来的加密消息：
“晚上来我家。我妈出差回来了，但今晚她要去邻市看展，不回来。周妄和苏为也来。七点，老地方等。”
老地方是学校后门那家关了门的奶茶店门口。卷帘门生锈了，上面贴满了租房广告和□□小卡片。
林肆到得最早，靠在卷帘门上抽烟。看见沈意，她掐灭烟，从口袋里摸出个东西扔过去。
沈意接住，是袋装的热豆浆，还烫着。
“加了糖，”林肆说，“你脸色太差了。”
沈意捏着温热的豆浆，指尖的颤抖慢慢平息。她小口喝，甜味在舌尖化开，一路暖到胃里。
周妄和苏为前后脚到了。周妄拎着个塑料袋，里面是啤酒和可乐。苏为背着鼓鼓囊囊的书包，小声说：“我带了游戏机和零食。”
“未成年不能喝酒。”沈意皱眉。
“庆祝嘛，”周妄咧嘴笑，“再说了，咱们干的这些事，哪件是未成年人该干的？”
沈意竟无法反驳。
林肆家在一个老小区，六楼，没电梯。楼道灯坏了，四个人摸黑往上爬。苏为小声数台阶，数到一半被周妄打断：“别数了，瘆人。”
开门，开灯。
屋子不大，但很空。客厅只有一张沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂满了画——不是那种规整的油画，是泼洒的、涂抹的、用色大胆到近乎狰狞的抽象画。墙角堆着画框、颜料桶和蒙着布的石膏像。
“我妈画的。”林肆踢开地上的几本画册，从鞋柜里拿出拖鞋，“随便坐。冰箱里有饮料，想喝自己拿。”
苏为小心翼翼地在沙发边缘坐下，眼睛好奇地打量着墙上的画。周妄已经熟门熟路地去厨房拿杯子了。沈意站在客厅中央，目光扫过那些画——狂乱的线条，撞色的色块，压抑又爆裂的情绪在画布上横冲直撞。
“你妈妈……是画家？”她问。
“嗯。”林肆从冰箱里拿出几罐可乐，扔给她们，“自由职业，大部分时间不在家。这屋子我一个人住的时候比较多。”
“你爸呢？”周妄脱口而出，然后意识到什么，咳了一声，“当我没问。”
“死了。”林肆说得轻描淡写，打开一罐啤酒，“车祸，我初二那年。我妈之后就这样了——画画，办展，满世界跑。她说艺术是她的止痛药。”
空气安静了几秒。只有易拉罐打开时“嗤”的气声。
苏为小声说：“对不起……”
“有什么好对不起的。”林肆在沙发另一头坐下，长腿架在茶几上，“死了就是死了。活着的人还得活着。”
沈意在她身边坐下，中间隔了一个人的距离。沙发很软，陷下去，她几乎能感觉到林肆身体传来的温度。
周妄打开电视，随便调了个综艺节目。声音开得很小，背景音似的。她给苏为倒了可乐，给自己和林肆倒了啤酒，想了想，也给沈意倒了半杯。
“尝尝，”她说，“不喝多。”
沈意盯着杯子里金色的液体，泡沫细细碎碎地往上冒。她从来没喝过酒。父母是医生和教授，家里连料酒都放在最高的柜子里。但此刻，她端起杯子，抿了一小口。
苦，涩，然后是一点麦芽的微甜。
“怎么样？”林肆侧头看她。
“难喝。”沈意诚实地说。
林肆笑了，是真笑，眼睛弯起来，那颗总是显得冷淡的泪痣也跟着动了动。沈意看着她的侧脸，忽然意识到这是她第一次看见林肆这样笑。
“那别喝了，”林肆伸手要拿她的杯子，“喝可乐。”
“不。”沈意握住杯子，又喝了一口。这次好一点，没那么呛了。
电视里，综艺嘉宾在玩无聊的游戏，发出夸张的笑声。窗外有隐约的车流声。屋里暖气开得很足，空气里有灰尘、颜料和啤酒混合的味道。
苏为蜷在沙发角落，抱着抱枕，小声说：“我今天……有点怕。”
“怕什么？”周妄问。
“怕学校真的开除我们。怕档案里记了过，以后考不了好大学。怕我爸妈知道……”苏为把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，“我还没告诉他们。他们要是知道我在学校搞这些，肯定会把我锁在家里，再也不让我碰电脑。”
“那就别让他们知道。”林肆说，“你不说，我不说，学校不敢主动联系家长——除非想闹更大。”
“可是……”
“没有可是。”林肆打断她，语气难得温和，“苏为，你记住，你做的事是对的。对的事不需要害怕。”
苏为抬起头，眼睛有点红：“真的吗？”
“真的。”周妄伸手揉她的头发，“小学妹，你比我们谁都勇敢。那些证据，没你的技术，我们根本拿不到。”
沈意看着杯子里晃动的液体，轻声开口：“我今天被撤了学生会副主席的职务。”
三人同时看向她。
“吴老师说，让我专心学习。”沈意扯了扯嘴角，没笑出来，“我爸妈下周一要来学校。他们大概已经知道了，只是还没想好怎么骂我。”
“需要我陪你吗？”林肆问。
沈意摇头：“不用。他们不会当着外人的面发火，要维持体面。”
“体面。”林肆重复这个词，语气里带着嘲讽，“大人的体面，比什么都重要。”
“你妈妈呢？”沈意忽然问，“她要是知道，会怎么说？”
林肆沉默了几秒，然后笑了：“她会说，干得漂亮。然后问我需不需要律师。”
沈意怔住。
“我妈就这样。”林肆仰头喝了一大口啤酒，喉结滚动，“她说，人活一辈子，能坚持自己认为对的事，比什么都重要。哪怕撞得头破血流。”
“你妈妈真好。”苏为小声说。
“嗯。”林肆放下啤酒罐，手指在冰凉的金属罐上轻轻敲着，“所以我不怕学校，不怕处分。我怕的是……”
她停住，没说完。
“怕什么？”沈意问。
林肆转头看她。客厅的灯光是暖黄色的，打在她脸上，让那些棱角分明的线条柔和了些。她的眼睛很黑，很深，沈意在里面看见自己的倒影。
“怕连累你们。”林肆说，声音很轻，“尤其是你，沈意。你本来可以一直当你的好学生，考最好的大学，有光明的未来。现在因为我……”
“不是因为你。”沈意打断她，语气坚定，“是我自己选的。写举报信是我选的，贴公告栏是我想的，收集证据是我要做的。林肆，我不是你的责任。”
林肆盯着她看了很久，然后笑了。这次的笑很淡，带着点说不清的疲惫。
“行。”她说，“那咱们谁也别觉得欠谁。”
周妄忽然拍了下手：“气氛太沉重了。来，玩个游戏。”
“什么游戏？”苏为问。
“真心话大冒险。”周妄从茶几底下摸出副扑克牌，“抽到鬼牌的人，要么说一个从没告诉过别人的秘密，要么……嗯，大冒险就算了吧，在别人家里不方便。就说秘密。”
林肆挑眉：“幼稚。”
“玩不玩？”周妄挑衅。
“玩。”林肆接过牌，洗牌的动作熟练得像赌场荷官。
第一轮，鬼牌在苏为手里。
小姑娘脸红了，抱着抱枕扭捏了半天，才小声说：“我……我暗恋过周妄学姐。”
周妄差点被啤酒呛到：“啥？！”
“高一开学，看你打篮球。”苏为声音越来越小，“觉得你好帅……但后来知道你喜欢女生，就……就放弃了。现在就是崇拜，纯粹的崇拜！”
周妄大笑，揉她的头发：“行，小学妹有眼光。下一个！”
第二轮，鬼牌在周妄手里。
她耸耸肩，很坦然：“我的秘密啊……其实我不是天生就喜欢女生。我初中喜欢过男生，还谈过恋爱。后来发现，我喜欢的是那个人本身，跟性别没关系。所以我现在说我是同性恋，也不完全准确——我是喜欢人，碰巧喜欢的人是女生。”
沈意安静地听着。这是她第一次听人这么平静地谈论性向。在她家，这个词是禁忌，是“不正常”，是需要被矫正的“问题”。
第三轮，鬼牌在林肆手里。
她盯着手里的牌看了几秒，然后仰头把剩下的啤酒喝完。易拉罐被捏扁，发出刺耳的嘎吱声。
“我初中转过学，”她开口，声音有点哑，“不是因为父母离婚，是因为……我打了人。”
空气安静下来。连电视里的综艺声都显得突兀。
“打谁了？”周妄问。
“一个男生。”林肆盯着手里的易拉罐，“他欺负我同桌，一个很内向的女生。扯她头发，在她课本上画王八，还在她椅子上倒胶水。我警告过他三次，没用。后来有一次，他把她的书包从三楼扔下去，里面是她攒钱给她妈买的生日礼物——一条围巾。”
“然后呢？”沈意轻声问。
“然后我把他堵在男厕所，揍了一顿。”林肆说得平淡，但手指捏紧了易拉罐，指节泛白，“打断了他鼻梁，掉了一颗牙。他爸妈闹到学校，要开除我。我妈赔了钱，道了歉，然后给我办了转学。”
“那个女生呢？”苏为问。
“她什么都没说。”林肆笑了，笑容很冷，“我去医院看那个男生的时候，在走廊里看见她。她拎着果篮，要进去道歉。看见我，她低着头跑了。后来听说，她爸妈逼她去道歉，说‘毕竟是你惹出来的事’。”
客厅里只剩下电视的声音。一个嘉宾在唱走调的情歌。
“所以，”林肆把捏扁的易拉罐扔进垃圾桶，发出哐当一声，“我不太相信‘站出来’这种事。大多数人会选择沉默，因为沉默最安全。我理解，但我……还是忍不住。”
她说最后那句话时，声音很轻，像在对自己说。
沈意的手指在杯壁上轻轻摩挲。她看着林肆的侧脸，看着她耳垂上那三颗黑色的耳钉，看着那颗泪痣。忽然很想伸手，碰碰她紧抿的嘴角。
第四轮，鬼牌在沈意手里。
她盯着那张牌，心跳忽然变得很重。一下，一下，敲在胸腔里。
“我……”她开口，声音有点干，“我有个秘密。”
三双眼睛看向她。
“我……”沈意深吸一口气，手指紧紧攥着杯子，“我喜欢女生。”
这句话说出来，比想象中轻。像一片羽毛落地，悄无声息。
但空气变了。
周妄先笑了，举起啤酒罐：“欢迎加入俱乐部。”
苏为眨眨眼：“沈意学姐喜欢……什么样的女生？”
沈意没回答。她的脸很热，耳朵在烧。她不敢看林肆，目光死死盯着茶几上那摊水渍。
“从什么时候开始的？”周妄问，语气很自然，像在问“你什么时候开始学钢琴的”。
“不知道。”沈意说，声音发颤，“可能是……初中？看小说的时候，总是更喜欢女性角色。后来……看了一些电影，一些书。然后意识到，我对男生没有那种感觉。对女生……有。”
“告诉你爸妈了吗？”周妄继续问。
沈意摇头，摇得很用力：“他们会疯的。我妈是医生，她觉得同性恋是‘心理疾病’。我爸是教授，他觉得是‘西方腐朽思想侵蚀’。他们要是知道……”
她没说完，但所有人都懂了。
“那就别说。”林肆忽然开口。
沈意终于转头看她。林肆也在看她，目光很深，很静，没有惊讶，没有评判，就是……看着。
“等你能独立了，等他们不能拿你怎么样了，再说。”林肆说，“或者永远不说。这是你的事，不是他们的。”
沈意的眼眶忽然热了。她赶紧低头，假装喝啤酒，但杯子里早就空了。
“好了好了，太沉重了！”周妄站起来，伸了个懒腰，“苏为，你带的游戏机呢？来打游戏！”
“好！”苏为跳起来，去书包里翻找。
客厅的灯被调暗了，电视接上了游戏机。周妄和苏为坐在地毯上，对着屏幕大呼小叫。沈意蜷在沙发角落，抱着膝盖，看她们打。
林肆又去拿了两罐啤酒，递给她一罐，然后在她身边坐下。这次坐得很近，手臂几乎贴着手臂。
沈意能闻到她身上淡淡的烟草味，混着薄荷糖的清凉。还有一点啤酒的麦芽香。
“冷吗？”林肆问。
“不冷。”
“手那么冰。”
林肆忽然伸手，碰了碰沈意放在膝盖上的手。指尖很热，触到冰凉的皮肤，像被烫了一下。
沈意没躲。
林肆的手停在那里，两秒，然后很自然地收回去，好像刚才只是无意碰到。
但沈意知道，不是无意。
游戏打到一半，苏为困了，脑袋一点一点的。周妄把她抱到沙发上，盖了条毯子。小姑娘嘟囔了句什么，蜷成一团，睡着了。
周妄也打了个哈欠：“我睡哪儿？”
“客房，被子在柜子里。”林肆说，“浴室在走廊左边，有新毛巾。”
“行，那我先洗。”周妄揉着脖子进了浴室。
客厅里只剩下两个人。
电视屏幕暗着，游戏暂停了。窗外偶尔有车灯扫过天花板，一闪而逝的光。远处传来隐约的火车鸣笛，悠长，孤独。
沈意抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。酒精让她的脑子有点晕，身体很轻，但心里很沉。
“林肆。”她轻声叫。
“嗯？”
“你之前说，怕连累我。”沈意转过头，在昏暗的光线里看着林肆的侧脸，“那如果……我是自愿被连累的呢？”
林肆没说话。她侧过头，看着沈意。眼睛在黑暗里很亮，像蓄着星子的深井。
“沈意，”她说，声音很低，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你不知道。”林肆摇头，“跟我扯上关系，不会有好结果。我习惯了，但你……”
“但我也习惯了。”沈意打断她，语气里带着自己都没想到的执拗，“习惯了当乖学生，习惯了考第一，习惯了满足所有人的期待。但现在我不想习惯了。我想……像你一样。”
“像我一样？”林肆笑了，笑声很苦，“像我一样被孤立，被排挤，被贴上‘不良’的标签？沈意，这没什么好的。”
“但至少是真的。”沈意说，声音在颤抖，但每个字都很清晰，“至少不用每天戴面具，不用活成别人想要的样子。至少……能呼吸。”
林肆看着她。看了很久很久，久到沈意以为她不会再说话。
然后，林肆伸出手，很轻地，碰了碰沈意额前的碎发。指尖擦过皮肤，带着薄茧的粗糙感。
“那就呼吸。”她说，声音轻得像叹息，“在我这儿，你可以呼吸。”
沈意的眼眶一下子湿了。她低下头，额头抵在膝盖上，肩膀微微发颤。没有声音，但林肆知道她在哭。
林肆没动，没说话，只是坐在那儿，坐在她身边。近到能听见她压抑的呼吸声，能闻到她发间淡淡的洗发水香味。
窗外的火车又鸣笛了。这次更近，更响，像从心上碾过去。
等沈意抬起头时，眼睛是红的，但脸上没有泪痕。她看向林肆，很轻地问：
“我能……靠一下吗？”
林肆没回答。她只是伸出手，揽住沈意的肩，把她往自己这边带了带。
沈意靠过去，额头抵在她肩上。卫衣布料是棉的，有点硬，但很暖。能闻到洗衣液的味道，混着淡淡的烟草和薄荷。
林肆的手就那样搭在她肩上，没用力，只是放着。另一只手去拿茶几上的啤酒，喝了一口，然后继续搭在膝盖上。
电视屏幕暗着，映出两个人依偎的影子。
“林肆。”沈意闭着眼睛，轻声说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……让我靠。”
林肆没说话。她的手动了动，很轻地，拍了拍沈意的肩。
一下，两下。
像安抚，又像承诺。
窗外，夜很深了。
作者有话说
第5章 秘密交换
