《走出呼啸山庄》铁水淼

5、玛格丽特.格雷的故事 在学校的

　　在学校的第二年，凯茜渐渐了解了玛格丽特·格雷的故事。

　　不是从别人嘴里听来的，而是在那些炉火边的夜晚，一点一点拼凑起来的。每周三晚上，玛格丽特会邀请几个学生到她的办公室喝茶。不是所有学生都有这个 privilege——只有那些成绩好的、表现突出的、或者正在经历某种困境的女孩会被邀请。

　　凯茜被邀请了很多次。

　　“你不需要每次都来。”玛格丽特在第一次邀请时说，“但如果你想来，门总是开着的。”

　　凯茜每次都去了。

　　那些夜晚成了她在荒原女子学校最珍贵的记忆。炉火在壁炉里燃烧，茶壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，玛格丽特坐在她的扶手椅里，有时候读书，有时候批改作业，有时候只是安静地坐着，听女孩们聊天。

　　凯茜第一次听到玛格丽特的故事，是在一个十一月的夜晚。那天特别冷，荒原上的风像是要把整栋房子连根拔起。只有凯茜一个人来了——其他女孩都因为生病或别的事情缺席了。

　　“你年轻的时候，”凯茜犹豫了很久，终于问出了那个问题，“是怎么来到这里的？”

　　玛格丽特放下手里的书，看着她。

　　“你想听？”

　　“如果你想说的话。”

　　玛格丽特沉默了一会儿。壁炉里的火噼啪作响，影子在墙上跳舞。

　　“我不是生来就是校长。”她最终说，“我出生在一个牧师的家里。我的父亲是个好人，但他很穷。他有七个孩子要养，我是第四个。没有人注意到我。”

　　她喝了一口茶，目光落在壁炉的火上，像是在看很远的地方。

　　“我很早就学会了安静。不惹麻烦，不引人注意，不占用任何人的时间和空间。我学会了把所有的需求都压下去，把所有的情感都藏在心里。我以为那是美德。”

　　凯茜没有说话。她等着。

　　“十七岁的时候，我爱上了一个人。”玛格丽特的声音变得更轻了，像风中飘散的烟，“他是一个牧师，比我大十五岁。他严肃、虔诚、充满道德感。他说话的时候，所有人都安静地听着。他走路的时候，所有人都给他让路。”

　　“他爱你吗？”凯茜问。

　　玛格丽特笑了。那是一个很淡的、带着苦涩的笑。

　　“我以为他爱。”她说，“他对我很和善。他夸我虔诚、顺服、谦卑。他说我是他见过的最好的基督徒。他说我的‘自我’很小，这是好事。因为《圣经》上说，‘他必兴旺，我必衰微’。”

　　凯茜皱起眉头。她觉得有什么地方不对。

　　“所以你们订婚了？”

　　“是的。”玛格丽特点了点头，“订婚三年。三年里，我努力成为他想要的人。我读他推荐的书，听他布道，帮他照顾教区的穷人。我把自己的声音压得很低，把自己的需要藏得很深。我以为那就是爱——放弃自己，成为另一个人想要的样子。”

　　她停下来，喝了一口茶。茶已经凉了，但她没有在意。

　　“后来他死了。”她的声音平静得像在说今天的天气，“去非洲传教时染了热病。死之前，他给我写了一封信。信里说：‘你是我见过的最虔诚的女性。你的顺服是你最大的美德。你的自我消失在了上帝的光芒中。’”

　　房间里很安静。风在窗外呼啸，但凯茜觉得自己的心跳声比风更大。

　　“那封信是我收到的最后一封信。”玛格丽特把茶杯放在桌上，双手交叠放在膝盖上，“我花了十年才明白那封信真正说了什么。”

　　“说了什么？”

　　“他说：‘我不认识你。我爱的不是你，是我塑造出来的一个幻影。’”

　　凯茜的喉咙发紧。

　　“你恨他吗？”她问。

　　玛格丽特想了想。

　　“不恨。”她最终说，“恨是一种很重的东西。我已经背了太多年的重负，不想再背更多了。但我学到了一个教训。”

　　“什么教训？”

　　“爱不应该要求你变小。”玛格丽特看着她，目光平静而坚定，“真正的爱，应该是让两个人都更完整。不是一个人吃掉另一个人，不是一个人消失进另一个人。而是两个人站在一起，各自完整，互相照亮。”

　　凯茜把这句话记住了。

　　那天晚上，她躺在床上，在黑暗中反复默念：

　　不要变小。不要消失。不要被吃掉。两个人站着，各自完整，互相照亮。