《玻璃心》丧丧特

1、醒来 T_T

　　第一章醒来

　　十一月的傍晚，风已经带了凉意。

　　徐徐站在路边，看着对面的红灯发呆。脑子里像塞了一团旧棉絮，闷闷的，沉沉的，什么都想不清楚，又什么都堵在那里。

　　这是她失业的第四十三天。

　　说是“失业”其实也不太准确，她之前那份工作本来也谈不上什么正经工作——小公司的文员，月薪三千，不包吃住，干了大半年，老板说公司效益不好，让她另谋高就。

　　她“哦”了一声，收拾东西就走了。

　　没有争取，没有争执，甚至没有太多情绪。她就是这样的人，什么都接得住，什么都无所谓，什么都“算了”。

　　像一颗玻璃球，被人弹到哪儿，就滚到哪儿。

　　徐徐有时候觉得，自己这辈子最擅长的，就是“算了”。

　　算了，不争了。算了，不说了。算了，不活了。

　　——也不对。最后那个，她还不太确定。

　　她有病。这个病从高一那年开始，跟着她，像一条甩不掉的尾巴，已经跟了快十年了。

　　可是在初中，她不是这样的。

　　初中的徐徐，是老师眼里的好学生。成绩稳稳排在年级前十五，数学经常考满分，语文作文被老师当范文念。她不是那种死读书的类型，上课认真听讲，下课该玩玩，考试的时候轻轻松松就能考出好成绩。

　　那时候的她，眼睛里有光。

　　妈妈去开家长会，回来的时候脸上带着笑，说：“老师又表扬你了，说你脑子好使，再努力努力，考重点高中没问题。”

　　爸爸听了，难得露出一点笑意，嘴上却说：“别夸她，一夸就骄傲。”

　　但那个周末，他破天荒地没有出去喝酒，而是带着徐徐去书店买了好几本辅导书。回来的路上，他骑着摩托车，徐徐坐在后座，风吹得她的头发乱飞。爸爸在前面喊：“徐徐，好好读，将来考个好大学！”

　　她大声回答：“好！”

　　那是她记忆里，爸爸最后一次用那种充满希望的语气跟她说话。

　　后来她考上了一中。入学的时候，成绩排在班里前十五，不算拔尖，但也算中上。她以为高中和初中一样，只要认真听课、按时完成作业，就能保持住。

　　但她错了。

　　高中的课程像一座山，猛地压下来。数学从初中那种“套公式就能解”变成了“需要动脑子想半天”，物理化学更是天书一样，上课听懂了，做题全不会。英语单词量翻了好几倍，语文阅读理解的标准答案永远和她想的不一样。

　　第一次月考，她考了班级三十八名。拿到成绩单的时候，她愣了很久。初中六年，她从来没有掉出过班级前十五。她以为是自己没发挥好，下次努力就行。

　　第二次月考，三十五名。第三次月考，四十名。

　　她的名字像坐滑梯一样，一路往下滑，怎么都刹不住。

　　她开始害怕考试，害怕发成绩单的那一刻，害怕回家面对爸爸的眼神。她开始失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些做不出来的数学题、背不完的英语单词。她想不明白，为什么别人能学会的东西，她学不会？为什么初中那么轻松就能考好的她，到了高中就变成了一个废物？

　　她试过努力。早上五点半起床背单词，晚上熄灯后还打着小手电筒做题。课间不出去玩，趴在桌子上刷题。周末不回家，留在教室里自习。

　　可是没用。成绩还是一样差，甚至越来越差。

　　她开始觉得自己笨，觉得自己没用，觉得对不起爸妈交的学费。她不敢打电话回家，不敢说自己在学校过得怎么样。每次妈妈打电话来问，她都说“还行”“挺好的”。

　　妈妈信了。爸爸也信了。

　　直到期末考试成绩出来，班主任打电话给家里。

　　那天晚上，爸爸喝了酒回来，一脚踹开她的房门。

　　“你是不是不想读了？不想读就滚出去打工！别在家浪费老子的钱！”

　　他站在门口，脸红脖子粗的，眼睛瞪得像铜铃。徐徐缩在床角，把被子裹紧，一句话都不敢说。她知道，这时候说什么都是错的。说“我想读”他会骂“那你怎么不好好读”，说“我不想读”他会骂“那你还不滚”，不说话他会骂“哑巴了？跟你说话听不见？”

　　反正都是她的错。

　　妈妈从厨房跑过来，把爸爸拉开。爸爸骂骂咧咧地走了，客厅里传来电视机的声音，开得很大，震得墙都在抖。

　　妈妈折回来，站在徐徐门口，叹了口气。

　　“徐徐，你爸就那个脾气，别往心里去。”

　　徐徐把脸埋在膝盖里，没抬头。

　　“妈知道你压力大，但是你也要体谅体谅家里。你爸在外面干活不容易，回来看到你这个样子，他心里也急……”

　　妈妈又说了一会儿，见她不吭声，也叹了口气，关上门走了。

　　门关上的那一刻，徐徐终于哭了出来。

　　她不是不想好起来。她是不知道该怎么好起来。

　　高一下学期，她彻底撑不住了。

　　不是某一个具体的事件，就是有一天早上醒来，她发现自己动不了了。眼睛睁着，盯着天花板，身体像被灌了水泥，手指头都抬不起来。闹钟响了无数遍，她按掉，再响，再按掉。室友们都去上课了，宿舍里只剩下她一个人。

　　她躺在床上，脑子里只有一个念头：好累。

　　不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的、说不清源头的、怎么休息都缓不过来的累。她觉得自己的灵魂被抽走了，只剩一具空壳，连呼吸都觉得费劲。

　　她在床上躺了一整天，没有吃饭，没有喝水，没有去上课。第二天也是这样。

　　第三天，班主任打电话给家里。

　　妈妈连夜坐车赶到学校。推开宿舍门的时候，徐徐正蜷缩在床上，被子裹得严严实实，只露出一个头顶。宿舍里很暗，窗帘拉得死死的，空气里有一股闷了很久的、混着汗味和药味的浑浊气息。

　　“徐徐？”妈妈的声音在发抖。

　　徐徐没有回应。

　　妈妈掀开被子，看见她的脸——苍白，浮肿，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂起皮。她的眼睛半睁着，目光涣散，像一台死机的电脑。

　　“徐徐！你怎么了？你别吓妈……”

　　徐徐张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“妈……我好累。”

　　那是她第一次对妈妈说“累”。不是身体累，是活着累。

　　后来妈妈带她去了医院。市里的医院，有专门的科室。医生问了很多问题，做了测试，跟妈妈谈了很长时间。

　　徐徐坐在走廊的塑料椅上，低着头，看着自己的脚尖。走廊里很安静，只有远处偶尔传来脚步声。她听见门缝里传出的声音——医生的声音很轻，妈妈的声音很哑，中间夹着断断续续的抽泣。

　　她不用听也知道医生在说什么。

　　从医院回来之后，妈妈帮她办了休学手续。

　　休学的那一年，徐徐住在家里。

　　那是一段灰蒙蒙的日子，像永远过不完的阴天。

　　每天早上妈妈来敲她的门，叫她起来吃早饭。她不想起，但妈妈会站在门口一直等，等到她开门为止。她拖着拖鞋走到餐桌前，坐下来，面前摆着一碗粥、一个鸡蛋、一碟小菜。她吃不了几口就放下了，妈妈也不勉强，只是把粥热一热，过一会儿再端过来。

　　吃完早饭吃药。药片是白色的，小小的，装在白色的药瓶里。她把药片放在手心里，看着它们，然后放进嘴里，喝一口水，咽下去。药片卡在喉咙里的时候会有一点苦，但很快就过去了。

　　吃完药她就坐在窗前发呆。窗外的天是灰的，树是秃的，偶尔有一只鸟飞过去，她盯着那只鸟看，直到它变成一个黑点，消失在视线里。然后继续发呆。脑子里有时候想很多事，有时候什么都不想。想很多事的时候会哭，什么都不想的时候连哭都不会。

　　中午吃午饭，吃完午饭午睡。她其实不困，但躺在床上闭上眼睛，时间会过得快一些。有时候睡着，有时候睡不着。睡不着的时候就睁着眼睛看天花板，数上面有多少道裂缝。她数了很多遍，每一遍的数字都不一样。

　　午睡起来继续发呆。有时候妈妈会进来陪她坐一会儿，也不说话，就坐在旁边，织毛衣或者择菜。徐徐觉得妈妈在的时候，房间里的空气会暖一点。

　　晚上吃晚饭，吃完晚饭吃药。和早上一样的药片，一样的大小，一样的苦。吃完药洗漱，然后躺在床上，等天亮。

　　那一年，她学会了等待。等药起效，等天变亮，等那个“播放”键被按下去。

　　有时候她会想起一些事情。想起初中的时候，老师在全班面前念她的作文，说“徐徐这篇写得很好，大家学习一下”。想起同桌拉着她的手说“徐徐你数学怎么这么好，教教我呗”。想起爸爸在家长会上听到老师表扬她时，脸上那种想笑又忍着不笑的表情。

　　那些事情像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，看得见，摸不着。

　　她有时候会想，那个徐徐还在吗？那个眼睛里有光的徐徐，是不是已经死了？

　　爸爸一开始不理解。他觉得徐徐是“想多了”“矫情”“没事找事”。喝了酒之后会骂骂咧咧。

　　有一天晚上，爸爸又喝了酒回来，在客厅里骂。声音很大，隔着门都听得清清楚楚。徐徐从床上坐起来，穿上拖鞋，打开门，走到客厅里。

　　她站在他面前，没说话。就那样看着他。她的眼睛是空的。没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧，什么都没有。

　　爸爸看着她的眼睛，突然就不说话了。他张了张嘴，脸上的表情从愤怒变成了困惑，从困惑变成了惶恐。他好像突然意识到，他的女儿不是“懒”，不是“矫情”，是真的病了。而且病得很重。

　　从那以后，他再也没有骂过她。但他也不知道该说什么。他只能在吃饭的时候把菜往她碗里夹，在她发呆的时候把电视声音关小，在半夜起来上厕所的时候路过她房间门口，停一下，听听里面有没有动静。

　　休学一年后，她回到了学校。从高一重新读起。

　　新的班级，新的同学，陌生的面孔。她的成绩已经跟不上从前了，以前轻松就能考好的科目，现在拼尽全力也只能勉强及格。她的反应变慢了，注意力很难集中，背书背了后面忘了前面，数学题看了三遍还是看不懂。

　　她不再是那个“别人家的孩子”了。她变成了一个普通的、甚至有些笨拙的学生。

　　没有人知道她为什么休学。她也不说。老师问起来，她说“身体不好”。同学问起来，她也说“身体不好”。大家看她的眼神有点不一样，但她不在乎。她已经学会了不在乎很多事情。

　　她只是安静地坐在教室的角落，听课，做题，偶尔发呆。下课了别人三三两两地聊天，她一个人趴在桌子上，闭上眼睛，听窗外的风声。有时候风很大，吹得树叶沙沙响，她觉得那个声音很好听。

　　高考那年，她拼了命，也只考上了一所大专。

　　说“拼了命”其实有点夸张。她那个状态，能每天爬起来去学校就已经用尽了力气。别人在刷题的时候，她在和“要不要起床”这件事做斗争。别人在冲刺的时候，她在和自己说“再坚持一天”。

　　最后考上大专，妈妈说不容易了。徐徐知道，那是妈妈在安慰她。

　　大专三年，过得稀里糊涂。专业是随便选的，课是凑合上的，毕业证是混到手的。

　　不是不想努力，是那个病让她像一台永远电量不足的手机，刚充上一点电，用不了几分钟就又红了。她试过认真听课，但听着听着就走神了，回过神来的时候已经下课了。她试过好好复习，但翻开书看了两页就觉得累，脑子像塞满了浆糊，什么都看不进去。

　　她觉得自己像一个溺水的人，在水里扑腾了几下，发现游不到岸，就干脆不动了，让自己沉下去。沉到水底，安安静静地躺着，不用挣扎，不用费力。

　　毕业后找了几份工作，都干不长。

　　不是被辞退，就是自己扛不住了辞职。第一份工作是在一个小公司做文员，干了三个月，老板说她“太闷了，不适合跟人打交道”，让她走人。第二份工作是在一家超市做收银员，干了两个月，她每天站在收银台前，对着来来往往的顾客，觉得自己的脸在笑，但心里是空的。后来有一天她突然就哭出来了，当着顾客的面，眼泪止都止不住。店长让她回家休息，她就没有再去。

　　第三份工作是在一个小公司做数据录入，不用跟人打交道，只需要对着电脑敲数字。这份工作她干得最久，大半年。每天坐在格子间里，把一张张表格上的数字敲进电脑里，敲完一张，再敲下一张。像一台机器，不用动脑子，只需要重复。

　　她以为自己可以就这样一直干下去。不用说话，不用社交，不用面对任何人。每个月领三千块的工资，交完房租还剩一千八，够吃饭，够活着。

　　可是公司效益不好，老板让她另谋高就。

　　她“哦”了一声，收拾东西就走了。

　　没有争取，没有争执，甚至没有太多情绪。

　　算了。

　　绿灯亮了。

　　徐徐跟着人群往前走，脚步比旁人慢半拍。她走路总是这样，不急不慢的，好像前面没什么非去不可的地方。

　　耳机里放着一首很老的歌，她没在听，只是需要一点声音把周围的嘈杂隔开。最近她越来越不喜欢热闹，走在街上都觉得吵，每一张脸都晃得她心烦。她只想一个人待着，在一个安静的、没有人的地方，什么都不用想，什么都不用做。

　　她没注意到，左转的绿灯也亮了。

　　“小心！”

　　有人喊了一声。

　　徐徐偏过头，看见一辆银灰色的轿车正朝她驶来。那一瞬间，她的脑子里什么反应都没有。没有恐惧，没有尖叫，甚至没有想要躲开。

　　她只是站在那里，像一个忘记了怎么奔跑的人。

　　其实也不是忘记了。是那个病在告诉她——躲什么？撞上了也好，就不用再熬了。

　　撞碎算了。

　　然后是巨大的撞击力。

　　身体飞出去的瞬间，徐徐感觉到一种奇异的轻。好像所有的重量都被卸掉了——那些压在胸口的东西，那些说不清道不明的疲惫，那些日复一日的“算了”，还有那些从骨头缝里渗出来的、像水泥一样凝固在她身体里的沉重。

　　都在那一刻碎了。像玻璃摔在地上。

　　她重重地摔在地上，耳边是嘈杂的人声、刹车声、尖叫声，但这些声音越来越远，像被一层水隔开了。她看见有人跑过来，看见有人掏出手机打电话，看见有人捂着嘴站在旁边，脸上的表情是惊恐的。

　　她想说“我没事”，但嘴巴张不开。

　　眼前的天空是灰色的。十一月的天空，灰蒙蒙的，像她整个人生。

　　徐徐躺在地上，意识开始变得模糊。她能感觉到血从后脑勺流出来，温热的，黏糊糊的，顺着脖子淌进衣领里。不疼。或者说，已经分不清哪里在疼了。她的身体在变冷，从手指尖开始，一点一点地凉下去。

　　这种感觉她熟悉。每次抑郁发作的时候，她都觉得自己的身体在变冷，从里到外，冷得发抖，但皮肤是烫的。吃药也没用，盖被子也没用，只能等它自己过去。

　　她的脑子里开始走马灯一样地闪回一些画面。

　　不是那种电影里演的快镜头，是慢的，一帧一帧的，像有人拿着遥控器，把她的整个人生按了暂停、播放、暂停、播放。

　　第一个画面是小时候。她坐在爸爸的肩膀上，在镇上的集市看花灯。天很冷，但她被爸爸的大衣裹着，一点都不冷。集市上到处是红灯笼和彩灯，卖糖葫芦的、卖棉花糖的，吆喝声此起彼伏。爸爸指着天上最大的那盏孔明灯说：“徐徐，许个愿！”

　　她双手合十，闭着眼睛想了很久，说：“我要爸爸永远开心！”

　　爸爸笑了，把她从肩膀上颠下来，抱在怀里，用胡子扎她的脸。

　　“爸爸有你，就永远开心！”

　　那是多久以前的事了？久得像是上辈子。

　　然后画面跳了一下。初中的教室，阳光从窗户照进来，黑板上写着“距离中考还有30天”。她坐在座位上，手里拿着笔，刷刷地做着数学卷子。同桌凑过来看她的答案，惊呼：“徐徐，你又全对了！”

　　她笑了笑，没说话。那时候的她，是班里的数学课代表，是老师嘴里“稳定发挥就能上重点”的好苗子。她的书桌上贴着一张便利贴，上面写着目标高中和理想大学。她每天看着那张便利贴，觉得自己一定能做到。

　　画面又跳了一下。高一的教室。她面前摆着一张数学试卷，上面画满了红叉。她的名字排在成绩单的中间偏后，三十八名。她盯着那个数字，觉得它在嘲笑她。她开始怀疑自己——是不是初中成绩好只是因为课程简单？是不是她其实没有那么聪明？是不是她本来就是平庸的，只是以前没被发现？

　　她开始害怕上课，害怕老师提问，害怕周围同学看她时那种“你怎么连这个都不会”的眼神。她开始躲，躲进自己的世界里，把自己裹进厚厚的壳里，不让任何人看见她的狼狈。

　　画面再跳。休学那一年。她坐在窗前，看着窗外的树。春天的树发了新芽，嫩绿色的。夏天的树叶变深了，密密的。秋天的树叶变黄了，一片一片地落下来。冬天的树光秃秃的，枝干伸向天空，像一只只瘦骨嶙峋的手。

　　她看着那棵树，看完了整个四季。

　　她记得有一天，妈妈坐在她旁边织毛衣，织的是红色的，说是给她织的。她说妈你别织了，我不冷。妈妈说红色好看，你穿着肯定好看。

　　她没有说话，继续看窗外的树。

　　妈妈织了一会儿，突然说：“徐徐，妈对不起你。”

　　她转过头看妈妈。妈妈低着头，手里的毛衣针在动，但手指在发抖。

　　“妈要是早点带你去看看，你就不用受这么多罪了……”

　　徐徐看着妈妈，看了很久。她想说“不是你的错”，但嘴巴张不开。她想伸手抱抱妈妈，但手抬不起来。她只是坐在那里，看着妈妈哭，眼泪从自己的脸上流下来，她都不知道是什么时候流的。

　　那天晚上，她在日记本上写了一句话：“妈妈哭了，我也哭了。我们都在哭，但没有人知道为什么。”

　　画面再跳。大专毕业那天。她穿着学士服，站在操场上，和其他毕业生一起拍集体照。太阳很大，晒得她睁不开眼。摄影师喊“一二三，茄子”，所有人都在笑，她也笑了。快门按下去的那一刻，她觉得自己的笑是假的，像一个面具贴在脸上。

　　拍完照，同学们三三两两地合影、拥抱、告别。她一个人站在旁边，手里拿着毕业证，不知道该干什么。

　　有人走过来，是隔壁班的女生，叫不上名字。那个女生说：“徐徐，一起拍张照吧？”

　　她愣了一下，说好。

　　拍完之后，那个女生说：“徐徐，你笑起来真好看。”

　　她又愣了一下，想说“谢谢”，但那个女生已经转身走了，跑向另一群人。

　　她站在原地，手里攥着手机，不知道要不要叫住她。最后还是没有叫。她低下头，看着手里的毕业证，觉得沉甸甸的，又觉得轻飘飘的。

　　眼泪从眼角滑下来，凉凉的。

　　躺在这条冰冷的马路上，徐徐忽然觉得，这辈子好像什么也没做成。没有认真读过书，没有认真找过工作，没有认真谈过恋爱，甚至没有认真跟谁说过一句“我喜欢你”。

　　她把所有的事情都搞砸了。

　　不对——她连“搞砸”都算不上。搞砸至少说明她试过。她连试都没有试过。她只是活着，像一株长在角落里的草，不声不响地发芽，不声不响地枯萎，没有人注意到她来过。

　　她想起妈妈了。妈妈这辈子不容易。嫁给爸爸之后，没享过什么福。爸爸脾气不好，动不动就骂人，喝了酒还会摔东西。妈妈从来不跟他吵，总是默默地收拾，默默地干活。她一个人操持家里，还要出去打零工赚钱供徐徐读书。

　　她的手粗糙得像砂纸，冬天的时候裂开一道道口子，渗出血来。她用胶布缠一缠，继续干活。

　　徐徐每次看到妈妈的手，都想哭。

　　如果她就这么死了，妈妈会变成什么样呢？徐徐不敢想。她只看见一个画面——妈妈坐在空荡荡的客厅里，头发全白了，对着她的照片哭。那个画面太清晰了，清晰得像一把刀，从胸口捅进去，搅得她五脏六腑都在疼。

　　还有爸爸。爸爸会怎么样呢？他会不会后悔？后悔那些年说过的话，做过的事？还是会在喝了酒之后骂她“不争气的东西，死了也好”？

　　徐徐不知道。她只知道，如果她死了，那个家就真的散了。

　　她不想死。

　　这个念头突然冒出来，强烈得让她自己都吓了一跳。

　　她不想死。她还想吃妈妈做的红烧肉，还想听妈妈唠叨“你怎么又没找对象”，还想在冬天的时候把手塞进妈妈的衣兜里。

　　她还想——想试着努力一次。不是“算了”，而是“再试试”。

　　哪怕她还是那个有病的徐徐，哪怕她还是笨拙的、内向的、慢热的，哪怕她的心还是玻璃做的，她也想试试。试试去治病，试试去努力，试试好好活一次。

　　玻璃心又怎样呢？玻璃也能折射光的。

　　徐徐想睁开眼睛，想告诉医生“救救我”，但眼皮太重了，怎么都抬不起来。身体越来越冷，意识越来越模糊，像沉进了一片很深很深的水里。

　　她挣扎了一下。没有用。

　　算了。

　　——不，不能算了。

　　她用尽最后一点力气，想要抓住什么。

　　然后，她听见了一个声音。很远，又很近。

　　“徐徐……徐徐……你醒醒……”

　　是妈妈的声音。

　　徐徐猛地睁开眼睛。

　　入目的是一盏昏黄的灯，灯罩上有细小的灰尘，在天花板上投下一个模糊的圆。空气里有一股药味，混着热毛巾的潮气，闷闷的。还有一种熟悉的、说不清的味道——是妈妈身上的味道，洗衣粉混着油烟，不太好闻，但让她觉得安心。

　　她躺在一张床上，身上盖着厚厚的棉被，被角被掖得严严实实。被子太重了，压得她有点喘不过气，但那重量又让她觉得踏实——像有什么东西把她按在地上，告诉她，你还活着。

　　可是——不对。这个房间不对。

　　徐徐盯着天花板，脑子里一片混乱。这盏灯不对，这个天花板不对，这面墙不对。墙上是她初中时贴的贴纸，已经褪了色，边角翘起来，但她认得——那是她初二那年在小卖部买的，一只卡通小猫，她贴在了床头。

　　书桌上摆着初中的课本，语文、数学、英语，摞成一摞，旁边是一个粉色的文具盒，拉链坏了，用橡皮筋绑着。墙上贴着一张课程表，字迹歪歪扭扭的，写着“初三（3）班”。

　　窗台上有一盆仙人掌，是她在学校义卖会上买的。后来初三毕业的时候它死了，她伤心了好一阵子。可是现在它还活着。小小的，绿绿的，刺还没长硬。

　　还有那张便利贴。贴在书桌正上方的那张便利贴，蓝色的，边角已经有点卷了，上面用她初中时的字迹写着——“县一中，等我。”

　　她的心开始狂跳。

　　“徐徐？你醒了？”妈妈的脸凑过来，满是疲惫，眼睛红肿，额头上有几缕碎发被汗水打湿了。

　　可是这张脸——这张脸太年轻了。不是她在马路上最后看见的那张满是皱纹的脸，是更年轻的。头发还是黑的，只有零星几根白的，眼睛下面的皱纹还没那么深，嘴角还没有往下垮。

　　“妈……”徐徐张嘴，嗓子像被砂纸磨过，声音哑得不像自己的。可是这个声音也不对。太嫩了，像还没变声。

　　“你别说话，别说话。”妈妈的手在发抖，拧了一条热毛巾，颤巍巍地敷在她额头上，“你发烧了两天，怎么都退不下去，吓死我了……”

　　毛巾的温度刚刚好，不烫，温温热热的，从额头渗进去，像有什么东西被慢慢化开了。

　　徐徐的眼睛在房间里扫了一圈，最后落在那张便利贴上。

　　“县一中，等我。”

　　她记得这张便利贴。那是初三开学的时候贴上去的，她每天晚上睡觉前都会看一眼，然后告诉自己——你一定可以的。

　　后来呢？后来她确实考上了一中。可是那个便利贴上的“等我”，她做到了吗？她考上了一中，却在一中弄丢了自己。

　　“妈，”她的声音在发抖，“我……几岁了？”

　　妈妈愣了一下，伸手摸了摸她的额头：“还在说胡话？你十五啊，初三了。烧糊涂了？”

　　十五岁。初三。

　　徐徐闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滚烫的。

　　她回到了十五岁。回到了那个还有目标的年纪，回到了成绩还很好的时候，回到了便利贴上的字迹还清晰的时候。回到了爸爸还会对她笑的时候，回到了妈妈还没有那么多白头发的时候。

　　回到了——她的玻璃心还没有碎的时候。

　　一切还来得及。

　　“怎么哭了？是不是哪里不舒服？”妈妈慌了，伸手去摸她的额头。

　　“没有。”徐徐摇头，嗓子还是哑的，“我就是……想你了。”

　　妈妈的手停在半空，怔了一下。

　　“傻孩子，”她的声音也哑了，手指轻轻落在徐徐脸上，帮她擦掉眼泪，“妈就在这儿呢，想什么想。”

　　窗外的天还是黑的。不知道是凌晨还是深夜，只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的线。那线是橘黄色的，暖的，像冬天壁炉里的火。

　　客厅里传来一阵鼾声，是爸爸的。他在沙发上睡着了，电视还开着，声音调得很低，嗡嗡的，像一只蜜蜂在飞。茶几上放着一个酒瓶，倒了一半，旁边是一个空杯子。

　　徐徐听着那个声音，忽然觉得想哭。

　　她还活着。妈妈还在。爸爸还在。这个家还在。

　　一切还来得及。

　　“你爸也吓坏了，”妈妈顺着她的目光往外看了一眼，轻声说，“那天晚上你烧得说胡话，他抱着你在客厅走来走去，急得满头大汗。我说去医院，他说再等等再等等，结果你烧得越来越高，他急得差点哭了……”

　　徐徐闭上眼睛，眼泪又从眼角滑下来。

　　“你爸那个人，嘴笨，不会说话，脾气也不好。但是他心里是有你的，”妈妈擦了擦眼睛，声音哑得几乎听不见，“你小时候他多疼你啊，扛着你去集上看花灯，给你买棉花糖……”

　　“我知道。”徐徐说。她是真的知道。爸爸不容易。在工地上干活，风吹日晒的，回到家累了，脾气不好，她理解。她不怪他。

　　她只是——这一次，她不想再让他失望了。

　　“妈，”徐徐睁开眼睛，看着妈妈，“我以后……会努力的。”

　　妈妈愣了一下。

　　“努力什么？”

　　徐徐想了想，说：“努力活着。努力读书。努力——让自己好起来。”

　　妈妈没有说话，伸手摸了摸她的头发。那动作很轻，像在摸一只受伤的小动物。

　　“好，”她说，“慢慢来，不急。”

　　徐徐端起妈妈递过来的水杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉，从喉咙一路暖到胃里。杯子是她的旧杯子，上面印着一只卡通兔子，耳朵掉了一只，是小时候摔的。她已经好多年没见过这个杯子了。

　　她把水杯放下，重新躺回被子里。被子还是那么重，压得她有点喘不过气，但她不想推开。她想被压着，这样她才能确定，自己还活着。

　　“徐徐，”妈妈忽然开口，声音很低，“妈知道你不容易。”

　　徐徐转过头看她。

　　“你这段时间……不太对劲，妈都看在眼里，”妈妈的眼睛红了，“你晚上睡不着，一个人躲在被子里哭，你以为妈不知道，妈都知道。”

　　徐徐的眼泪又涌了出来。

　　“妈也想带你去看看，但是……你爸那个脾气，”妈妈的声音在发抖，“妈想着，等过段时间，等你好起来……”

　　“妈，”徐徐打断她，声音很轻，但很坚定，“我会去看的。等我好了……我赚钱养你。”

　　妈妈看着她，愣了一下，然后笑了，笑着笑着又哭了。

　　“好，”她说，“好。”

　　徐徐握着妈妈的手，慢慢闭上了眼睛。

　　妈妈的手还是粗糙的，骨节粗大，指尖有厚厚的茧。但现在是软的，暖的，不像后来那样裂开一道道口子。她握着这只手，觉得安心。

　　脑子里还是很乱，但不像以前那样堵得慌了。那些乱七八糟的东西好像被刚才那场高烧烧掉了一些，空出了一小块地方。

　　那一小块地方，她想用来装一些新的东西。

　　比如勇气。

　　比如“再试试”。

　　比如——这一次，不要“算了”。

　　她转过头，看了一眼书桌上方的便利贴。

　　“县一中，等我。”

　　她会的。这一次，她不仅会考上一中，还会在一中好好地、完整地、把自己留住。

　　徐徐想着想着，慢慢睡着了。

　　这一次，她没有做噩梦。

　　她梦见了一颗玻璃心，被人小心翼翼地捧在手心里。那只手很暖，暖得她觉得自己好像也没有那么容易碎。

　　她又梦见了一条很长的路，路的两边开满了花，什么颜色都有。她走得很慢，但一直在走。这一次，她知道自己要去哪里。

　　路的尽头有一道光，很亮，但不刺眼，透过她的玻璃心，折射出七彩的颜色。

　　她不知道那是什么。

　　但她想走过去看看。