《走吗》WY唯一

2、七月，月光

　　七月的村子像一口烧热的铁锅，太阳从早到晚地烤着，烤得地里的玉米叶子卷成了筒，烤得土路上的浮土踩上去噗噗地冒烟，烤得狗都伸着舌头躲在屋檐底下不愿意动。
　　阿槿家的自留地在村东头，三分地，种着豆角和黄瓜。李桂芬说今年的豆角结得不好，要她每天早晚各浇一遍水。早上那一遍还好，太阳刚出来，露水还没干，井水浇上去能听见土地吱吱地喝。傍晚这一遍最难熬，太阳虽然偏西了，余威还在，热气从地里蒸上来，闷得人喘不过气。
　　阿槿提着水桶一趟一趟地往地里跑，汗水把衣裳湿透了，贴在背上，勾勒出瘦削的肩胛骨。她个高，但瘦，胳膊细得像两根豆角架，村里人都说她风一吹就要倒。可她能干活，不声不响地干，从日出干到日落，从不叫苦。
　　“阿槿——”
　　她正往最后一垄豆角根上浇水，听见有人喊她。直起腰，看见晚杏站在田埂上，撑着一把伞。伞是淡蓝色的，在满眼的绿里格外显眼。
　　“你怎么来了？”阿槿把手在衣摆上擦了擦，下意识地往后退了半步。她知道自己现在什么样子——头发被汗打湿了，一缕一缕地贴在额头上，脸被晒得发红，衣裳上有泥点子，鞋上全是土。
　　“在家闲着没事，出来走走。”晚杏走过来，把伞往阿槿头顶倾了倾，“你歇会儿吧，脸都晒红了。”
　　“不用不用，我不怕晒。”阿槿摆手，但她没躲，因为晚杏离她近了，她能闻到一股淡淡的胰子香味，干净的，清爽的，跟她身上的汗味儿完全是两个世界。
　　晚杏不由分说地把伞塞到她手里，自己蹲下来看她浇过的地。豆角架子搭得整整齐齐，每两根竹竿交叉绑在一起，上面爬满了藤蔓，开着紫色的小花，已经有不少嫩豆角垂下来了。
　　“这都是你搭的？”晚杏问。
　　“嗯。”
　　“你什么都会干。”晚杏的语气里带着真心实意的佩服，“种地、搓绳、搭架子……我在城里什么都不会。”
　　“这些有什么难的，谁都会。”阿槿不好意思地低下头，把伞往晚杏那边推了推。她注意到晚杏今天穿的是一件白色的短袖衬衫，领口绣着几朵小花，下面是一条深蓝色的裤子，脚上还是那双回力球鞋，干干净净的。
　　“你娘不让你穿白衣服下地吧？”阿槿说，“白的容易脏。”
　　晚杏低头看了看自己的衣服，笑了笑：“我又不下地，我就是来找你玩的。再说了，脏了就洗呗。”
　　阿槿想说什么，又咽回去了。她想说“你知道洗衣服多费事吗”，但她没说。晚杏是城里回来的，跟她不一样。晚杏不用每天洗一家三口的衣服，不用搓得手指头疼，不用把肥皂省着用。晚杏的娘王秀莲会给她洗。
　　“你等我一下，”阿槿把最后一桶水浇完，“我洗把手，咱们回去。”
　　两个人沿着田埂往回走，太阳已经落到树梢了，光线变得柔和起来，把一切都镀上一层金色。远处的稻田像一块巨大的绿色毯子，风一吹就起波浪。村子里飘起炊烟，一缕一缕的，灰白色的，在晚风里慢慢散开。
　　“真好看。”晚杏停下脚步，看着远处的田野和村庄，“在城里看不到这些。”
　　“城里不好吗？”阿槿问。她没去过城里，最远只到过镇上。镇上有一条水泥路，有两层的楼房，有供销社和邮局，她觉得已经很好了。城里是什么样，她想不出来。
　　“好，也不好。”晚杏想了想，“城里热闹，什么都有，商店、电影院、公园……但是人也多，房子挨着房子，到处都是人和车，想找个安静的地方都难。不像这里，天大地大的。”
　　她说着张开双臂，像是要拥抱整个田野。风把她的头发吹起来，几缕发丝飘到脸上，她抬手别到耳后，侧过头来看阿槿，眼睛弯弯的，里面有夕阳的光。
　　阿槿被这个画面定住了，站在那里忘了走路。
　　“怎么了？”晚杏问。
　　“没……没什么。”阿槿赶紧往前走，步子有点乱。她听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸口打鼓。她不知道为什么会这样，就是觉得刚才那一瞬间，晚杏好看得不像真人，像是从书里走出来的。
　　走到村口的大槐树下，几个妇女正坐在那里乘凉，手里摇着蒲扇，东家长西家短地聊天。看见阿槿和晚杏走过来，都停了嘴，目光齐刷刷地看过来。
　　“阿槿，这是谁家的闺女？”张婶明知故问，声音大得半个村子都能听见。
　　“林望山家的。”阿槿低声说。
　　“哦——城里回来的那个呀！”张婶上下打量着晚杏，目光像尺子一样从头顶量到脚底，“啧啧，果然是城里长大的，这皮肤白的，跟我们村里的就是不一样。”
　　“可不是嘛，”旁边的刘嫂接话，“看这穿着，这气派，哪像我们村里的土丫头。”
　　晚杏笑了笑，大大方方地说：“婶子们好，我叫晚杏，刚回来的，以后麻烦大家多关照。”
　　她这么一说，几个妇女反而不好意思了，纷纷说“好闺女”“有礼貌”“到底是城里见过世面的”。阿槿站在旁边，看着晚杏不卑不亢的样子，心里生出一种说不清的滋味——有点羡慕，有点佩服，还有点别的什么，酸酸的，涩涩的，像没熟的杏子。
　　“走吧。”晚杏拉了拉她的袖子。
　　两个人继续往前走，阿槿听见背后又响起窃窃私语的声音。她知道那些话不只是说晚杏的，也是说她的。一个土丫头跟一个城里回来的姑娘混在一起，在村里人眼里，怎么看都觉得稀奇。
　　但她不在乎。至少这一刻，她不在乎。
　　七月过了一半的时候，村里来了一场雨。
　　那雨下得急，中午还是大太阳，下午天就黑了，乌云从西边压过来，像一堵黑色的墙。紧接着风就起了，刮得树枝乱晃，晾在绳子上的衣服被吹到地上，沾了一身的土。
　　阿槿正在院子里收晒着的被子，刚抱起来，雨点就砸下来了。铜钱大的雨点，砸在脸上生疼，砸在地上溅起一朵朵泥花。
　　“阿槿！快进来！”李桂芬在屋里喊。
　　阿槿抱着被子往屋里跑，跑到门口的时候看见晚杏从路上跑过来，没有伞，用手挡着头，白衬衫已经被雨打湿了，贴在身上，能看见里面内衣的轮廓。
　　“你怎么来了？”阿槿把被子往堂屋凳子上一扔，冲出去拉晚杏。
　　两个人跌跌撞撞地跑进屋，浑身都湿透了。阿槿的头发滴着水，衣裳能拧出水来，但她顾不上自己，先看晚杏。
　　“你没事吧？怎么下雨天往外跑？”
　　晚杏抹了一把脸上的水，笑着说：“我看要下雨了，怕你家晒的东西没人收，就想过来帮忙。没想到跑了一半就下了。”
　　阿槿愣住了。晚杏是专门来帮她收东西的。
　　“你……”她的鼻子突然酸了一下，眼眶热热的，赶紧低下头，“你等等，我去给你找干衣裳。”
　　她跑到里屋，翻出一件自己最好的衬衫——那是去年过年时李桂芬扯布给她做的，淡粉色，一直舍不得穿，压在箱底。又翻出一条干净的裤子，一条没用过的新毛巾。
　　“你先换上，别感冒了。”阿槿把衣服递过去，自己背过身去。
　　身后传来窸窸窣窣的声音，晚杏在换衣服。阿槿背对着她，耳朵却竖着，听见衣裳摩擦的声音、晚杏轻轻的呼吸声，还有雨打在瓦片上的噼啪声。她的脸又红了，心脏跳得不正常，手指绞着衣角，绞得指节发白。
　　“换好了。”晚杏说。
　　阿槿转过身，看见晚杏穿着自己的粉衬衫，袖子有点短，露出一截白生生的手腕。裤子也短了，吊在脚踝上面。但晚杏一点都不介意，还转了个圈：“好看吗？”
　　“好看。”阿槿的声音小得像蚊子。
　　“你脸怎么又红了？”晚杏走过来，伸手摸了一下她的额头，“是不是淋雨感冒了？有点烫。”
　　那只手凉凉的，贴在额头上，像一片薄荷叶子。阿槿整个人都僵住了，呼吸都忘了。
　　“没……没有，是热的。”她往后退了一步，躲开那只手，心脏跳得更厉害了。
　　晚杏看着她，目光里有什么东西闪了一下，但很快就被笑意盖住了：“行，你说热就热吧。”
　　雨下了一个多时辰才停。等天放晴的时候，已经是傍晚了。西边的云被撕开一道口子，阳光从那里涌出来，把整个村子照得金灿灿的。远处的田野被雨洗过，绿得发亮，空气里都是泥土和青草的味道。
　　阿槿和晚杏坐在门槛上看彩虹。彩虹从村东头的山脚跨到村西头的河湾，七种颜色，清清楚楚的，像是谁用画笔在天上画了一道。
　　“好看吗？”晚杏问。
　　“好看。”
　　“我在城里很少看到彩虹。楼太高了，挡住了。”
　　阿槿侧过头看晚杏。晚杏的侧脸上还有没擦干的水珠，头发半湿地披着，睫毛上挂着一点点水光，眼睛倒映着彩虹的颜色。
　　“晚杏。”阿槿叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你为什么要回村里来？”
　　晚杏沉默了一会儿。雨后的风从田野上吹过来，带着凉意，吹得她披散的头发轻轻飘动。
　　“城里……待不下去了。”她说，声音比平时低了一些，“我姑父没了，姑姑一个人，养不起我。就把我送回来了。”
　　阿槿没想到会是这样。她以为晚杏是回来探亲的，过一阵就走了。原来不是。
　　“那你……还走吗？”
　　晚杏没有马上回答。她看着远处的彩虹，看着彩虹底下的田野和村庄，看了很久。
　　“不知道。”她最后说，“可能不走了吧。这里是我家，虽然我从小没在这里长大，但根在这里。我爹我娘都在这里，我还能去哪儿呢？”
　　阿槿听出了她话里的无奈。不是不想走，是没地方可去。城里的家没了，村里的家又陌生，她夹在中间，哪里都不真正属于她。
　　“那你就留下来。”阿槿说，声音不大，但很认真，“留下来，我陪你。”
　　晚杏转过头来看她，目光里有什么东西碎了，又有什么东西重新粘合在一起。她笑了，这次的笑跟之前不一样，不客套，不掩饰，是真正的、从心底涌上来的笑。
　　“好。”她说，“那我就不走了。”
　　那天晚上，阿槿躺在床上，听着窗外的蛙声和虫鸣，翻来覆去睡不着。她脑子里全是晚杏的脸——晚杏笑的样子，晚杏说话的样子，晚杏伸手摸她额头的那个瞬间。
　　她把被子拉过头顶，在被窝里蜷成一团，手指攥着被角，攥得紧紧的。
　　她想：我这是怎么了？
　　她从来没这样过。以前她的日子就是干活、吃饭、睡觉，偶尔看看书，平平淡淡的，像村前那条河，流得慢，不起波澜。现在晚杏来了，她的日子突然就变了，变得有颜色了，有声音了，有心跳了。
　　每次看见晚杏，她的心跳就会变快，脸就会发烫，手心就会出汗。看不见晚杏的时候，她又会想她，想她在干什么，想她有没有吃饭，想她会不会觉得闷。
　　这叫什么？
　　阿槿不知道。她没学过这些，书里也没写过。她只知道自己好像掉进了一个坑里，爬不出来，也不想爬出来。
　　她翻了个身，把枕头底下那本《红楼梦》抽出来。月光从窗户纸的破洞里照进来，正好照在书页上。她随手翻开一页，看到一行字：
　　“这个妹妹我曾见过的。”
　　阿槿盯着这行字看了很久。
　　贾宝玉第一次见林黛玉，说“这个妹妹我曾见过的”。她第一次见晚杏，也有这种感觉。明明是从未见过的人，却像是认识了很久很久，久到上辈子就认识了。
　　她把书合上，抱在胸口，望着头顶黑漆漆的房梁发呆。
　　窗外头，月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，把整个村子照得像浸在牛奶里。田埂上的萤火虫比前几天更多了，成百上千只，在夜色里明明灭灭，像是地上的星星。
　　七月就要过完了，阿槿心里有什么东西，也在夜色里悄悄地亮起来。
　　第二天一早，阿槿去河边洗衣服。河水被昨夜的雨涨了一些，流得比平时急，哗哗地响。她蹲在石板上，把衣裳浸到水里，搓上肥皂，一下一下地揉。
　　“阿槿！”
　　她抬头，看见晚杏站在河岸上，手里拿着两根竹竿，竹竿头上绑着铁丝弯的圈，网上了一层蜘蛛网。
　　“走，我带你粘知了去！”晚杏兴冲冲地说。
　　“我还要洗衣服……”
　　“回来再洗！今天的知了特别好粘，昨晚下了雨，它们都趴在树干上不动。”
　　阿槿看了看盆里的衣服，又看了看晚杏亮晶晶的眼睛。
　　“好。”她把衣服捞起来拧干，放进盆里，在岸边找了个树荫底下放着，然后跟着晚杏走了。
　　两个人沿着河岸走，走到一片柳树林里。柳树长得高，枝条垂到水面上，知了就趴在树干上叫，声音震得耳朵嗡嗡响。
　　晚杏教她怎么粘——竹竿要举稳，网要慢慢靠近，从知了的背后伸过去，一下子扣上去，它就飞不掉了。
　　阿槿试了几次，不是歪了就是慢了，知了总是先一步飞走。晚杏站在旁边笑，笑她笨手笨脚的。
　　“你来你来，你行你上。”阿槿不服气地把竹竿递给她。
　　晚杏接过来，稳稳地举起来，慢慢靠近一只趴在树干上的知了。竹竿在她手里纹丝不动，网圈一点一点地接近，接近——
　　“啪”的一下，扣上去了！知了在网里扑腾，翅膀扇得嗡嗡响。
　　“抓住了！”晚杏回头冲阿槿笑，得意得像只偷了腥的猫。
　　阿槿看着她笑，自己也跟着笑起来。两个人蹲在柳树下，把知了从网里取出来。知了是黑色的，翅膀透明，肚子一鼓一鼓地叫，声音又大又响。
　　“你听，它在骂我们呢。”晚杏把知了举到耳边，认真地听。
　　阿槿被她逗笑了：“你怎么知道它在骂你？”
　　“肯定在骂，‘放我下来放我下来，你们两个坏东西’。”
　　阿槿笑得更厉害了，笑得肚子疼，蹲在地上起不来。晚杏看着她笑，也跟着笑，两个人的笑声在柳树林里回荡，把树上的知了都吓了一跳，叫得更起劲了。
　　笑够了，晚杏把知了放了。知了扑棱着翅膀飞走了，飞到另一棵树上，继续叫。
　　“你不是要粘知了吗？怎么又放了？”阿槿问。
　　“我就是想玩，又不是真要吃它。”晚杏拍了拍手上的灰，“粘到了，看过了，就放了呗。”
　　阿槿看着她，心里又涌上那种说不清的感觉。晚杏就是这样，做什么事都随心所欲的，想干什么就干什么，不在乎别人怎么看。不像她，做什么事都要先想想——娘会不会骂？爹会不会不高兴？村里人会不会说闲话？
　　“你在想什么？”晚杏凑过来，脸离她很近。
　　阿槿往后仰了一下：“没想什么。”
　　“骗人。你每次想事情的时候，眉毛就会皱起来，这里，”晚杏伸手点了一下她的眉心，“会有一个小疙瘩。”
　　阿槿下意识地摸了摸自己的眉心，碰到的却是晚杏的手指。两个人的指尖碰到一起，都愣了一下。
　　阿槿先缩回了手，低下头，耳朵根又红了。
　　晚杏倒是没什么反应，收回手，站起来拍了拍裤子上的草屑：“走吧，回去洗你的衣服。我帮你。”
　　“不用……”
　　“走吧走吧，别磨蹭了。”
　　两个人沿着河岸往回走，太阳已经升高了，照得河面上波光粼粼的，像是撒了一把碎金子。晚杏走在前面，步子轻快，两条辫子在背上一晃一晃的。阿槿走在后面，看着她的背影，看着她辫梢上那两截红头绳，看着阳光在她肩膀上跳跃。
　　她想：如果时间能停在这一刻就好了。
　　就停在今天，停在河岸边，停在柳树下，停在她伸手点她眉心那个瞬间。
　　什么都可以不要，就要这一刻。
　　回到河边，晚杏真的蹲下来帮她洗衣服。她洗衣服的方式跟阿槿不一样，搓两下就拧，拧出来的水还是浑的。
　　“你这样洗不干净。”阿槿蹲到她旁边，示范给她看，“要这样，领口和袖口要多搓几下，这里最容易脏。”
　　晚杏学着做，肥皂沫子溅了一脸。阿槿忍不住笑了，拿袖子帮她擦。擦到一半突然意识到自己在做什么，手停在半空中，进退两难。
　　晚杏倒是坦然地接受了这个擦拭，还闭了一下眼睛，等阿槿擦完了才睁开：“谢谢。”
　　阿槿把手缩回去，心跳又快得不正常了。
　　两个人把衣服洗完，晾在河边的树枝上。阳光透过树叶洒下来，在湿衣服上印出斑驳的光影。风吹过来，衣服轻轻飘动，像一面面小旗子。
　　“阿槿，”晚杏突然说，“你有没有想过以后？”
　　“以后？”
　　“就是以后要干什么。嫁人？种地？还是出去打工？”
　　阿槿沉默了一会儿。她没想过这个问题，或者说，她不敢想。村里姑娘的路都是定好的——长到二十岁左右，有人说媒，嫁到隔壁村或者镇上，生娃，种地，伺候公婆，一辈子就这么过去了。
　　“我不知道。”她说，“可能……就那样吧。”
　　“哪样？”
　　“就……跟大家一样。”
　　晚杏看着她，目光里有一种阿槿看不懂的东西。不是同情，不是可怜，是更深的、更复杂的东西。
　　“我不想跟大家一样。”晚杏说，“我想去上学，想考大学，想去外面的世界看看。我不想像我娘一样，一辈子窝在这个村子里，哪儿都去不了。”
　　阿槿看着她，心里涌上一股酸涩。晚杏跟她不一样，晚杏见过外面的世界，知道外面是什么样子的。她没见过，她连想都想不出来。
　　“那你就去。”阿槿说，“你可以的。”
　　“你呢？”晚杏看着她，“你就不想出去看看？”
　　阿槿低下头，手指绞着衣角，绞了很久。
　　“想。”她小声说，“但是……不行。”
　　“为什么不行？”
　　“我爹我娘就我一个闺女，他们老了怎么办？地谁种？家里谁管？”
　　晚杏没有说话。她知道阿槿说的是实话。在这个村子里，姑娘不是为自己活的，是为家里活的。嫁人之前是娘家的劳力，嫁人之后是婆家的劳力，一辈子都在为别人活。
　　“那你就不嫁人。”晚杏突然说，“你不嫁人，就不用走。你留在这里，我也留在这里。咱们两个一起，种地、看书、过日子。”
　　阿槿抬起头，看着晚杏。晚杏的眼睛亮亮的，里面有一种她从来没在任何人眼中见过的东西——坚定，认真，还有一种说不清的热烈。
　　“你说什么胡话。”阿槿别过头，声音发颤，“姑娘家哪有不嫁人的。”
　　“怎么就不能不嫁了？”晚杏的语气倔强起来，“我就要不嫁，谁也管不着我。”
　　阿槿没接话。她低着头，看着河面上自己的倒影——头发乱糟糟的，脸被晒得黑红，嘴唇干裂，怎么看都是一个土气的乡下丫头。
　　而晚杏的倒影在旁边，白的，干净的，像一朵开在泥塘里的荷花。
　　“走吧，衣服干了。”阿槿站起来，把衣服从树枝上取下来，叠好，放进盆里。
　　晚杏也站起来，没再说什么。
　　两个人沿着河岸往回走，太阳越来越高，影子越来越短。走到岔路口的时候，晚杏停下来。
　　“阿槿。”
　　“嗯？”
　　“我刚才说的话，是认真的。”
　　说完她就走了，步子还是那么轻快，辫子还是那么一甩一甩的。阿槿站在原地，看着她走远，看着她的背影消失在土路尽头。
　　盆里的衣服抱在怀里，被太阳晒得暖烘烘的，有一股肥皂和阳光混合的味道。
　　阿槿把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。
　　她想：晚杏说的话，她也是认真的。
　　只是她还不敢承认。