下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
沈渡重生后的第一件事,是把自己那瓶三万八的La Mer面霜扔进了垃圾桶。
他盯着镜子里的脸看了很久。
二十四岁,正是这张脸最鼎盛的时候。眉峰如裁,眼尾微挑,皮肤薄得能看见青黛色的血管,嘴唇不需要任何润色就是天然的绯色。他曾靠这张脸在模特圈杀出一条血路,后来转型演员,又被冠上“花瓶”的名头——因为长得太好看,谁都觉得他没有演技。
上辈子,他也是这么觉得的。
觉得脸就是一切。
所以他爱惜这张脸胜过爱惜自己的命,防晒霜涂三层,从不吃辛辣油腻,每天雷打不动两小时护肤流程。甚至在追季临川的时候,他最自信的筹码也是这张脸。
季临川。
想到这个名字,沈渡的手指微微收紧。
上辈子他追了季临川整整六年。从二十四岁追到三十岁,从一个小有名气的模特追到拿了一座最佳男配角的奖杯。六年里他把自己活成了一只开屏的孔雀,每一次出现在季临川面前都要精心打扮,从头发丝到鞋尖没有一处不精致。
他以为季临川不喜欢他是因为他不够好看。
所以他拼命保养,拼命变美,甚至去做了两次医美微调。
直到三十岁那年,他拿到了那座奖杯,庆功宴上喝多了酒,借着醉意把季临川堵在走廊尽头问:
“你到底为什么不喜欢我?”
季临川沉默了很久。
久到沈渡以为他不会回答了,他才开口,声音很轻,像是在说一件理所当然的事情:
“沈渡,你很好看的。但一个人如果只有好看,那看久了,也就没什么了。”
沈渡记得自己当时笑了。
笑完之后,他在那个走廊里站了整整十分钟,然后回去把庆功宴上的酒全喝完了。
第二天他发了三天高烧,烧退之后,他照镜子,突然觉得自己这张脸陌生得像一张画皮。
再后来,他在三十二岁那年出了车祸。
临死前最后一个念头是:我这辈子,好像除了这张脸,什么都没留下。
现在他重生了。
重生在二十四岁,在遇见季临川之前。
沈渡擦干脸上的水,对着镜子里的自己扯了扯嘴角。好看是真的好看,但现在的他看见这张脸,只觉得疲惫。
他把梳妆台上那些瓶瓶罐罐一个一个拿起来,看都没看就扔进了垃圾桶。最后只剩下一支最普通的氨基酸洗面奶和一瓶基础保湿乳液。
够用了。
手机在洗手台上震动起来,屏幕上显示“陈哥”——他的经纪人陈锐。
“小渡,今晚有个饭局,盛世影业的林总想见你,他们新戏有个角色——”
“不去。”
电话那头顿了一下:“怎么了?你之前不是说想多接触一些影视资源吗?”
“我说不去。”沈渡的声音很平静,“陈哥,帮我推掉所有饭局。以后但凡是要靠陪酒陪笑换的角色,一概不接。”
“……你受什么刺激了?”
“没受刺激。”沈渡擦着头发走出浴室,赤脚踩在冰凉的地板上,“我就是想明白了。靠脸换来的东西,最后都会因为脸没了而失去。”
陈锐沉默了好一会儿:“那你想要什么?”
“我想演戏。”沈渡说,“真正地演戏。哪怕是个配角,只要角色有东西可挖,我都接。片酬可以谈,番位无所谓。”
“你认真的?”
“认真的。”
挂了电话,沈渡坐在床边发了会儿呆。
窗外是北京灰蒙蒙的天,二十四岁的他住在一个四十平米的loft里,衣柜里挂满了当季新款,鞋柜上摆着二十几双限量球鞋。他上辈子花了很长时间才攒出这些东西,又花了更长时间才明白这些东西有多无聊。
他站起身,打开衣柜,把那些花里胡哨的衣服一件一件取下来,叠好,装进袋子里。只留下几件基础款的衬衫、T恤和牛仔裤。
最后他又看了一眼那袋衣服,想了想,拿出手机拍了一张照片,发到朋友圈,配文:
“断舍离。重新开始。”
五分钟之内收获了八十多个赞。
沈渡看着那些点赞,突然觉得有点好笑。上辈子他发一张精心修过的自拍,能有一千多个赞,但他现在觉得那八十多个赞比那一千多个都真实——至少点这些赞的人,不是只为了看他的脸。
手机又震了一下。
一条微信消息,来自一个没有备注的号码。
「你终于不穿那些花里胡哨的东西了?我一直想说但不好意思说,你穿得越简单越好看。」
沈渡看着这条消息,愣了三秒钟。
然后他翻了翻聊天记录,发现自己和这个号码的对话记录是空的——也就是说,他重生之前,和这个人没有聊过天,但对方存了他的号码。
他又看了看那个号码,没有备注,但尾号是四个7,很好记。
「你是?」
对方秒回。
「……你没存我号码?」
「没有备注。你是?」
对面沉默了大概十秒钟,然后发过来一条消息:
「季临川。我们在上个月的品牌活动上见过,交换了名片。」
沈渡的呼吸停了一拍。
季临川。
他重生了,他想避开这个人,但命运好像觉得他上辈子受的教训还不够,非得把人送到他面前来。
他盯着屏幕上“季临川”三个字,看了很久。
上辈子的记忆像潮水一样涌上来。那些精心打扮的偶遇,那些刻意制造的话题,那些被拒绝之后强撑的笑容。还有那个走廊里,季临川说“看久了也就没什么了”时的表情——不是嘲讽,不是冷漠,甚至带着一点歉意。
那是一种很平静的、陈述事实的语气。
正是因为是事实,所以格外伤人。
沈渡深吸了一口气,打字:
「哦,季总。你好。」
「你刚发的朋友圈我看到了。断舍离?发生什么了?」
「没什么,就是觉得以前太在意一些外在的东西了,想换种活法。」
「挺好的。说实话,上次见你的时候,我就觉得你有点……太紧绷了。像是每一个瞬间都在在意自己看起来怎么样。」
沈渡的手指顿在屏幕上方。
上辈子他追了季临川六年,从来没有听他说过这样的话。或者说,他从来没有给过季临川说这种话的机会——每一次见面,他都把自己包装得完美无瑕,像是去参加颁奖典礼。
他以为那是吸引。
但其实那是一堵墙。
「季总观察力很强。」他回。
「叫我名字就好。季总季总的,听着像要谈生意。」
「好,季临川。」
「嗯。你最近在忙什么?有在拍戏吗?」
「在等合适的本子。不想接那些只有颜值的角色了。」
「那正好。我手上有个项目,缺一个男三号,戏份不多但是角色很有意思。你有没有兴趣看看剧本?」
沈渡盯着这条消息,心脏跳了一下。
上辈子季临川从来没有主动给他递过角色。或者说,上辈子的沈渡从来没有给季临川递过“角色”这个选项——他在季临川面前永远是一个“追求者”,而不是一个“演员”。
「什么项目?」
「一部悬疑片,改编自豆瓣阅读上的一篇高分小说。我投资的。男三号是个毁容的角色,需要做特效化妆,脸上会覆盖大面积伤疤。很多演员不太愿意接这种角色,但我看了你的朋友圈,觉得你可能会感兴趣。」
毁容。
沈渡几乎要笑出声来。
上辈子他拼了命地维护这张脸,结果重生之后,第一个找上门的角色是需要毁容的。
这算什么?命运的嘲讽吗?
「我感兴趣。剧本发我看看。」
「好。发你邮箱了。读完之后如果感兴趣,我们约个时间聊聊。」
「行。」
沈渡退出聊天界面,打开邮箱下载了剧本。
剧本名叫《目击者》,讲的是一个雨夜,一栋老旧公寓里发生了一起凶杀案,整栋楼里有七八个人都声称自己目击了部分真相,但每个人的叙述都有出入。他那个角色叫“阿鬼”,是公寓的地下室住户,一个因为火灾毁容后把自己封闭起来的年轻人,整天戴着口罩和帽子在公寓里游荡,被所有人当成怪人。
阿鬼的脸被毁了,但他却是整栋楼里看得最清楚的人。
因为他不需要面对任何人,所以他只需要面对真相。
沈渡看完剧本的时候,天已经黑了。
他坐在窗台上,膝盖抵着胸口,窗外是万家灯火。他发现自己眼眶有点热,不是因为感动,而是因为他突然意识到——
这是他上辈子从来不会接的角色。
上辈子他只接那些能让他的脸在镜头前呈现出最优美角度的戏。他会在拍摄前跟导演反复确认机位,会在化妆间里跟化妆师讨论哪个角度拍出来最好看。他甚至曾经因为一个镜头拍出来显得脸有点肿,而要求导演重拍。
他花了一辈子的时间去维护一张脸,到头来,那张脸什么都没有给他留下。
而现在,一个毁容的角色,让他第一次感受到了“演戏”这件事本身的吸引力。
他拿起手机,给季临川发了一条消息:
「剧本看完了。我想演。」
「这么快?全部看完了?」
「看完了。阿鬼这个角色,我想演。」
「那你明天下午有空吗?来公司聊聊?我把导演也约上。」
「有空。」
沈渡放下手机,把头靠在玻璃窗上。
重生的第一天,他扔掉了昂贵的面霜,清空了花哨的衣柜,接了一个毁容的角色。
而那个上辈子让他追了六年的人,这一次,主动朝他走了过来。
不是因为他的脸。
而是因为他说,他想演戏。