《疯局：M市罪录》安徒槿悦

5、第五章 第三个人

　　M市北弦路436号废墟游乐场
　　4月5日 00:47
　　月光把摩天轮的影子投在地上，像一个巨大的日晷，指针指向虚无。
　　齐灵站在白枫竹和赵妍之间，脑子里翻涌着无数碎片。她强迫自己冷静下来，做了一件事——掏出手机，打开录音。
　　“赵妍，从现在开始，你说的每一句话都会被记录。你清楚吗？”
　　赵妍点点头，月光照在她脸上，那张脸苍白得像一张揉皱的纸。
　　“十五年前，你们三个——你、陈敏、还有一个人——你们在化工厂做什么？”
　　赵妍沉默了很久。摩天轮的吊舱在风里吱呀作响，像某种古老的计时器。
　　“我们不是化工厂的人。”她终于开口，“我们是附近卫生院的护士。化工厂出过一次事故，有人受伤，我们去帮忙。刘强和张伟是化工厂的工人，他们——”
　　她停住了。
　　“他们什么？”
　　赵妍的嘴唇在发抖：“他们……有一个孩子。一个男孩，七八岁，叫刘阳。说是刘强的侄子，父母双亡，没人管，就住在化工厂的仓库里。让我们帮忙照顾。”
　　齐灵脑子里有什么东西在转动：“所以‘我们三个’——你们三个护士，在照顾刘阳？”
　　“是。”赵妍的声音更轻了，“我们轮流去看他，给他带吃的、穿的。那个孩子很乖，很聪明，会弹口琴——”
　　她的声音突然哽住了。
　　“然后呢？”
　　“然后有一天，他死了。”赵妍的眼泪掉下来，“从高处摔下来。刘强和张伟说是他自己爬上去玩，不小心掉下来的。但我们不信。”
　　“为什么不信？”
　　“因为他身上有伤。”赵妍闭上眼睛，“很多伤。旧的、新的，到处都是。我们问过他是怎么回事，他说是摔的。但我们都知道，那不是摔的。”
　　齐灵的手指慢慢收紧。
　　“你们报警了吗？”
　　“没有。”赵妍摇头，“刘强和张伟说，如果报警，他们就说孩子是我们三个的。说我们生了孩子不要，扔在化工厂。在那个年代，这种事……我们三个都还没结婚，如果传出去——”
　　她没说完，但齐灵听懂了。
　　三个未婚护士，被两个工人威胁，选择沉默。
　　而一个孩子死了，被当成流浪儿处理了。
　　“所以你们什么都没做。”
　　“我们做了。”赵妍突然睁开眼睛，眼神里有一种奇怪的光，“我们留了一样东西。”
　　“什么？”
　　赵妍从病号服的口袋里，掏出一样东西。
　　很小，在手心里几乎看不见。
　　是一颗牙齿。
　　很小，乳白色，带着一点发黄的痕迹——是一颗乳牙。
　　“这是刘阳换牙时掉的第一颗牙。”赵妍说，“他换牙的时候，陈敏帮他拔的。他让我们留着，说这是他的‘记号’。”
　　齐灵盯着那颗牙齿，脑子里轰的一声。
　　牙齿。
　　DNA。
　　刘阳不是流浪儿，有身份信息——通过DNA可以查到他是什么人，他的父母是谁。
　　“这颗牙齿，你们留了十五年？”
　　“陈敏留的。”赵妍把牙齿递给齐灵，“她一直留着。她说，总有一天，会有人来查这件事。到时候，这颗牙齿就是证据。”
　　齐灵接过牙齿，小心地放进证物袋。
　　她抬起头，看向白枫竹。
　　白枫竹一直站在三米外，没有说话，也没有动。月光把他照得半明半暗，脸上的表情看不清楚。
　　“白枫竹，你怎么知道白温慕这个名字？”
　　白枫竹没有立刻回答。他低头看着地上那个石子摆成的“4”，看了很久。
　　然后他抬起头，笑了。
　　那个笑容，和在医院里第一次见面时一模一样——礼貌的、温和的、不达眼底的笑。
　　“姐姐，你听过‘M市守护神’这个称号吗？”
　　“听过。”
　　“那你知不知道，白温慕每年都会资助一批孤儿？”
　　齐灵愣住了。
　　“他资助的孤儿里，有一个很特别。”白枫竹往前走了一步，“那个孤儿没有名字，没有出生证明，没有任何身份信息。他的档案上只写了一行字——‘M市北弦路，无名男童，约五岁’。”
　　齐灵的手开始发抖。
　　“那个孤儿…”白枫竹停在她面前，“就是我。”
　　夜风突然停了。
　　摩天轮的吊舱停止了吱呀声。
　　整个废墟游乐场安静得像一座坟墓。
　　“你……”齐灵的声音有些哑，“你是刘阳？”
　　“不。”白枫竹摇头，“刘阳死了，我是另一个。”
　　他转过身，背对着她，看着摩天轮。
　　“十五年前，白温慕在北弦路发现了一个奄奄一息的男孩，把他送进医院，救活了。那个男孩没有名字，没有家人，什么都没有。白温慕给他办了一个新身份，送他上学，教他弹钢琴——”
　　他顿了顿。
　　“那个男孩，就是我。”
　　齐灵沉默了很久。
　　“刘阳呢？”
　　“死了。”白枫竹转过身，“从摩天轮上摔下来。被当成流浪儿处理了。但他的尸体——”
　　他停住了。
　　“他的尸体怎么了？”
　　白枫竹看着她，眼神里有一种奇怪的东西：“白温慕说，他找到我的时候，我身上有一张照片。就是你在吊舱里找到的那张。”
　　齐灵看向手里的照片——那个站在厂房门口的小男孩，七八岁，穿着破旧的衣服。
　　“这是刘阳？”
　　“是。”白枫竹说，“白温慕说，这张照片是在我身上发现的。但我不记得。我什么都不记得。五岁之前的记忆，一片空白。”
　　齐灵盯着照片里的男孩。
　　刘阳。七八岁。站在化工厂门口。
　　“白枫竹，”齐灵的声音很轻，“你和刘阳，是什么关系？”
　　白枫竹沉默了很长时间。
　　风又起了，摩天轮的吊舱开始吱呀作响。
　　“我不知道。”他说，“但我在查。白温慕告诉我，他找到我的时候，我脖子上挂着一样东西。”
　　他从领口里掏出一个吊坠。
　　银色的，很小，在月光下闪着光。
　　齐灵走近，看清了上面的字。
　　一个字：“枫”。
　　“刘阳的脖子上，也有一个一模一样的吊坠。”赵妍突然开口，声音发抖，“他从来不让人碰。他说那是他妈妈留给他的。他死之后，那个吊坠就不见了。”
　　齐灵的手开始发抖。
　　两个吊坠，一模一样，都刻着“枫”字。
　　一个在刘阳身上，不见了。
　　一个在白枫竹身上，还挂着。
　　“白枫竹，”齐灵说，“你相信巧合吗？”
　　“不信。”白枫竹把吊坠收回去，“所以我在查。”
　　“查到了什么？”
　　“查到了一个人。”白枫竹说，“一个在十五年前，同时出现在化工厂和卫生院的人。一个知道刘阳是谁的人。一个——”
　　他顿了顿。
　　“一个告诉白温慕，去北弦路找我的人。”
　　“谁？”
　　白枫竹看着她，一字一顿：“陈敏。”
　　齐灵浑身一震。
　　陈敏。
　　第三个死者。精神病院护士。手心写“我们”的人。
　　“陈敏告诉白温慕的？”
　　“对。”白枫竹说，“白温慕说，十五年前，他接到一个电话。一个女人在电话里说，北弦路的化工厂后面，有一个孩子快要死了，让他快去。他去了，找到了我。”
　　“那个女人是陈敏？”
　　“白温慕是这么说的。”
　　齐灵盯着白枫竹，脑子里闪过无数个念头。
　　陈敏知道白枫竹的存在。
　　陈敏知道刘阳。
　　陈敏知道吊坠的事。
　　陈敏知道十五年前的所有事。
　　然后陈敏死了。
　　被杀了。
　　被谁杀了？
　　被知道她知道的那些人？
　　还是被不想让她说出来的人？
　　“白枫竹，”齐灵的声音变冷，“你还有多少事没告诉我？”
　　白枫竹看着她，笑了。
　　那个笑容，和之前所有的都不一样。
　　不是礼貌的，不是苦涩的，也不是诡异的。
　　是一种认输的笑。
　　“姐姐，如果我说，我知道凶手是谁——你信吗？”
　　齐灵的心跳停了。
　　“你知道？”
　　“我知道。”白枫竹说，“但我没有证据。”
　　“是谁？”
　　白枫竹张开嘴，刚要说话——
　　“砰！”
　　一声巨响。
　　不是枪声，是金属撞击的声音。
　　从摩天轮的方向传来。
　　三个人同时转身。
　　月光下，摩天轮在缓缓转动。
　　没有人碰它。
　　它在自己转。
　　生锈了十五年的摩天轮，在夜风里，自己转了起来。
　　吱呀、吱呀、吱呀——
　　像一个巨大的钟表，指针在转动。
　　吊舱一个个升上去，又一个个降下来。
　　第三个吊舱——刘强被挂的那个——升到最高点的时候，停住了。
　　吊舱的门，慢慢打开。
　　里面有什么东西在发光。
　　齐灵拿起手电筒照过去。
　　吊舱里，放着一个东西。
　　很小，在手电筒的光里反着光。
　　是一个银色吊坠。
　　和赵妍说的、白枫竹戴的——一模一样。
　　吊坠上刻着一个字。
　　齐灵看不清，但她知道是什么字。
　　“枫”。
　　摩天轮停了。
　　吊舱的门关上了。
　　整个废墟游乐场又安静了下来。
　　齐灵站在原地，浑身冰冷。
　　她看着那个吊舱，脑子里只有一个念头——这不是凶杀案。
　　这是一场演出。
　　每一具尸体，每一个手势，每一个字，每一个数字——都是剧本的一部分。
　　而观众，是她。
　　凶手在给她讲故事。
　　用死亡讲故事。
　　“齐灵。”白枫竹的声音从身后传来，“你在想什么？”
　　齐灵没有转身。
　　“我在想，凶手为什么要让我们看到这些。”
　　“因为凶手想让某些事被想起来。”白枫竹说，“十五年前的事，被埋葬了。现在，有人想让它们重新浮出水面。”
　　“用杀人来让事情浮出水面？”
　　“如果其他方法都没用的话。”白枫竹的声音很平静，“有些人，只有死了，才会有人在意他们说过的话。”
　　齐灵沉默了。
　　她想起刘强——吸毒者，无业，社会边缘人。如果他没有死，没有人会在意他说过什么。
　　她想起张伟——失业工人，独居，没有家人。如果他没有死，没有人会在意他的笔记本。
　　她想起陈敏——精神病院护士，普通的中年女人。如果她没有死，没有人会在意她手心里的字。
　　他们死了，才有人在意。
　　因为有人想让他们死。
　　有人想用他们的死，说出一些话。
　　“白枫竹，”齐灵转过身，“你说你知道凶手是谁。”
　　“我说了，我没有证据。”
　　“我不需要证据。我需要方向。”
　　白枫竹看着她，沉默了很久。
　　然后他说：“你查过刘强的毒资来源吗？”
　　齐灵愣了一下。
　　“刘强是无业吸毒者。他吸毒的钱，哪来的？”
　　齐灵没说话。
　　“你查过张伟为什么从化工厂离职吗？”
　　齐灵还是没说话。
　　“你查过陈敏为什么从卫生院调到精神病院吗？”
　　齐灵看着他，慢慢地问：“你知道答案？”
　　白枫竹没有回答。他只是走到赵妍身边，看着她。
　　“赵护士，你知道答案吗？”
　　赵妍站在那里，脸色惨白，嘴唇发抖。
　　她看着白枫竹，又看着齐灵，然后低下头。
　　“我知道。”她说，“但我们不敢说。”
　　“为什么不敢？”
　　赵妍抬起头，眼眶里有泪光。
　　她的声音在发抖：“因为那个人，还在M市。”
　　“谁？”
　　赵妍张开嘴，刚要说出那个名字——
　　“砰！”
　　这次不是摩天轮。
　　是枪声。
　　齐灵本能地扑倒，把赵妍按在地上。
　　子弹从她们头顶飞过，打在摩天轮的铁架上，溅出一串火星。
　　“趴下！别动！”齐灵拔出枪，看向子弹来的方向。
　　废墟游乐场的东边，一片黑暗。
　　看不到人。
　　但能看到一个东西。
　　一个小红点。
　　激光瞄准器。
　　那个红点在黑暗中晃了晃，然后对准了——
　　白枫竹。
　　“白枫竹！趴下！”
　　齐灵的声音还没落，第二声枪响了。
　　白枫竹没有趴下。
　　他站在原地，看着那个红点。
　　红点在他胸口停了一秒。
　　然后移开了。
　　子弹从他耳边飞过，打在身后的铁架上。
　　没有打中。
　　不是没打中。
　　是故意没打中。
　　警告。
　　红点消失了。黑暗里传来脚步声，越来越远，越来越轻，最后消失在夜风里。
　　齐灵站起来，枪口对着黑暗，但什么都没看到。
　　“白枫竹！”她喊，“你没事吧？”
　　白枫竹站在那里，一动不动。
　　月光下，他的脸色很白，但表情很平静。
　　“没事。”他说，“他不会杀我。”
　　“你怎么知道？”
　　白枫竹转过头，看着她。
　　“因为他需要我活着。”他说，“就像他需要刘强死、需要张伟死、需要陈敏死一样。每个人都有自己的角色。我的角色，不是死者。”
　　齐灵握紧枪，手指在发抖。
　　她看着白枫竹，看着月光下那张平静的脸，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
　　白枫竹知道很多事。
　　比他应该知道的，多得多。
　　他说他知道凶手是谁。
　　他说凶手需要他活着。
　　他说每个人都有自己的角色。
　　那他自己呢？
　　他的角色是什么？
　　受害者？知情人？还是——
　　齐灵不敢往下想。
　　“赵妍。”她蹲下来，“你刚才想说的那个人，是谁？”
　　赵妍趴在地上，浑身发抖。
　　她抬起头，看着齐灵，嘴唇在动，但没发出声音。
　　齐灵凑近，听到她说了三个字。
　　三个很轻的字。
　　“白温慕。”
　　夜风停了。
　　摩天轮又吱呀了一声，像一声叹息。
　　齐灵站起身，看着远处的黑暗。
　　白温慕。
　　M市的守护神。
　　慈善家。企业家。所有人的偶像。
　　他，和这些凶杀案有关？
　　他，和十五年前刘阳的死有关？
　　他，和这场“演出”有关？
　　齐灵拿出手机，拨了一个号码。
　　“林法医，帮我查白温慕。所有能查到的。”
　　“查到什么程度？”
　　“查到——”齐灵顿了顿，“查到他和北弦路、化工厂、卫生院、还有刘阳，有没有关系。”
　　她挂断电话，转身看向白枫竹。
　　白枫竹还站在原地，月光照着他。
　　他没有看她。他在看那个吊舱——第三个吊舱，挂着刘强尸体的那个。
　　“白枫竹，”齐灵走过去，“你还有什么没告诉我？”
　　白枫竹沉默了很久。
　　然后他说：“姐姐，你有没有想过，为什么是你？”
　　“什么意思？”
　　“M市有那么多警察。为什么凶手偏偏选中了你？为什么那些线索，都指向你？为什么赵妍说，凶手让她‘等你’？”
　　齐灵没说话。
　　因为她也想过这个问题。
　　为什么是她？
　　她来M市才三天。
　　她不认识刘强，不认识张伟，不认识陈敏。
　　她不认识赵妍，不认识白枫竹，不认识白温慕。
　　但所有的线索，都指向她。
　　张伟给她递纸条。
　　陈敏手心的“我们”加赵妍手心的“们”加白枫竹手心的“你”——“我们”“你”“们”，是在拼一句话。
　　那句话是什么？
　　“我们等你。”
　　凶手在等齐灵。
　　从一开始就在等。
　　“白枫竹，”齐灵的声音很沉，“你是不是知道，为什么是我？”
　　白枫竹转过身，看着她。
　　月光照在他脸上，那张脸很平静，但眼神里有一种奇怪的东西。
　　是同情。
　　“姐姐，”他说，“你来M市，不是来工作的。”
　　齐灵愣住了。
　　“你来M市，是因为一个人。一个和你有关系的人。”
　　齐灵的手开始发抖。
　　“你——”
　　“张伟给你递的纸条，你没仔细看。”白枫竹说，“但背面印着‘弦乐琴行’——你记得吗？”
　　“记得。”
　　“你去过那个琴行。老板说他不认识张伟。”白枫竹顿了顿，“但他认识另一个人。”
　　“谁？”
　　“你的母亲。”
　　齐灵的脑子一片空白。
　　“你母亲，二十年前在M市工作过。在北弦路附近。”白枫竹的声音很轻，“刘阳——那个死去的孩子——和你母亲，有关系。”
　　齐灵站在原地，浑身冰冷。
　　她来M市，是为了查一个旧案。
　　她母亲的旧案。
　　二十年前，她母亲在M市工作，突然失踪，再也没有回来。
　　她查了十年，终于查到一条线索——北弦路，化工厂，和一个死去的孩子。
　　所以她来了。
　　她以为这是她自己的选择。
　　但现在，白枫竹告诉她——凶手知道她来M市的目的。凶手在等她。凶手用刘强、张伟、陈敏的死，在给她引路。
　　引到哪里？
　　引到真相。
　　“白枫竹，”齐灵的声音在发抖，“你怎么知道这些？”
　　白枫竹没有回答。
　　他低下头，看着地上那个石子摆成的“4”。
　　“姐姐，”他说，“你知道‘4’是什么意思吗？”
　　“什么意思？”
　　“第四个，不是死者。”白枫竹抬起头，“第四个，是开始。”
　　“什么开始？”
　　白枫竹看着她，一字一顿：“你的开始。”
　　齐灵站在原地，看着月光下那张清秀的脸，心里有什么东西在慢慢崩塌。
　　她以为她在查案。
　　其实，案子在查她。
　　她以为她是猎人。
　　其实，她是猎物。
　　从她踏入M市的那一刻起，她就已经是棋盘上的棋子了。
　　而凶手，在等她落子。
　　“姐姐，”白枫竹轻声说，“该醒了。”
　　齐灵看着他，没有说话。
　　夜风又起了，摩天轮的吊舱开始吱呀作响。
　　远处，天源大桥的灯光在夜色里闪烁。
　　M市的夜，永远不黑。
　　因为这座城市的每一盏灯，都照着一块阴影。
　　而最大的那块阴影，正在慢慢向她靠近。