《疯局：M市罪录》安徒槿悦

1、第一章 好戏开场

　　M市
　　4月3日 13:45
　　阳光透过窗帘的缝隙切进病房，在瓷砖上划出一道刺眼的白线。
　　白枫竹睁开眼睛的瞬间，就知道自己错过了什么。
　　手机还在响。
　　他摸到黑框眼镜戴上，视野清晰的同时，记忆也回笼了——昨晚的事，那个短信，废墟游乐场，还有血。
　　他没去看手机，先走到窗边。
　　M市在阳光下像一块发霉的面包。高楼大厦和城中村挤在一起，主干道上堵成长龙的车流反射着刺目的光。
　　这座城市的犯罪率连续三年全国第一，但房价还在涨，人口还在涌入，所有人都像飞蛾一样扑向这团火。
　　手机铃声停了，又响。
　　他这才慢悠悠地拿起手机，屏幕上跳着“M·Z”的备注。
　　“兄弟，你终于接了。”电话那头是个经过变声器处理的电子音，带着点谄媚，“我也算是给你搞好了，不给我个表示吗？”
　　“好处不会少。”白枫竹的声音听不出情绪。
　　“好嘞，哥～那后续就交给哥了。对了，警察等会儿会到，哥你小心点～”
　　“嗯。”
　　他挂断电话，把手机扔回桌上。
　　警察。
　　他低头看了眼自己的手——纤长，干净，指节分明。左手无名指比食指长一截，中指和拇指根部有薄薄的茧。弹了十二年钢琴留下的痕迹，现在成了别人观察他的依据。
　　无所谓。
　　他转身看向窗外，嘴角慢慢勾起来。
　　好戏开场了。
　　---
　　M市中心医院门口
　　警车熄了火，车里的人没动。
　　“我再说一遍，嫌疑人特征和现场完全不匹配。”齐灵把手里的资料拍在仪表盘上，“受害者叫刘强，三十五岁，无业，有吸毒史，身高一米七八，体重八十公斤——你想告诉我，这样一个成年人，被一个二十岁的大学生从背后勒死，然后拖到摩天轮上挂着？”
　　“证据就是这么说的。”老刑警周建国拔了车钥匙，语气里透着不耐烦，“监控拍到白枫竹昨晚八点二十进入废墟游乐场，八点五十出来。刘强的死亡时间法医推定在八点半到九点之间。案发现场只有他们两个人的痕迹。你告诉我，不是他是谁？”
　　“动机呢？”
　　“谁知道这些疯子怎么想的？”
　　齐灵深吸一口气。她来M市刑警队报到才三天，这是她参与的第一个案子。
　　周建国在这座城市干了二十年，他说的“这就是事实”让她浑身不舒服。
　　“我想见见受害者。”她说。
　　“受害者？”周建国愣了一下，“你说白枫竹？”
　　“我说的是死者。”齐灵推开车门，“活的那个，叫嫌疑人。”
　　周建国看着她下车的背影，摇了摇头：“行吧，随你。反正这案子板上钉钉了。”
　　齐灵没接话。她走在前面，右手下意识地摸了一下左手腕上的表——一块老旧的机械表，表带已经磨损发白。她把它戴在左手，不是因为习惯，是因为需要提醒自己时间还在走。
　　医院的消毒水味扑面而来。电梯里，她打开手机看了眼白枫竹的资料。
　　白枫竹，二十岁，M市音乐学院大三学生，主修钢琴。成绩优异，性格孤僻，没有不良记录。三个月前从普通宿舍搬进了这所医院对面的单人公寓，理由是“需要安静练琴”。
　　四天前，他因“突发性晕厥”被送进中心医院，检查结果一切正常，但一直留院观察至今。
　　齐灵盯着那张证件照。照片上的少年眉目清秀，眼神干净，嘴角挂着恰到好处的礼貌微笑——太干净了，干净得像一张白纸，反而让人觉得那底下藏着东西。
　　电梯门打开，404病房就在走廊尽头。
　　齐灵敲门之前，又看了一眼手表。
　　13:58。
　　---
　　门开了。
　　白枫竹站在门口，穿着病号服，头发有些乱，眼镜后面的眼睛带着刚睡醒的茫然。他看到齐灵的警证，愣了一下，然后露出一个温顺的笑容：“警察姐姐？”
　　齐灵注意到他开门用的是左手，而且开门之前，他的视线快速扫过她的全身——从上到下，不超过一秒，但那种被审视的感觉让她后背一紧。
　　“我是M市ZM警局刑警齐灵。”她亮出警证，“你就是这次事件的受害者，白枫竹？”
　　“受害者……”白枫竹咀嚼着这个词，侧身让开，“请进。”
　　病房不大，齐灵一进门就看到了桌上的东西：果篮，几瓶药，一部手机。她余光扫过床头柜——没有书，没有电脑，没有任何打发时间的东西。
　　白枫竹走到床边坐下，指了指旁边的椅子：“姐姐坐？”
　　“不用。”齐灵站在门口，视线落在他脸上，“说说昨晚的事。”
　　“姐姐不先问问我身体怎么样吗？”白枫竹歪了歪头，笑容无辜，“我可是受害者。”
　　齐灵没接话茬。
　　白枫竹耸了耸肩，从桌上拿起手机，划了几下递给她：“昨晚七点半，我收到这个。”
　　齐灵接过手机。
　　信息来自无效号码，内容是一张图片加一段文字。图片像素很低，但能看清画面——一间黑白装修的房间，一个男人拿着针管，桌上散落着五颜六色的药瓶。男人的脸模糊，但轮廓和死者刘强有几分相似。
　　文字是：
　　“如果你不想事情曝光，你就按照我说的去做。北弦路436大道的废墟游乐场，东西我已经放在摩天轮上了。你别太担心，东西拿到之后我会把底照删掉的。我知道你是白枫竹，如果不按照我说的话……”
　　齐灵抬起头：“照片上的人不是你。”
　　白枫竹眨了眨眼：“姐姐怎么知道？”
　　“秘密。”齐灵把手机还给他，“所以你就去了？”
　　“人的理性粉碎了迷信，而人的感情也将摧毁利己主义。”白枫竹靠在床头，“对我来说，这只是好奇而已。我想知道谁在冒充我，想干什么。”
　　“对坏事的好奇心是一种可诅咒的毛病。”齐灵脱口而出，“是从一切不洁的接触中产生的。”
　　白枫竹愣了一下，然后笑了——不是之前那种礼貌的笑，是真的笑，笑得眼睛都弯起来：“姐姐好懂我。”
　　“彼此彼此。”
　　空气突然安静了。
　　齐灵盯着他，他也在看她。病房里只有空调的嗡嗡声，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在他们之间切出一道明暗分界线。
　　白枫竹先移开视线。他低头看着自己的手，像在自言自语：“姐姐，你相信有人可以同时存在于两个地方吗？”
　　什么意思？”
　　“没什么。”他抬起头，又恢复了那副无辜的样子，“我只是在想，如果我说昨晚八点半我在医院，有人能证明，你们会相信吗？”
　　齐灵心里一紧：“有人能证明？”
　　“护士八点二十进来量过体温。”白枫竹指了指门口，“值班表上有记录。八点四十，隔壁病房的老太太按铃，护士又出去了。所以严格来说，八点二十到八点四十之间，我确实不在。”
　　齐灵没说话。她记得法医推定的死亡时间是八点半到九点。如果白枫竹八点二十还在医院——
　　“当然。”白枫竹摊了摊手，“姐姐也可以认为我八点四十溜出去，二十分钟跑到北弦路，杀人，再二十分钟跑回来。七公里，四十分钟，一个刚晕倒住院的病人——也不是不可能。”
　　他笑了，这次的笑容里有别的东西。
　　齐灵的手下意识握紧。
　　就在这时，门外传来急促的脚步声。门被推开，周建国探进半个身子，脸色难看：“齐灵，出来。”
　　齐灵看了眼白枫竹，他正低头玩着手机，好像对一切都漠不关心。
　　她跟着周建国走到走廊尽头。
　　“刚接到通知…”周建国压低声音，“天源大桥底下又发现一具尸体。”
　　齐灵瞳孔微缩：“又？”
　　“和北弦路那个手法一模一样。”周建国的声音更低了，“勒死，然后挂在桥墩上。死亡时间推定在昨晚十点左右。”
　　齐灵脑子里瞬间闪过几个画面——废墟游乐场的摩天轮，天源大桥的桥墩，两个地点，两个死者，相同的死法。
　　“这不可能是同一人所为。”她脱口而出，“白枫竹昨晚十点在医院，他有不在场证明。”
　　周建国看着她，眼神复杂：“我没说是他。但你要明白，M市的案子从来不是一个一个来的。”
　　齐灵沉默了几秒，转身往回走。
　　推开病房门的时候，白枫竹正站在窗边，背对着她。阳光把他的影子拉得很长，投在地上像一个沉默的旁观者。
　　“姐姐要走？”他没回头。
　　“嗯。”
　　“那姐姐…”他慢慢转过身，逆光中看不清表情，“我们还会再见吗？”
　　齐灵看着他。阳光在他身后铺开，他的脸隐在阴影里，只有眼镜片反射着两点光，像某种冷血动物的眼睛。
　　“谁知道呢。”
　　她带上门。
　　脚步声渐远后，白枫竹才收回视线。他走到桌边，拿起手机，打开一个加密相册。
　　里面只有一张照片——昨晚八点四十，废墟游乐场摩天轮下，一个人影正弯腰系鞋带。照片很模糊，但能看出那人的身形轮廓。
　　白枫竹盯着那张照片看了很久，然后点了删除。
　　“叮——”
　　一条新消息进来，还是那个无效号码：
　　“第一个，送你的见面礼。喜欢吗？”
　　白枫竹盯着屏幕，嘴角慢慢扬起来。他没有回复，只是把手机放回桌上，重新躺回床上，闭上眼睛。
　　阳光慢慢移动，爬过他的脸，又爬向别处。
　　三点整，护士推门进来查房。白枫竹“刚好”睁开眼睛，冲她礼貌地笑了笑。
　　“醒了？”护士翻了翻记录，“昨晚睡得怎么样？”
　　“挺好的。”他说，“做了一个很长的梦。”
　　护士没在意，量完体温就离开了。
　　门关上的瞬间，白枫竹看向窗外。远处的天源大桥横跨江面，像一道灰色的伤疤。
　　他想起昨晚站在废墟游乐场的摩天轮下时，抬头看到的那个挂在吊舱上的人影。月光下，那人像一只被线吊着的木偶，随着夜风轻轻摇晃。
　　也想起自己当时在想什么。
　　——不是我杀的。
　　——但我知道是谁。
　　——而且我知道，这只是开始。
　　他闭上眼睛。
　　好戏，才刚开始。
　　---
　　与此同时，M市某处
　　落地窗前站着一个男人。
　　他背对着门，看着窗外逐渐暗下来的天色。室内没有开灯，只有电脑屏幕的微光映在墙上。
　　“第一个完成了。”
　　身后传来声音。男人没回头，只是轻轻嗯了一声。
　　“那个警察去了医院，见了白枫竹。”
　　男人依然没动。
　　“接下来……”
　　“按计划。”男人终于开口，声音很轻，像在自言自语，“让他们玩。”
　　他转过身，电脑屏幕的光照亮他的脸——二十多岁，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意。如果出现在财经新闻上，人们会说这是M市最年轻的慈善企业家，白手起家的商业天才。
　　他走到窗边，看着远处的万家灯火。
　　“弟弟。”他轻声说，“游戏开始了。”
　　窗外，天源大桥的轮廓渐渐隐入夜色。
　　桥上，警车的灯一闪一闪，像某种无声的警报。
　　桥下，江水静静地流，带走了很多秘密，也带来了更多。