4、与过去告别 楚语鼓起一 ...
-
巫檐。楚语默默把这两个字记在心里。
晚饭依旧很简单，那之后巫檐上楼去了书房，似乎没有追究那些事的意思。
楚语将电视声音调大五格，随后拿起茶几上的那张钞票，走到玄关。
他最后回头看了一眼楼梯扶手，木质的感觉很沉重，像巫檐这个人，从基调里就是沉的。
他不清楚自己能不能接住这种来自命运里的沉重，但这一刻，他冲动了，他想要与过去划清界限，然后接住这种生活。
楚语轻轻转动把手，二楼，巫檐没在书房，走廊没开灯，他就站在阴影里，目送楚语离开。
十五分钟后，楚语回来了，手里的钞票已经不见。
巫檐的目光从带了些微夜晚湿气的楚语身上移走。
人的过去是一片沼泽。
楚语关了电视，轻手轻脚上楼，他的脚步轻快，像是解决了什么麻烦似的，心里松快了很多。
转过角时，他忽然顿住，他没有料到巫檐会站在这里。
巫檐没有说什么，只是背过身:“你床边有两套新衣服和睡衣。”
睡衣?楚语愣了愣，随后很快顾名思义知道了它的意思。
原来在有钱人家里，睡觉是会有一套专门穿的衣服的。
“是”，楚语低头，“谢谢您。”
“今晚早点睡，明天很多事要做。”巫檐说完就离开了。
楚语看了一会巫檐的背影，随后走进自己的房间，洗漱上床。
穿上睡衣躺在床上的时候，楚语只觉得这睡衣除了软一点好像也跟日常的衣服没什么区别。
楚语慢慢睡着，可能是因为睡衣很贴身，这个觉很舒服。
梦里却还在继续昨夜的阴雨，雨水滴答滴答，他站在很多扇门前面。
有的门上贴了福字，有的贴了小广告，也有干干净净什么都没有的。
他好像可以穿过那些门，他穿过了一扇门，后面却是另一扇门，无穷无尽没有休止，每一扇门都在下雨，每一扇门都是湿漉漉的，上面长满了厚厚的青苔。
大人总是告诉他，门里有很多金银珠宝，还有一种红色的正正方方的纸。
拿回来，就有饭吃。
他不知道金银珠宝有什么用，也不知道红色的纸和别的颜色的纸有什么不同。
他穿过梦里的门，每一扇门后面却只有虚无。
除了雨水，什么都没有。
穿过最后一扇门，手里忽然多了一张小红纸。
四四方方，轻轻巧巧。
红色淡淡的，跟家里的医生身上的红色比起来，就好像是这红色还没完全成熟似的。
楚语松开手，小红纸飘落在地上。
雨声渐渐停了。
门消失了，以后都不会再有那些门。
……
坐在警局里，楚语有些紧张，他配合巫檐办着流程，从早上一直办到中午。
写下自己的名字时，他手指僵硬，不太熟练，一笔一划慢吞吞的，还不如小学生写得快。
没人催他，旁边教他操作的小姐姐时不时投来怜悯的目光。
另一边，接待巫檐的是一个小警员，小警员问了巫檐很多问题，都被巫檐一一应对过去。
小警员:“虽然这样，但我们还是要照例张贴告示，寻找孩子的亲生父母的，不过您放心，不影响孩子暂时寄养在您家里。”
所有需要签字的已经签完了，楚语坐在椅子上等。
椅子是蓝色的塑料椅，一排排钉在金属架子上，坐上去有点凉。
架子生锈了，手无意之中触摸时会有轻微刺痛。
小警员还在喋喋不休强调一些事。
一个看起来很憔悴，眼下满是黑眼圈，留着寸头，制服与小警员看起来不太一样的同志从巫檐背后路过。
他没有心思听这些对话，也没有看向巫檐，他迎着楚语的方向走，无意识对视了一眼，又不在意地错开，越了过去。
在那憔悴的同志走出很远，完全看不清身影后，巫檐刚好结束了一切，走回楚语身边。
“走”，巫檐语气平淡，“吃饭。”
楚语站起来，跟紧。
身后的嘈杂逐渐远去，楚语的耳边渐渐只剩下巫檐的声音:
“想吃什么?”
楚语想了一会儿:“豆干包。可以吗？”
偶然听说过这种包子是咸的，里面的豆腐干很香，很韧，可以嚼很久。
但他不知道没有人会在中午吃这种东西，包子铺大部分已经关门了。
巫檐没说好也没说不好，只是让楚语在车里等。
回来时，他拎着一个袋子，袋子里面有一个纸桶。
楚语看了眼钉在袋子上的小票。
儿童套餐，109。
楚语不知道这个叫肯的鸡，但他认识“儿童”这两个字。
他沉默地从巫檐手里接过袋子，他知道这是给他的，因为儿童套餐只会是买给“他这样的小孩”吃的。
拿开纸桶上面圆圆的薄片，楚语的动作莫名有些小心翼翼，就好像那桶里不是食物，而是一只随时会窜出来的小动物。
扑入鼻息的是一种很奇怪的气味，有些油腻，食物的形状看起来像是鸡腿，但它的皮麻麻赖赖的，一碰还会掉金黄的脆渣。
这看起来像是某种鸡与癞蛤蟆杂交的物种的腿。
有点……可怕。
不管这是什么，这肯定不是豆干包。
楚语拿起一只炸鸡腿，放在鼻子下面仔细闻了闻，它是有香气的，应该是能吃的东西。
紧跟着，他便咬了一小口，这一口没咬到鸡肉，只咬到了那“麻麻赖赖”的脆脆面包糠。
“咔呲……”
巫檐看着后视镜里的小朋友，莫名觉得这动静有些像刚断奶第一次啃干草的兔子。
楚语只咬了一口就停顿下来，脑子里没有想这只鸡腿的味道，而是:这东西为什么一碰就掉渣，好像要散架了？
他不想弄脏巫檐的车。
巫檐的车很舒服，肯定很贵，它只有四个座位，跟他经常坐的那种很不一样，它贴了深色的车膜，而不是那种黑色不透光的车帘，它开门的方式也不是推拉的，这种车他只见过，没有坐过，它软得太不可思议，屁股坐下去的时候还会微微往上弹，不像那沙皮狗似的座椅，虽然里面也有软的海绵，可坐久了就是硌人。
楚语想起曾经每天都要坐的那辆车，它很挤，孩子们一股脑沙丁鱼似的上去，每一个人都沉默寡语，它会行驶很久，楚语习惯性默默在心底计算方向和距离，时间久了，就总觉得它像一只找不到头的苍蝇在城市里绕圈。
在那个家里，他有很多兄弟姐妹，女孩们和他们的出行时间不一样，每天要做的事也不一样。
楚语想起这些，眼眸慢慢垂下去。
他把鸡腿放回桶里，将整个袋子都抱在胸前，打定主意回家再吃。
巫檐忽然开口:“吃吧，炸鸡要趁热才好吃，洒了也没关系，一会我会收拾，这不是你这个年龄的小孩该操心的事。”
楚语的手一瞬收紧，将袋子抱得更紧了些。
他不是不讲卫生的那种小孩，也远不是两三岁会漏嘴巴的年龄。
他垂着头没有反驳，但也没有动袋子里的食物，只是轻轻应了一声:“嗯……我不饿。您开车吧，不用在意我。”
车轮缓缓转动，巫檐单手打着方向盘，一步到位直接从两辆车中间倒出来，驶入主路。
一路红绿灯交替，行人纷纷，行车如长舌上密集的斑点，湿漉漉溅起无数积雨。
前面有些塞车，交警忙碌地指挥着排着长队的小斑点们。
城市的舌头湿气太重，舌面上的斑点就会格外多。
新生活好像是从脑子的缝隙溢出来的，明明也没有做什么，但就是感到很累，回忆起这两天的经历，做梦一般不像是真的，更像是脑袋里挤出来的浆糊一样的幻想。
楚语努力想从这浆糊里蹦出来，手指贴在车内板上时，冰冷的触感却不像是做梦。
好像有什么东西在拉着他下坠，也许是浆糊黏住了他，他开始不受控制回想两天前的那件事。
记忆是碎片化的，掺杂着大量没有意识的空白。
血的腥味很冲鼻，那不是淡淡的咸味，那是屠宰场刚宰完猪的气味，屎尿混着血的气息，浓到好像能把人迎面掀翻。
穿着脏外袍的医生还是那副模样，永远看不清口罩遮住嘴角后，那双眼睛是什么表情。
他自己的衣服呢？视线很模糊，四肢很瘫软，眼前在晕眩，很艰难才看到它们好像被丢在很远的地方。
一件已经被使用了十年的家具，坏了的时候没有人会因为产生了感情就把它留下。
等待它的是销毁，而它身上的零件将得到新的重组。
像一场意外。
被抛弃的家具在垃圾车行驶时不慎掉落，它掉在没有人认识它的新世界，也许可以彻底摆脱过去，开始新生活。
楚语鼓起一丝勇气，想要向巫檐坦白自己真正的身世。
但车门却忽然被打开，截断了他刚刚组织好的话。
“到家了，袋子给我，你进去在餐桌那等十分钟，冷的食物不能吃。”
楚语咽下了所有话，把怀里一直抱着的肯的鸡交了出去，然后听话地换鞋进屋。
，还差 