《迟夏来信》火山加冰

13、退出校队 迟夏推开教

　　迟夏推开教室后门时，走廊尽头的挂钟正指向六点半。
　　“滴答——滴答——”
　　秒针走动的声音被教室里翻涌的人声浪潮吞没得干干净净。
　　正值高三晚自习前的短暂喧嚣，有人趴在桌上补觉，有人三三两两聚作一团，空气中浮动着方便面调料包和香氛混杂的气息，紧张又散漫，压抑又躁动。
　　“咦，老大？”一道大咧咧的嗓音穿透嘈杂。喻言从座位上弹起来，刚才还揽着同桌肩膀的手已经收回，整个人往前探了半个身子，目光从头到脚在迟夏身上扫了一圈。
　　“今天这么早就回来了？”他歪着头，“平常不是都恨不得翘了晚自习泡在训练场么？”那语气里掺着打趣，也藏着真切的疑惑。
　　迟夏脚步微顿。
　　她垂下眼睫，像是在斟酌措辞，又像是单纯地不想让人看清自己此刻的表情。
　　“出了点状况。”她说得轻描淡写。
　　“再说了，”迟夏接着说道：“高三学习要紧。”
　　“这、这——”
　　喻言的眼睛骤然睁大，那双平日里总是被嬉笑表情挤成缝的眼睛，此刻竟然撑出了明显的双眼皮褶皱。
　　“这还是你么？”
　　喻言磕磕绊绊地说，声音都变了调。他往后退半步，“待我取来照妖镜，照一照原形。”
　　“圆润地走开。”迟夏终于没忍住，嘴角泄出一丝真实的笑意。她没再理会喻言的插科打诨，拖着步子往自己的座位走去。
　　然后她看见了简柏。
　　少年坐在易瑶的位置上，身姿挺拔得像棵小白杨，黑色的水性笔夹在修长的指间，指节因为用力而微微泛白。桌上摊着几套试卷，布满勾画的痕迹。
　　他显然是早就听见了喻言那声炸雷似的“提醒”。
　　此刻他正侧着头看她，眉心微微蹙着。
　　她冲他点了点头，算是无声的问好。
　　简柏也回以一个极淡的颔首，没开口，没追问。他只是静静地看着她，那目光里有疑问，有担忧，却也有分寸极好的克制。
　　他知道她不想说，便不问。
　　迟夏顺手把肩上的运动包摘下来搁在椅背上，随即将身体重重地陷进椅子里。
　　木椅背硌着肩胛骨，她闭上眼睛，试图从中汲取力量般，可脑海里却像被按下了回放键——
　　画面一帧一帧倒带，思绪越过层层书海，飘向半小时前。

　　半小时前。
　　馆内地板被无数双运动鞋摩擦后散发出微涩气息，弥漫着青春特有的热血味道。
　　场馆外，夜风带来冬天的凉意。迟夏和许教练并肩倚在栏杆边，金属扶手被体温焐得微热，远处教学楼的灯火明明灭灭，像散落在墨色天幕下的星子。
　　谁都没有先开口。
　　最后是许教练打破了沉默。他清了清嗓子，声音还是那副万年不变的冷硬调子，
　　“怎么打算的？”
　　没有说教，没有责备，没有“你怎么能在这个时候掉链子”的质问。就像好友谈心一样，单纯想问问迟夏未来的计划。
　　迟夏攥着栏杆的手紧了紧。
　　“对不起，教练。”她就像旁观者一样，听见自己的语气平淡地说出这些话。
　　“我打算退出校队。”她斟酌了许久的话，终于还是说出了口。“剩下的几个月，我会全力备战高考。”
　　许教练沉默了几秒。
　　“不上首都体育大学了？”
　　他转过头看她，眉头拧成一个川字。那张平日里总是板着的脸上难得地浮现出真实的困惑，像是听到了什么天方夜谭。
　　“你已经拿到一级运动员资质了。”他掰着手指给她算，像是在算一道再简单不过的算术题，“接下来的重心，无非就是准备文化课高考，再加上最后的全国统一体育专项测试。以你现在的水平，这有什么难度？”
　　是啊，有什么难度？
　　迟夏在心里苦笑。
　　对于那个还没有被心魔缠上的迟夏来说，确实没有难度。
　　可问题是——
　　“教练，”她声音里浮着一层苦涩的笑意，“现在的我，已经跨不过去了。”
　　那道横在她心里的杆，比任何一次比赛都要高，比任何一次训练都要重。
　　许教练又沉默了。这一次，沉默的时间长得让迟夏有几分不安。
　　她望向教练的侧脸，发现那张平日里黑沉冷硬的面孔此刻竟然显出几分笨拙。他好像在试图组织语言，试图像个真正的长辈那样说出些安慰人的话，可常年泡在训练场里的舌头却不太听使唤。
　　“有我在。”
　　最终，他憋出了这三个字，硬邦邦的，却莫名让人眼眶发热。
　　“我会指导你。只要继续训练，没有什么坎是过不去的……”
　　迟夏没有打断他。
　　她的目光越过操场，落在一盏照射灯上。那是盏老旧的灯，灯罩边缘已经生锈，光线也比不上场馆里的明亮，在灰黑的天色重显得昏黄暗淡，仿佛下一秒就会熄灭。
　　可就是这样的光，照亮了无数个跳高队的夜晚。

　　那是高一上学期的事了。
　　迟夏她们六个人，三个女生三个男生被选拔出来参加第一场市级田径锦标赛，那是高一跳高队的“首秀”，也是她们第一次代表学校出征。
　　距离比赛还有一周，许教练说服了校方，把她们的晚自习时间变成了加时训练。
　　“弧线没跑对！”
　　“起跳脚落地的时候脚尖往外撇了，重心太低！”
　　“看杆！眼睛看杆！别低头！”
　　许教练的声音在操场上回荡，一遍遍砸进每个人的耳朵里。他站在逆光处，身后是渐渐暗沉的天色，整个人像一尊从黑暗里走出来的冷面判官，连影子都带着压迫感。
　　迟夏已经数不清自己这是第几次从横杆上摔下来了。
　　塑胶跑道被晒了一整天，此刻还残留着余温，她坐在上面，盯着那盏昏黄的照射灯大口喘气。汗水顺着额角流进眼睛里，可她连抬手擦一下的力气都没有。
　　“呼……呼……”身边陆续传来其他队友瘫倒的声音。
　　麦娜躺在她旁边，胸口剧烈起伏；时雨抱着膝盖坐在地上，汗湿的马尾一颤一颤；阿杰更夸张，整个人呈大字型摊开，活像一条被晒干的咸鱼……
　　许教练终于合上了他那本从不离手的训练本。
　　“怎么回事？”
　　他的声音从头顶压下来，冷硬的质问里带着一丝不易察觉的失望。
　　“这次市级赛，”他顿了顿，目光从每个人身上扫过，“你们就打算以这种持续掉杆的状态去参赛？”
　　几个人面面相觑，又纷纷低下头，沉默地用汗巾擦拭着不断涌出来的汗水。
　　“教练。”迟夏开口道，“我们就是太紧张了。”
　　“是啊教练，”时雨抬起头，眼眶有点发红，“我们就是担心到时候发挥不好，给学校丢人……”
　　“怕输。”阿杰闷声补了一句，声音里带着少年人特有的倔强和不甘心。
　　虽然在校级赛场上，她们也算身经百战，可这次要作为江城一中的代表，去和整个城市的专业选手对决。
　　再给自己加油打气，再怎么互相拍着肩膀说“我们一定行”，终究是掩盖不住随着倒计时不断涌上来的紧张感。
　　许教练听完，没说什么。
　　他只是站在那里，然后，他吹响了哨子。
　　“继续。”
　　就两个字。
　　没有安慰，没有鼓励，只有再简单不过的命令——仿佛只要练到肌肉形成记忆，只要重复的次数足够多，恐惧就会被汗水稀释，紧张就会被疲惫覆盖。
　　“叮铃铃铃——”
　　晚自习结束的铃声从教学楼方向传来，清脆地划破操场的沉闷。
　　迟夏正侧身跨过一米七五的横杆，铃声响起的刹那，她整个人正坠进下方的软垫里。
　　“砰”的一声闷响。
　　浓重的汗气瞬间包裹了她，混合着软垫特有的皮革味，形成一种奇异的、让人安心的气息。她仰面躺着，盯着那盏照射灯，感觉胸腔里那颗狂跳的心脏正在慢慢归位。
　　结束了。
　　终于结束了。
　　其他人也纷纷瘫倒，紧绷的身体在这一刻彻底松懈。阿杰甚至发出了一声类似叹息的呻吟，活像只被踩了尾巴的猫。
　　“啪嗒。”许教练合上训练本，那声音在寂静的操场上格外清晰。
　　“明天训练提早半小时。”他丢下这句话，转身就走，背影很快融入夜色中。
　　“……啊？”
　　阿杰瞪大眼睛，盯着那个渐行渐远的背影，试图用目光在那件黑色运动服上灼出两个洞来。意识到现场还有三个女生在场，他硬生生把到了嘴边的脏话咽回去，“我、我想静静。”
　　“静静是谁？”时雨有气无力地接梗。
　　迟夏撑着身体坐起来，呼吸还有些微喘。她冲阿杰摆摆手，声音沙哑却清醒：“别抱怨了，确实是我们状态不行。再这么下去，比赛那天就真成笑话了。”
　　“我这不是怕输么，”阿杰压低嗓音，“你们知道吗，我打听过了，这届其他学校的对手都很强劲。听说十中那个女生，初中就能跳到一米六八，还有几个……”他压低声音报出几个名字和数据。
　　江城一中是老牌名校，重视体育传统，跳高队更是蝉联每次市级赛事的前三。可这两年其他学校加大了对体育教育的投入，到处挖掘好苗子，导致竞争越来越卷，压力越来越大。
　　前两年的市级赛上，江城一中连续错失男女组的第一。
　　所以有传言称，学校才会在为高一新生聘请了许教练，进行专业体育指导。
　　这次比赛前，上一届的前辈来找过她们，拍着她们肩膀说“势必要夺回第一！”“江城一中跳高队的荣辱就看你们了！”
　　话语颇为热血，可也结结实实地给她们套上了枷锁。
　　“好了。”麦娜的声音响起，因为流汗太多而显得有些干涩。
　　她站起身，拧开矿泉水瓶灌了一口。
　　“我们不会输的。”她说道，像是在说服自己。
　　“是啊，”时雨附和道，强撑着挤出一个笑容，“起码我们女生组还有迟夏和麦娜，两位跳高大神坐镇，一定能碾压其他人的。至于男生组嘛——”
　　她故意拖长了音调，瞥向阿杰。
　　“你们自求多福吧，哈哈哈哈。”
　　“喂！不带这么幸灾乐祸的啊！”阿杰反驳道：“都是兄弟，要一起有难同当！”
　　“谁跟你是兄弟。”
　　……
　　少年人互相推搡着、笑骂着，空气中的紧张仿佛真的被这一通插科打诨一扫而空。