下一章 上一章 目录 设置
16、苦月亮 阿深发来消 ...
-
阿深发来消息的时候，林漫正在乡下。他说，有一部电影你应该看看。《苦月亮》。波兰斯基的，讲一对夫妻，从热烈到互相折磨。他说，你可能会在里面看见一些东西。她没有问是什么。她把片名记下来，打算回去之后找来看。
但她没有等到回去。那天晚上下雨，阿烈坐在堂屋里，翻她的速写本。她坐在旁边，翻手机。翻到阿深发来的片名，忽然想，也许可以在这里看。乡下没有电影院，但她的笔记本电脑里存了这部电影。去年冬天下的，一直没看。
“看电影吗？”她问。
“什么电影？”
“《苦月亮》。”
他没说话。她不知道他有没有听过。她把电脑放在八仙桌上，点开播放。窗外雨声淅淅沥沥，屏幕的光照在两个人脸上。
电影很长。讲一对夫妻，在邮轮上相遇，爱得热烈，后来互相折磨。男人瘫痪了，女人照顾他，又折磨他。最后她开枪打死了他，然后自杀。屏幕暗下来的时候，雨还在下。
林漫坐在椅子上，没动。她想起阿深说的那句话：“你可能会在里面看见一些东西。”她看见了。看见了那种爱到尽头只剩恨的样子。看见了两个人困在一起，谁都出不去的样子。看见了他们以为那是爱，其实只是不肯放手的样子。她经历过。不是这么激烈，但一样。爱到最后，不是不爱了，是不知道还爱不爱。拖着，耗着，等着谁先说“算了”。最后说了，也不疼了。只是空。
“你觉得他们为什么在一起？”阿烈问。
“因为怕一个人。”
“后来呢？”
“后来两个人比一个人更怕。”
他没说话。雨声很大，打在瓦片上，嗒嗒嗒的。
“你呢？”她问，“你觉得爱情是什么？”
他想了很久。“是互相需要。你需要一个人，那个人也需要你。时间长了，分不清是需要还是习惯。再长了，连习惯都不是。就是在一起。”
“那你爱过吗？”
“爱过。”
“后来呢？”
“后来没了。”
他没说为什么。她没问。她想起自己爱过的人。第一个，大学里，谈了三年。毕业就分了。他说，我们不合适。她问哪里不合适，他说不上来。后来她知道了。不是不合适，是不够想在一起。第二个，工作第二年，同事。在一起半年，他调去别的城市，说异地太累。她没挽留。第三个，相亲认识的，谈了八个月。他说她太闷，什么都憋着，他猜不透。她没解释。她不是憋着，是不知道怎么说。说了怕人烦，不说怕人走。说了也走了，不说也走了。那就不要说。
“你爱过吗？”他问。
“爱过。”
“后来呢？”
“后来没了。”
他看着她，没说话。她也看着他。两个人坐在八仙桌两边，屏幕已经黑了。雨还在下。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你信爱情吗？”
她想了很久。“不信。”
“为什么？”
“因为信了就会期待。期待就会失望。失望就会疼。不想疼了。”
他看着她。眼睛很暗。不是那种被压着的暗，是那种——我也想过，后来不想了。
“你呢？”她问，“你信吗？”
他没回答。他看着窗外的雨，很久。“以前信。现在不知道。”
她没说话。雨小了一点，打在瓦片上，滴滴答答的。
“以前是什么时候？”她问。
“第一次谈恋爱的时候。十七岁。”
她愣了一下。十七岁。她十七岁在干什么？在读书，在画画，在等一个人说喜欢她。等到了，又没了。但她那时候还信。信下一次会好的。后来就不信了。
“她是什么样的人？”她问。
他想了很久。“普通的。不高，不矮，不胖，不瘦。头发很长，扎马尾。笑起来眼睛弯弯的。”
“你喜欢她什么？”
“不知道。就是喜欢。看见她就高兴。看不见就想。想她在干什么，想她吃了没有，想她有没有也想起我。”他停了一下。“那时候觉得，喜欢一个人，就是这样的。不用想为什么。就是喜欢。”
她看着他。他的脸在暗处，看不清表情。但他的声音很轻，像怕惊动什么。
“后来呢？”她问。
“后来她选了别人。”
他没说“走了”，没说“分手”，他说“选了别人”。这四个字比“走了”更重。走了是离开，选了别人是——她看见过你，但她要了别人。
“什么样的人？”她问。
他沉默了很久。雨声又大了起来，打在瓦片上，像有人在头顶走来走去。
“家里有钱。穿名牌，骑摩托车。他递了一张纸条，她看了，回头笑了一下。”他停了一下。“不是笑他。是笑。很高兴的那种。他们在一起了。放学一起走，周末一起出去玩。她坐在他摩托车后面，抱着他的腰。头发吹起来，很长的马尾。”
他低下头，看着桌面。桌面上有很多划痕，他的手指沿着一条划痕慢慢摸过去。
“你呢？”她问，“你递了吗？”
“没有。”
“为什么？”
他想了很久。“因为递了也没用。我没有摩托车。没有名牌。家里供我读书已经很吃力了。我什么都没有。她凭什么选我？”
她坐在对面，看着他。他说的不是摩托车，不是名牌。他说的是——我不够好。我比不上他。我永远也达不到。她想起二十二岁的自己。也这样想过。凭什么是我？我有什么？别人比我好，比我强，比我会说话。我凭什么让人选我？她把那些话咽回去，说“算了”。不说算了，是算了。算了，不要了。算了，反正不会选我。算了，一个人也行。
“后来呢？他们怎么样了？”
“不知道。毕业了，各走各的。”
他抬起头，看着她。眼睛很暗，不是那种被压着的暗，是那种——压了很久、已经习惯了、不想再翻出来的暗。
“后来我当了模特。拍广告，上杂志。别人说我红了，成功了。但我还是觉得，我什么都没有。”
他低下头，手指停在那条划痕上。
“你知道吗，有时候我站在镜头前面，灯光打过来，所有人都在看我。但我还是觉得，我什么都没有。没有摩托车，没有名牌，没有那张递出去的纸条。什么都没有。”
她看着他。想起他说的那句话：“种一棵树。不用结果子。活着就行。”那棵树，他种了。没人看见。但它在长。他说想种一棵树，不用结果子。但她知道，他想结果子。想让那个人看见。想让那个人回头。想让那个人知道，他也有了。不是摩托车，不是名牌，是他自己。但那个人没有回头。所以他不结果子了。只活着。活着，就够了。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你有没有想过，也许她不是因为摩托车选他的？”
他看着她。“那因为什么？”
“因为那张纸条递出去了。你的没有。”
他愣了一下。她也没想到自己会说这个。两个人坐在八仙桌两边，雨声很大。他看着她，她看着他。谁都没说话。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“如果当时我递了，结果会不一样吗？”
她想了很久。“不知道。但你知道。”
他没说话。她也没说话。她闭上眼睛，看见那扇门。门缝里的光，比以前亮了。二十二岁的自己站在门边，手里攥着一张纸条。折痕磨毛了。她一直攥着，没有递出去。她怕。怕递出去之后，那个人看了，笑一下，不是高兴的那种。怕他看了，放进口袋，然后忘了。怕他看了，说“你很好，但是”。她怕了很多年。怕到最后，不是怕被拒绝，是怕自己不够好。不够好到让人选。
“阿烈。”她睁开眼睛。
“嗯。”
“你递了吗？”
他看着她。很久。“递了。”
她愣了一下。“什么时候？”
“后来。当了模特之后。我找到她的联系方式，约她出来。她来了，很漂亮。还是扎马尾，笑起来眼睛弯弯的。我请她吃饭，开车送她回家。到她家楼下，我从口袋里掏出那张纸条。十七岁写的，折痕都磨毛了。我递给她。”
“她看了吗？”
“看了。”
“说什么？”
“她说，你那时候怎么不给我？”
他说完，低下头。手指还在那条划痕上。她看着他。她忽然知道答案了。她想起二十二岁的自己。如果那个人现在站在面前，她把纸条递出去，他会说什么？他会说“你那时候怎么不给我”？还是说“对不起”？还是什么都不说，只是笑一下，像以前一样？她不知道。但她知道，不管他说什么，答案都一样。不是因为她不够好，是因为他不喜欢。这个道理她懂。懂了，还是会疼。不是疼那个人，是疼那个没有被选的自己。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你觉得那时候递了，会不一样。但其实不会。她选他，不是因为他有摩托车。是因为她喜欢他。你不递，是因为你知道她不喜欢你。你一直知道。只是不想承认。”
他抬起头，看着她。很久。“嗯。”
她没说话。雨声小了，滴滴答答的。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你知道吗，我后来见过他。那个骑摩托车的。他开一家小公司，不大，但过得还行。他没有当模特，没有上杂志，没有站在灯光下。但他有她。他们结婚了。”
“你难过吗？”
他想了想。“不难过。就是觉得，那棵树，白种了。”
她看着他。“没有白种。你种了，它就在那里。你站上去，看见的东西，别人看不见。”
他看着她。眼睛里的暗，淡了一点。不是亮了，是没那么暗了。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你恨她吗？”
“不恨。她什么都没做错。她只是没有选我。”
她看着他。想起自己。想起那些没有选她的人。他们也没做错。只是没有选。不是她不好，是不够喜欢。这个道理她懂。但懂了，还是会疼。不是疼那个人，是疼那个没有被选的自己。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你恨过吗？”
“恨过。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨比疼更累。”
他看着她。她看着他。两个人坐在八仙桌两边，雨停了。窗外很安静，只有屋檐滴水的声音，一滴一滴，落在石头上。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你还会种树吗？”
他想了很久。“会。”
“结果子吗？”
“不知道。种了再说。”
她笑了。很小，但她笑了。他也笑了。也很小。两个人在堂屋里，坐在八仙桌两边，对着笑。雨停了，屋檐还在滴水。一滴一滴，落在石头上，嗒，嗒，嗒。
她站起来，走到灶房，倒了两杯水。端回来，递给他一杯。他接过去，喝了一口。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你刚才看电影的时候，在想什么？”
“在想他们为什么不肯放手。”
“为什么？”
“因为放手了，就什么都没有了。不放手，至少还有疼。”
他看着她。“你也这样过？”
“嗯。”
“后来呢？”
“后来放手了。什么都没有。也不疼了。”
她端着杯子，喝了一口。水是温的，从喉咙下去，不冷不热。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“你知道吗，我二十二岁的时候，也写过一张纸条。”
他看着她。
“没递出去。后来扔了。”
“写的什么？”
“忘了。”
他没说话。她也没说话。她知道她没忘。她只是不想说。那张纸条上写的是：“你好看。想和你一起走。”她写了，折好，放进口袋里。放了很久，折痕都磨毛了。后来她扔了。不是不想递，是知道递了也没用。他不喜欢她。不是她不好，是不够喜欢。这个道理她二十二岁就懂了。懂了，还是疼。疼了很久。后来不疼了。不是忘了，是算了。算了，不要了。算了，一个人也行。
她低下头，看着杯子里的水。水面晃了一下，又静了。
“林漫。”他叫她。
“嗯。”
“你信爱情吗？”
她想了很久。“不信。但二十二岁的我信。”
“她什么样？”
“傻。什么都信。信喜欢一个人不用想为什么。信递了纸条就会有结果。信下一次会好的。”她停了一下。“后来不信了。不是不想信，是不敢信。怕疼。”
他看着她。眼睛里的暗，淡了一点。“我也是。”
她看着他。两个人坐在八仙桌两边，杯子里的水凉了。窗外的月亮出来了，光照进来，落在桌面上，亮亮的。
“阿烈。”她叫他。
“嗯。”
“明天带你去看看别的花。山那边有一片桃花，开了。”
他看着她。“好。”
那天晚上，她躺在床上，没有睡着。窗外的月亮很大，光照进来，落在地上。她想起二十二岁的自己。那个还在门后面的自己。她也种过一棵树。没有结果子。但她种了。树还在。她闭上眼睛，看见那扇门。门缝里的光，比以前亮了。二十二岁的自己站在门边，手里攥着一张纸条。折痕磨毛了。她把它递出来。林漫接过去，展开。上面写着一行字，很小，歪歪扭扭的：“你好看。想和你一起走。”她笑了。把纸条折好，放进口袋里。
窗外的月亮照进来，落在她脸上。她闭着眼睛，嘴角是弯的。不是那种“好的”的笑，是那种——二十二岁的笑。她还信。只是不敢。但她还信。
