《黎明破晓前》程烟溪

30、双向情感障碍和重度抑郁 王大雷也来

　　王大雷也来了，站在门口，看着里面。他想起谢皎星最后的样子，想起他背着小刘往外跑的样子，想起他被爆炸吞没的样子。

　　他低下头，不敢再看。

　　有一天，周海峰来了。

　　他走进病房，站在床边，看着陆若月。

　　她瘦了很多，颧骨都突出来了。眼睛无神，空洞洞的，像两个黑洞。

　　他看了很久，然后开口了。

　　“陆若月。”

　　她的眼珠动了动，转向他。

　　他看着她的眼睛，一字一句地说：

　　“谢皎星牺牲了。他是为了保护战友，为了完成任务。他是英雄。”

　　她的眼眶红了一下，但没哭。

　　他继续说：“你现在这样，他看到了会怎么想？他会希望你这样吗？”

　　她没说话。

　　他看着她，沉默了一会儿，然后说：

　　“你要活下去。不是为了我，不是为了战友，是为了他。”

　　她愣住了。

　　“他最后想的，肯定是你。他希望你活下去，好好活下去。”

　　他的声音有点哑。

　　“我失去过战友，我知道那种感觉。但你不能一直这样。你要替他活下去，替他看这个世界，替他做他没做完的事。”

　　他说完，刚想转身走了，背后传来陆若月嘶哑的声音。

　　“可是本来我和他上下三代除了我们就一个不剩了，他走了，我就是一个人了，只有我一个人了。就好像多年他的父母，我的父母牺牲的时候。”

　　周海峰的脚步顿了一顿，也不知道该怎么安慰。

　　她躺在那里，看着他的背影消失在门口。

　　脑子里，一遍一遍回响着他的话。

　　替他活下去。

　　替他看这个世界。

　　替他做他没做完的事。

　　那天晚上，她主动开口说话。

　　韩雪正在旁边打盹，忽然听见一个声音：

　　“韩雪。”

　　韩雪猛地惊醒，看见陆若月正看着她。

　　“若月！你说话了！”

　　陆若月点点头。

　　“我想喝水。”

　　韩雪赶紧倒水，端过来。

　　她接过水，喝了一口。

　　然后她说：“我想看看他。”

　　韩雪愣了一下。

　　“看……看谁？”

　　“谢皎星。”她说，“我想看看他最后的样子。”

　　韩雪的眼眶红了。

　　“若月，他……他……”

　　她点点头。

　　“我知道。但我还是想看看。”

　　第二天，赵刚来了。

　　他带来了一个盒子，里面装着谢皎星的遗物。

　　那件烧得只剩半截的军装，染满了血。还有他的军功章，他的水壶，他的枪。

　　还有一封信。

　　赵刚把信递给她，手在发抖。

　　“嫂子，这是老大留给你的。我们在他衣服里找到的。”

　　她接过信，看着信封上的字。

　　是谢皎星的字。

　　她认得。

　　她看了很久很久，才打开。

　　信很短，只有一页纸。

　　但每一个字，都像刀一样刻在她心上。

　　*若月：*

　　*如果你看到这封信，我已经食言了。*

　　*对不起。*

　　*身为军人，任务在前，我无路可退，亦无怨无悔。*

　　*可身为你的丈夫，我欠你太多，愧不敢当。*

　　*我们从青梅竹马走到夫妻，从巷口槐花开到军装在身。*

　　*我们分别出任务，就这样一年又一年。*

　　*我总说，我一定不会让你看到我的遗书，因为我会回来。*

　　*可我终究，还是没能回家。*

　　她读着读着，眼泪流下来了。

　　信纸上的字，开始模糊。

　　她擦了擦眼睛，继续读。

　　*我不在了，你要好好照顾自己。*

　　*按时吃饭，按时睡觉，别熬夜，别总对着空屋子等。*

　　*别难过太久，别为我苦了自己。*

　　*你值得被人日日捧在手心，值得平安顺遂的一生。*

　　*家里衣柜第二层，我给你买了你爱吃的糖。*

　　*床头柜抽屉里，放着我攒下的津贴，你别舍不得花，要对自己好一点。*

　　她想起那个衣柜。

　　那是他们婚房的衣柜，很小，但装满了他们的东西。第二层，放的是她的衣服。他什么时候放的糖？她不知道。

　　她想起那个床头柜。

　　抽屉里确实有他的东西，但她从来没打开过。原来他攒了津贴，放在那里。

　　她闭上眼睛，眼泪流得更凶了。

　　*此生，我守国门，守山河，守万家灯火。*

　　*唯一未能守住的，只有你。*

　　*老婆，忘了我，好好活下去。*

　　*如果有合适的，找个人嫁了，过安稳日子吧。*

　　*替我，看遍这山河无恙，人间皆安。*

　　*我爱你。*

　　*至死不渝。*

　　她读完最后一个字，信纸从手里滑落。

　　她坐在那里，一动不动。

　　眼泪无声地流，流了一脸。

　　韩雪在旁边，不敢出声。

　　过了很久，她忽然笑了。

　　笑着笑着，又哭了。

　　“谢皎星，你让我忘了你？”

　　“你怎么能让我忘了你？”

　　“从五岁开始，二十三年了。我怎么忘？”

　　“你让我找个人嫁了？你怎么能说这种话？”

　　她哭着，笑着，说着。

　　韩雪终于忍不住，过去抱住她。

　　两个人抱在一起，哭了很久很久。

　　那天晚上，她一夜没睡。

　　她把那封信看了无数遍，看到每一个字都能背下来。

　　她摸着那件染血的军装，摸着上面的血迹。

　　他的血。

　　她想象着他最后的样子。他一定很疼吧？他一定很想她吧？他一定……一定……

　　她闭上眼睛。

　　谢皎星，你这个骗子。

　　你说你会回来的。

　　你说你答应我的。

　　你骗我。

　　出院后，陆若月回到了部队。

　　但她已经不一样了。

　　以前那个爱笑、爱闹、爱说话的陆若月不见了。取而代之的，是一个沉默、冰冷、面无表情的人。

　　他们觉得陆若月越来越像谢皎星了，她好像活成了谢皎星的样子。

　　她照常训练，照常出任务，照常生活。但她的眼睛里，没有了光。

　　韩雪看着她，心疼得不行。

　　“若月，你要不要休息一下？你这样……”

　　陆若月摇摇头。

　　“不用。”

　　韩雪想再说什么，但看见她的眼神，又咽了回去。

　　那眼神，让人不敢多说。

　　任务一个接一个。

　　边境缉毒，反恐清剿，人质解救。每一次，她都冲在最前面。每一次，她都像不要命一样。

　　有一次，她和敌人近身搏斗，被刺刀划伤了手臂，血流了一地。她连眉头都没皱一下，继续打。

　　打完仗，韩雪给她包扎，看着那道深深的伤口，手都在抖。

　　“若月，你这样会死的！”

　　她看着韩雪，说：“死？那挺好。”

　　韩雪愣住了。

　　她低下头，继续包扎，但眼泪已经流下来了。

　　夜里，她睡不着。

　　一闭眼，就是他的样子。

　　他站在老槐树下，冲她笑。他背着她去卫生院，跑得满头大汗。他站在路灯下，说“我喜欢你”。他穿着军装，站在婚礼台上，看着她。

　　然后就是那个梦。

　　他站在雾里，慢慢消失。

　　她惊醒过来，一身冷汗。

　　她坐起来，喘着气，摸出枕头底下那张照片。

　　月光照进来，照在照片上。他的脸朦朦胧胧的，但眼睛很亮。

　　她看着那张照片，看了很久。

　　“谢皎星，”她轻轻说，“你还在吗？”

　　没有回答。

　　只有窗外的风声。

　　后来，她开始和他说话。

　　每天晚上，躺在床上，对着他的照片说话。

　　说今天的事，说训练的事，说出任务的事。就像他还在一样，就像他在听一样。

　　“谢皎星，今天我又出任务了。抓了几个毒贩，挺顺利的。要是你在，肯定又会说‘小心点’。你放心，我很小心。”

　　“谢皎星，韩雪谈恋爱了。那男的是通信营的，人挺老实，对她也挺好。你说，他们能成吗？”

　　“谢皎星，老槐树又开花了。我想回去看看，但又不敢。我怕看见那棵树，会哭。”

　　说着说着，她就睡着了。

　　梦里，有时候他会来。

　　他就坐在她旁边，听着她说。不说话，就那么听着。

　　醒来的时候，枕头总是湿的。

　　三个月后，队里强制她去做心理评估。

　　她去了，坐在心理医生面前，面无表情。

　　心理医生是个四十多岁的女人，姓周，看起来很温和。她看着陆若月，问了一些问题。

　　陆若月一一回答，简短，冷漠。

　　周医生问：“你最近睡眠怎么样？”

　　“不好。”

　　“怎么不好？”

　　“睡不着。睡着了就做梦。”

　　“做什么梦？”

　　陆若月沉默了一下，说：“梦见他。”

　　周医生点点头，又问：“你最近有没有想过死？”

　　陆若月看着她，没说话。

　　周医生等了一会儿，又问了一遍。

　　陆若月开口了。

　　“想过。”

　　“经常想？”

　　“嗯。”

　　“想过怎么死吗？”

　　“想过。”

　　周医生看着她，眼神里多了一点东西。

　　“陆若月同志，我需要告诉你，你现在的心理状态很不稳定。我怀疑你患有重度抑郁症，可能有双向情感障碍的倾向。我建议你住院治疗。”

　　陆若月摇摇头。

　　“不用。”

　　周医生还想说什么，但她已经站起来，走了。

　　诊断结果还是下来了。

　　重度抑郁，双向情感障碍。

　　陆若月看着那份诊断书，脸上没什么表情。

　　韩雪在旁边，看着她的样子，心疼得不行。

　　“若月，你要不要休息一下？医生说你需要治疗……”

　　陆若月摇摇头。

　　“不用。”

　　韩雪急了。

　　“你这样怎么行？你会垮掉的！”

　　陆若月看着她，说：“垮掉？那挺好。”

　　韩雪愣住了。

　　然后她哭了。

　　“若月，你别这样……你别吓我……”

　　陆若月看着她哭，心里忽然有一点疼。

　　她走过去，轻轻拍了拍韩雪的肩膀。

　　“没事，”她说，“我不会死的。”

　　韩雪抬起头，看着她。

　　“真的？”

　　陆若月点点头。

　　“真的。他让我好好活着。”

　　韩雪愣了一下，然后抱住她，哭得更凶了。